KET MAGYAR CSALAD PARHUZAMOS TORTENETE
A KEZDETEKTOL A 20. SZAZAD VEGEIG

Eloszo

., Hajt a lélek, nagy a kedvem, gondolatom unszol engem,
fognom dalhoz, énekléshez, kezdenem a regéléshez.”
(Kalevala. Barna Ferdinand ford.)

Régi tervem végrehajtasahoz fogok: meg akarom irni a Veress és a Dedk csalad
parhuzamos torténetét, gyerekeink, unokdink €s az ¢ utédaik okulasara. Tudom, hogy
elébb-utobb sziikségetek lesz ra, torvényszeriien elérkezik minden ember ¢életében az
az 1d6, amikor bosszantja, hogy gyerek-kordban nem figyelt eléggé, ha az 6regek a
multrol beszéltek — most meg nincs mar kit faggatni. Pedig mennyi minden tortént
ebben a mi 20. szazadunkban! {réi tehetség hijjan nem kommentédlom az eseménye-
ket, nektek kell atérezni, és — egy szerencsére (remélhetdleg) masféle vilagban
felnovo — gyerekeitekkel megértetni, mit jelentett a hdboruban kiizdd és kiiszk6dd
finkat hazavarni, hanyatt-homlok elmenekiilni egy otthonbol, elvesziteni mindent,
bujkalni, félni, meggazdagodni-elszegényedni, igyekezni tilélni, megalkudni vagy
fejjel a falnak menni. Es elvesziteni azokat, akiket szeretiink.

A két csalad ¢€letében sok a parhuzam, bar az eltérések is alapvetdek. A kettd
egyiitt jellegzetes kozép-keleteurdpai torténet. Az 6sok kozott vannak székely
nemesek (foldmiiveldk és egyetemi tandrok), szasz, osztrak, német, magyar polgarok,
magyar zsido értelmiségiek, iparosok és kereskeddk, az Osztradk-Magyar Monarchia
egész teriiletérdl: Ausztridbol, Erdélybdl, Horvatorszagbol, Csehorszagbol, a Vajda-
sagbol, Magyarorszagrol. Vannak kiilonboz6 felekezetekhez tartozé papok: unitariu-
sok, reformatusok, evangélikusok, neolog izraelitdk. Torténetliiket meghatarozzak a
haboruk, forradalmak, menekiilések, bujkalasok — mégis, mindennek ellenére szép,
értelmes, alkoto é€letet €ltek, tobbnyire, a lehetdségekhez képest, rendezett csaladi és
anyagi koriilmények kozott.



Forrasaim: levelek, dokumentumok, magnora mondott visszaemlékezések,
kézirdsos onéletrajzok (férjem, Veress Pal hosszabb-rovidebb ¢€letrajzai), interjai, a
rola megjelent irdsok, a 2003-ban kiadott Veress-monografia; unokatestvérei, Veress
Katalin és Vinczéné Csaszar Marika vissza-emlékezései; apam, Dedk Istvan
beszamoldja katonakorarol az els6 vilaghaboru végéig, és Pankaval meg velem
folytatott, magnora vett beszdmoloi munkairol, internalasarol, sziileim levelei a
kitelepitésiikrdl; apam batyja, Pal irasa a székesfehérvari lizletiik torténetérdl;
unokatestvéreim, Csillag Matyas és Deak Péter onéletrajzai; mindenekeldtt a
testvérem, ifj. Dedk Istvan kiilfoldrdl irt levelei, — ezekhez fliz6dnek a mi hazulrol
irott leveleink is —, tovabba nem-rokoni, de valamiért fontos élettorténetek; és
természetesen Pali €s a sajat emlékeim, levelezésiink. Csaladfak, fényképek,
jegyzetek, magnofelvételek segitik majd a tajékozddast — ne riadjatok vissza!

Es még egy konnyités: A levelekben mindenki tobbféleképpen hasznélatos
nevén szerepelhet. Tehat:
Veress Vilmos ¢€s felesége, Malom Aranka — Kicsitata, Kicsimama
dr.Veress Pal — id. Veress Pél, Apuka, Edesapa

Veressné Meisel Dora — Anyuka, Dora nagymami

Veress Evi — Evi, dr. Gegus Imréné, Heckenast Gusztavné, Mami, Mamika
ifj. Veress Pal — Pali, Pauli, Apa, Edesapa, ¢és becenevek
ifj. Veress Palné — Eva, Anya, Edesanya, Mancsi
Gegus I1dik6 — Csipszi, 11d1
id. Dedk Istvan — Apu, Pista, Nagyapi
Deék Istvanné Timar Anna — Anyu, Annus, Nagyanyi
ifj. Dedk Istvan — Pityu, Pisti, Istvan, Macu
Deédk Marianne — Marcsi, Aranyiné
Timar Zsofi — Zso6fi , Csillag Imréné, Antal Jendné

Veress Pilné Dedk Eva



A Veress csalad els6 nyomai okiratokban

Pali csaladjat igen régi korokig lehet visszavezetni, mar a fennmaradt oklevelek eldtti
idékben is felbukkan a neviik. Egy a csalad szarmazasi helyén, Arkoson gytijtétt népmese beszél ,,a
hamislelkii Veress vitézrél — nem valami hizelgden.*

*Kriza Janos: Vadrozsak, népkoltési gytijtemény, 1863.

Az elsé okmany, amely megemlit egy Arkosi Veress székely nemest, mint Sepsi szék
fojegy-zojét, 1607-bdl szarmazik. Egy késObbi okirat szerint Veress Boldizsar 1609. méjus 25-én
Bathory Gabor fejedelemtdl kapott nemeslevelet, Veress Istvan pedig 1648. februar 22-én Rakoczi
Gyorgy fejedelemtdl. (Gondoljatok arra, hogy Magyarorszag nagy része ekkor torok hodoltsag alatt
volt, Amerikat alig tobb mint 100 éve fedezte fel Kolumbusz, és Nyugat-Eurdpaban dult a
harmincéves habort.). Az elsé Veressek katonak voltak — 16f6 rangjuk azt jelenti, hogy a sajat
lovukon kellett a haza hatarérzéiként szolgalniuk —, de volt fold;jiik is, amit a legiddsebb fiu 6rokolt,
egy fiat pedig mindig kitanittatott a csalad. Igy aztdn évtizedek soran tobbiikbol lett tisztviseld,
tanito vagy unita-rius pap. Ez utdbbiak egyike kaphatta a csaladi cimert (vorés mezdben sziklan il
fehér galamb, csérében olajaggal), a lelkipasztori hivatés jelképét.

A sepsiszentgyorgyi Székely mizeum és az Udvarhely megyei levéltar tobb olyan iratot
Orzott (f€lo, hogy mar nem 6rzi), ahol név szerint szerepelt a népes csalad. Az egyik okmanybol
kideriil, hogy 1614-ben a csalad 12 tagjat vették be a vitézek névjegyzékébe. (Az iratokat 1938-ban,
amikor nalunk mindenkinek igazolnia kellett a szdrmazasat, Veress Gabor, Pali nagybatyja kutatta
fel, hogy a nemesi elénévhez ¢s a cimerhez val6 jogot igazolhassa. Meg kell jegyeznem, hogy sem
1d6sebb, sem ifjabb Veress Pal elvbdl nem irta al4 a Belligyminisztériumhoz intézett idevonatkozo
kérvényt, bar elvétve Ok is hasznaltak az *arkosi’ eldnevet.)

Egyenes agon igy kovették egymast az arkosi Veressek (a rengeteg testvért kihagytam):

- Janos notarius (1635)
- Balint kiralyi preceptor
- Maté
- Benedek pap (1660-as évek)
Andrés
- Istvan Huszar (1804), felesége Bako Eva
- Daniel (sziil. 1793, huszar, hatarnok), felesége Barabas Anna, hazasodtak 1817-ben
- Aron (1819), felesége kokosi Falka Julianna (1833), hazasodtak 1850-ben, Pali dédsziilei
- Vilmos (Kolozsvar 1853. januar 27.— Kolozsvar 1920); felesége Malom Aranka (Kolozsvar 1862
—Budapest 1937), hazasodtak 1882. julius 10-én. Ok Pali nagysziilei



id. Veress Pal, Veress Vilmos (Kicsitata), Amal, Boske, Malom Aranka (Kicsimama) 1913 koriil
Kolozsvart

A csalad a Haromszék megyei Arkosrol (Arcus), egy Sepsiszentgyorgy melletti, 1500 lelket
szamlal6 szép kis falubol szarmazik.* Lankas hegyek, hagyomanyos, fafaragasokkal diszitett hazak,
oreg keritett templom, unitarius paplak, a hegyen varrom. Az asvanyvizet a Gloria-kutbol hordjak a
helybeliek. A kozelben van a kellemesen pezsgd Sugas-fiirdd. Jartunk ott a 70-es években, apam is
vellink volt.

Az arkosi var

*Vofkori Laszlo: Székelyfold utikonyve II. (Cartographia 1991) szerint az 1990-es népszamlalas
adatai: 1248 lakos, ebbol 26 romadn. A 16. szazadi foldrengésben megrongalodott a templom, 1830-
ban ujjaépiilt. A védofal 1639-bol szarmazik, 5-szogletii, 4 bastydja és egy tornya van.

Amit a Deak csalad multjarol tudunk

Motté: Kohn felmegy az Uristenhez:

"Atyam, akkora szégyen esett meg rajtam, hogy alig merem eléadni.

Az én egysziilott fiam elhagyta osei hitét és megkeresztelkedett.’

"Nyugodj bele, baratom, gondolj arra, hogy velem szoszerint ugyanez tortént.’

Az én apai csalddomrol a 19. szazad kozepe elott keveset, az anyai csaladrol szinte semmit
sem tudunk. Oseim magyar zsidok voltak, tudos rabbi is volt koztiik, mind felvilagosult, reformista,
miuvelt, liberalis, neolog €s j6 magyar hazafi. Amint megengedték a torvények (I1. Jozsef
uralkodasa alatt, 1780 kortil), bekoltoztek Veszprémbe, 1843-ban Székesfehérvarra, 1902-ben
Deutschrol Dedkra valtoztattak a neviiket, asszimilalodtak, sorra katolizaltak. Apank
visszaemlékezéseiben ezt irja: *Jellegzetesen honosult magyar zsid6 csalad.’



(Ezért éreztem elviselhetetleniil igazsagtalannak, végteleniil megalazoénak Csoori Sandor
cikkét 1990-ben, amikor a legnagyobb fenyegetésként beszElt a zsido irdkrol, mert magukhoz
akarjdk asszimilalni a nemzetet. Hat nem elég zaloga magyarsagunknak, hogy a legjobb koltdink
kozt ott van Radnoti, a legszebb magyar nyelvérdl ismert Vas Istvan €s annyian masok? Mivel kell
még bizonyitanunk, és egyaltalan, miért kell magyarazkodnunk?)

Apai iikapam Deuts (sic) Bernat volt. Veszprémben sziiletett, €s csak annyit tudunk rola,
hogy az 1809-es, Napoleon elleni nemesi felkeléshez ,,segedelmével hozzdjarult”. Felesége Deutsch
Jozefina. Két fiuk koziil Deuts Emanuel, varpalotai €kszerész, aki késébb Manora magyarositotta a
keresztnevét, a dédapank. Varpalotardl Székestehérvarra telepiilt 1843-ban*, hogy ott atvegye elhalt
sogora boltjat, és megalapitsa a kereskeddcéget.

* A szabad kiralyi varosokba — ma torvényhatosagi jogu varosok — csak egyes privilegizalt,
tekintélyes zsido csaladok kaptak bekoltozési engedélyt.

1848-ban nemzetdrként kisérte Budara az elfogott horvatokat. Zsindéros magyar ruhat hordott, még
olyankor is, amikor Bécsbe utazott iizleti tigyekben — ahol ezt ugyancsak rossz néven vették tdle.

Deuts Bernat 1810 koriil (1788-1846)

A szabadsagharc bukésa utan a fehérvari polgarokra kivetett hatvanezer forint hadisarcbol
természetesen neki is tekintélyes 0sszeget kellett vallalnia, az adojanak négyszeresét, mikozben a
csaszarhii polgaroknak elengedték a hadiadot. Mano6 dédapara ugy emlékezett a csalad, mint
gyerek- ¢és allatszeretd, viddm emberre. 1881-ben halt meg.

Véletlen, de jellemz6 parhuzamok

Az 1848-as szabadsagharcban a Veress ¢€s a Dedk csalad egy-egy tagja is részt vett (igaz,
ellenkez oldalon. Huszar Veress Aron a székely huszarezred tisztjeként a csaszariak oldalara keriilt
— ez az ezred nem harcolt a magyar honvédek ellen. Deuts Eménuel testvére, Gabor, aki Némethyre
magyarositotta a nevét, honvédtiszt lett. O kisfizetéses allami tisztviseléként Veszprémben élt.
Késobb a fia és a lanya is az IBUSz-nal dolgozott, ahova nagybatyjuk, a sokat emlegetett Béla
bécsi, az IBUSz egyik alapitoja helyezte el 8ket. (Ugy 6tven évvel késébb dr. Veress Gabor,
1d6sebb Veress Pal fivére, lett az IBUSz vezérigazgatoja.)



Deutsch Béla (1851-1919), apank kedvenc nagybatyja, ¢letvidam, nagystili, vallalkozo
szellemii ember volt, szeretett mulatni, szerette a ndket. (Apu szivesen mesélgette, hogy tizévesen
Béla bacsival egy felejthetetlen tutajuton vehetett részt, lefelé a Popradon.) Elete javat Bécsben
toltotte, de az 1. vilaghaboru utani gazdasagi valsag anyagilag tonkretette. Haromszor ndsiilt,
harmadik felesége Farkashazy Fischer Etelka, a herendi porcelangyar alapitdjanak a lanya. Fia,
Emil, rendkiviil mtvelt, kival6 ember volt, Bécsben, majd Berlinben €lt, apam igy emlegette, mint
az intellektus csodajat. Emil volt az, aki a 14-éves apamat bevezette Schopenhauer, Nietzsche,
Nordau irodalméba. Occse, Hans, Willy Deutschhausen néven, evangélikus lelkész lett Kanadaban.

Ujabb parhuzam a két csalad kozott: Wittman Ferenc, nagyanyam unokatestvére, 1860-ban
sziiletett Hodmezdvasarhelyen. A pesti Milegyetemen volt tandrsegéd, majd a technikai fizikai
tanszék tanara. Tanulmanyai kozt szerepel Budapest elektromos vilagitasa. A Tanarképzd Intézet
igazgatoja lett 1919-ben. Dr. Veress Pal 1929-t61 1945-ig, halalaig volt az Intézet igazgatoja.

Amit hallomasbdl tudok a Veress csaladrol

Veress Vilmos, Pali apai nagyapja — akar az én apai nagyapam — 1852-ben sziiletett, hdrom
évvel a szabadsagharc bukésa utan. Felndtt kort megért testvérei: Pal, Agnes és Ilona. Pal bacsi
ottmaradt Arkoson, az &si hazban. A falu legnagyobb gazdaja volt, sok allatot tartott, maga és egész
csaladja rengeteget dolgozott. A birtokot fia, Barabas 6rokolte. Barabas bacsi néha felrandult Buda-
pestre, ilyenkor rendszerint Pali sziileinél szallt meg, és — a csalad megrokonyddésére — mindig
maga-készitette reggelit fogyasztott: szalonnat és rengeteg hagymat apritott juhturdba, palinkat ivott
hozza. Huga, Agnes, Somorjara ment férjhez, Nagy Lajos reformatus paphoz; Ilona Kolozsvarra,
Csifo Salamon unitérius teologiai tanarhoz (1865-1934), Vilmos (Pali nagyapja) pedig, ahogyan
illett, tovabb tanult Kolozsvarott ¢s Gottingaban az egyetemen, majd matematikatanar és tudos lett,
igazgatoja a kolozsvari kereskedelmi akadémianak.

Itt mondom el, hogy Nagy Lajoséknak kilenc gyerekiik volt, Csif6 Salamonéknak egy sem,
ezért a legfiatalabb Nagy fiut, Laszlot, Csifoék orokbefogadtak. Csiféo Nagy Laszl6 unitarius pap
lett. Johumort, miivelt, autoném ember, tanulmanyai soran hoboként bejarta Eszak-Amerikat.
Megnésiilt, felesége pesti lany volt, Csefko Eva. Ismertem mindkett6jiiket. Csifé Laszlo 1963-ban,
57 évesen halt meg.

Gyerekiik nem sziiletett, igy a csalddi hagyomanyhoz hiven 6rokbefogadtak egy sok-
gyerekes, szegénysorsu székely csalad joeszi kisfiat, Sandort. (Sanyi az igazi apjat mindvégig édes-
apamnak, neveldapjat kedvesapamnak nevezte.) Sanyi elektromérnok, felesége Vancsa Klari
franciatanar, Marosvasarhelyen ¢éltek, majd a kilencvenes években attelepiiltek Magyarorszagra,
Zalaegerszegre, lanyaikkal, Iringoval és Borokaval egyiitt. (4z erdélyi magyarok gyakran adtak



ilyen szokatlan, vagy csak magyar nyelven elofordulo nevet a gyerekeiknek, hogy a roman
anyakonyvvezeto ne taldljon hozza roman megfelelot. Ezért volt ott annyi Attila és Emese is.) Iringo
jogot végzett, jogtanacsos lett, Bordka fogorvos.

Veress Kati filmbeills, kedves torténetet mesélt Nagyékrol. O még ismerte Nagy Zoltit és a
nalanal husz évvel 1désebb feleségét, Ilust. Budan laktak. Nos, mikor ez a Nagy Zolti meghalt,
hugai feljottek Kolozsvarrol a temetésre. Elsirattak, eltemették a batyjukat, majd a szertartas utan
bejelentették, hogy most nekiindulnak a véarosnak, ki tudja, mikor keriilnek ismét Pestre. Es ugy,
ahogyan voltak, talpig gyaszban, kimentek az Angolparkba. Lobogott hosszu fatyluk a hullamvasit
folott.

Pali nagyapjanak, Veress Vilmosnak malomvizi Malom Aranka lett a felesége. Most vissza
kell ugornom az idében, hogy a Malom csaladrol is elmondjam, amit tudok. Ez a csalad jobbmddu
volt, mint a Veressék. Erdély déli részebdl, a Hatszegi-medence déli peremérdl, Malomviz falubol
szdrmazott a dédanya. A falu a Retyezat peremén, a Nagypatak mentén all. Ebbdl a falubol 1848-
ban menekiilniiik kellett — a csaladi hagyomany szerint egyik cselédlanyuk figyelmeztette dket,
hogy a forradalom lazaban a romanok irtjdk a magyarokat. A csalddtagok egyenként, csak a rajtuk
lev6 ruhédval osontak ki a hazukbol €s bujtak, ahova tudtak. (Kozel szaz évre rd a mi csalddunkban
is néhdnyan hasonléforman menekiiltek.)

Az 6 gyerekiik volt tobbek k6zott Sdmuel (1776—1853), a torockoszentgydrgyi reformatus
pap (felesége Vadadi Zsuzsanna). Masik fiuk, Malom Zsigmond (1833—1887) eltért a csaladi
hagyomanytol, nem pap lett, hanem hitelesitd mérnok. Feleségiil vette leppendi Komis Amaliat (a
Komis név nem a német komischbol, nevetségesbdl ered, hanem a latin comes-bdl: tanito, vezeto).
Zsigmond unokatestvére volt Malom Lujza ironé (1821—1846), aki sok neves emberrel folytatott
levelezést, hirességek fordultak meg a hazukban, koztiik Liszt Ferenc és Brassai Sdmuel, az "utolso
magyar polihisztor’. Sajnos elveszett a Malom-lany teljes levelezése €s angol nyelvii naploja is.
Malom szekretariust az 1830-31-ben Kolozsvarott vendégeskedd Barabas Miklos, az ugyancsak
haromszéki szarmazasa neves festd is emliti: 6 készitette Lujza és Kodmis Amalia arcképét.



Malom Zsigmondné Komis Amalia 1860 kériil
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| Malom Blanka

Malom Zsigmondéknak szinte évente sziiletett gyerekiik, legtobbjiik azonban kiskoraban
meghalt. A negyedik gyerek volt Aranka, Pali nagyanyja. Tehetséges, igen eleven kislany, remekiil
zongorazott, szépen kézimunkazott, finomakat siitott-f6zott, meséket irt (megmaradt egy gyonyori
kézirassal irt, id0sebb kori meséje a kdszali sasrol.)



.

1912 — Malom Dezsé és Marta néni

Egy kis torténet kisiskolas kori csibészségérdl: katolikus hittanra jart, és a lanyok egyszer
vitatkoztak, hord-e a tisztelendd bacsi hossz nadragot a reverenda alatt. Aranka erre elguritotta a
kézimunka-gombolyagat, egyenest a pap reverenddja ala, utdnabujt, azutan *van, van, megvan!’
kialtassal tajékoztatta az osztalyt a nadrag 1étezésérol.

Veress Vilmos és Malom Aranka — a gyerekeik Kicsitatdnak és Kicsimamdanak sz6litottak
Oket — Kolozsvarott nagy, erkélyes, kertes hazban lakott a Szamos hidja kozelében, a Rakoczi ut
elején, majd a Bastya utcaban. Kilenc gyerekiik sziiletett, az elsok kicsi korban meghaltak, de
azutan 1885-ben vilagra jott Gabor, 1888-ban Géza, 1889-ben Laszl6, 1892-ben Szilard, 1893-ban
Pal, majd a lanyok: 1894-ben Boske és 1896-ban Amal.
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A Veress-gyerekek 1900 koriil Kolozsvart: Laszlo (4), Pal, Gabor, Boske, Géza, Szilard

Bl b

A Bastya utcai haz mindig hangos volt a gyerekzsivajtol, a Székelyfoldrél Kolozsvarra utazo
rokonsag is stirlin vendégeskedett naluk. A pezsgd szellemi élet odavonzotta a gyerekek baratait, a
fiuk menyasszonyait, Kicsitata tanitvanyait.
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VERESS VILMOS
e g

Veress Vilmos 1878-ban

Kicsitata kistermetti, kék szemi, széles arccsontu, jovagasu férfi volt, meleg szivii, halk
humort, mindenki szerette.
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Malom Aranka 1878-ban
Kicsimama szép, fekete, vonz6 asszony, jol zongorazott, a csaladi bajok és viharok eldl a
muzsikalashoz menekiilt. Kicsitata a gazdasagi foiskolan tanitott, matematika-konyveket irt, a fiuk

bolygopalya-szamitasokat, méréseket, a pincében kémiai kisérleteket folytattak. Nyaron Székely-
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foldre utaztak, gyakran Godemesterhazara, Dezsd bacsihoz, Veress Daniel fidhoz. Remek lovas-
kirandulasokat tettek a Gorgényi havasokban — Boske €s Amal 6rok kesertiségére, mert dket,
kislanyokat, nem vitték magukkal.

A sok gyerek kozott egyes dolgokrol néha megfeledkeztek a sziilok, Boskét példaul csak két
¢s féléves kordban, Amallal egyiitt keresztelték meg. (Boske dobbenten meg is szélalt: *Miért ont le
engem a bacsi?’) Sulyosabb kdvetkezménye is lett annak, hogy Kicsimama nem gydzott ennyifelé
figyelni: a kisiskolas Boske tobbszor meglitotte a sipcsontjat, a seb elgennyedt, €s mire orvoshoz
vitték, késd volt: 24 o6ra gondolkodasi 1d6t kaptak, hozzajarulnak-e, hogy a gyereknek térdbol
levagjak a labat, masképp nem marad életben. Beleegyeztek az amputalasba, de nem merték a
kisldnynak megmondani, végiil a tanitonénit hivtdk oda a miitét utan, aki a paplant felemelve
mutatta meg a hitetlenkedd gyereknek, mi tortént.

A fiuk csibészségiikkel persze sok ijedséget okoztak. Hallottak egyszer egy akasztasrol
Kolozsvarott, és ki akartak probalni a legkisebbiken, Palin. Szerencsére még idejében kozbelépett
valaki. — Orokké verekedtek a suszterinasokkal és egy alkalommal, amikor azok visszavagasra
késziiltek, a nagyfiuk elbujtak €s csak Palit iiltették ki a haz elé — az inasok jobb hijjan 6t paholtak
el. Szomorkas gyerektorténet az is, hogy elszedték Palitol az 6tddik sziiletésnapjara kapott,
csikoprémes, hosszufarku hintalovat és disznoolést jatszottak vele: szalmén leperzselték a szorét,
még fel is daraboltak.

A fiuk eredetileg az unitarius gimnaziumba jartak, a lanyok a katolikus Marianumba. Gabor
matematikai irasbelijén tortént: abban az osztalyteremben, ahol Veress Gébor iilt, mindenkinek
hibatlan lett a dolgozata, azonos szokatlan megoldassal. Ebbdl akkora botrany tamadt, hogy az
Occseit atvitték az unitariusoktol a piaristdkhoz.*

*Hasonlo vallasi tiirelem jellemezte egyébkeént a Dedk csaladot is, ahol két fiut a cisztercitdk
fehérvari gimnaziumaba jarattak, kettot kereskedelmi kozépiskolaba.

Unnepek elétt nagy siités-fozés folyt a Veress-hazban, Gabornak még a ziirichi egyetemre is
kiildtek toltottkaposzta-kostolot. A svajci fiuk felbontottak a csomagot, 6t is megkinaltak, €s csak a
kostolobol jott ra, mennyire elbantak vele. A tobbi fia Kolozsvarott jart egyetemre: Géza orvos lett,
Szilard agrarmérnok, P4l matematikus (az egyetemet Kolozsvarott kezdte, Pesten a legkivalobbak
szdmara fenntartott E6tvos kollégiumban, majd Goéttingaban folytatta, hazai tandrai Beke Mand és
Fejér Lipot).
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A lanyok ¢és lany-unokatestvéreik is végeztek egyetemet, ami ritkasagszamba ment
akkoriban. (A mi csalddunkban a lanyok koziil csak Keresztes Mdarika végzett egyetemet, kutato
orvos lett.) Veress Boske matematika-tanar, Amal biologus és vegyész lett. Esténként egyetemi
diaktarsaik jottek 0ssze ndluk nagy irodalmi beszélgetésekre. A legtobb vita Ady kortil folyt, végiil
még Kicsitata is behodolt az 1j irodalmi iranyzatoknak.

Itt ejtek szot az unokatestvérek némelyikérdl. A Vajk-fiatalok (lasd csaladfa) négyen voltak:
Dusi, Piki, Vivi és Raul. Mindegyikiik miiszaki diplomat szerzett. Raul az amerikai érdekeltségli
MAORT cégnél dolgozott Budapesten, amerikai n6t vett feleségiil, Louise-t. 1957-ben két fiukkal
Amerikaba mentek. Piki férje Vincze Istvan volt, gyerekeik Palko és Violka. Palké felesége Csaszar
Marika, Violka férje Karolyi Sandor — 6k ketten Zebegényben €lnek. Dusi férje Theiss Ede,
egyetlen lanyuk fiatalon meghalt.

Eddig szol a Veress csalad torténete, a kezdetektdl az 1. vilaghéboruig.

Kovetkezik az én csalaidom, nagyjabol ugyanebben az idészakban
"Zsidonak lenni nem szégyen, csak kellemetlen.’

El6ljaroban némi magyardzkodas: kezdettdl fogva és tulajdonképpen maig is — gércsdsen
titkoltam a csalad zsido szarmazasat, és ez nem is esett kiilonosen nehezemre. Nem volt és nincs is
zs1d6 Oontudatom, a magyarsaghoz tartozason kiviil semmi mas csoporthoz, vallashoz nem kétédom.
Apam ezt irta 6néletrajzéban: ,,Egész csaladommal egyiitt attértiink a romai kath. hitre. Ennél a
1épésnél kizarolag az asszimilacid vagya vezetett. [zig-vérig magyarnak éreztem magam, és igy meg
akartam sziintetni a magyarsagba valo beolvadasnak ezt az akadalyat. Keresztsziilok: a Benes
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hazaspar, a keresztelést Tiefenthaler papai prelatus végezte. Az elhatdrozast nehezitette nagyapam-
nak, dr. Zipser Majer tudos rabbinak az emléke. A budai hitkdzség rabbija a bejelentés hallatara igy
sohajtott fel: "Hat annak a hires rabbinak az unokaja is!” ”

Egyébként a szélesebb csalddnak szamos tagja: Béla bacsi, Keresztes Zsiga¢k, Gergely
Todorék és Jen6ék mér eldbb megtették ezt a 1épést. Es valoban: a csalad felvilagosult, reform
zs1idobol hamarosan a szabalyokat betarto keresztény lett, nem egy kozottiik mélyen hivé katolikus-
s4 valt, hiszen nem is érzett nagy kiilonbséget a két egyistenhivé vallas kozt. En is katolikus
vagyok, a régi varosmajori kis templomban minden vasarnap lelkesen ittam Kriegsau Emil tiszi
(plébanos) minden szavat. Késobb a Baar-Madas reformatus gimndziumban mindinkdbb a
protestantizmus felé hajlottam. A hazassagkotéskor reverzalist adtam, hogy a lanyaink unitariusok
legyenek. A hittanra jaratas az 6tvenes években tul sok akadalyba iitk6zott, végiil a Karoli-biblia
otthoni megismertetésére szoritkoztunk, gimnazista korukban pedig irodalom-tanarndjiik, Kontra
[lus néni lakasara jartak titkos bibliamagyarazatokra. A gyerekeiket minden konyorgésem ellenére
sem kereszteltették meg — reméljiik, soha tobbé nem jon vissza az az id6, amikor ez bajba
sodorhatja dket!

Az én apai dédanyam Gutthard Matild volt — ’a nevezetes Gutthard csaladbol’, igy
emlegették oket nalunk. (Ebbdl a csaladbdl szarmazott Gergely Jend — én gyakran meglatogattam
Oket a R6zsadombon, szerettem €s sajnaltam a két dreget). Matild (késdbb Deuts Manoné ) volt 11
testvér kozt a legiddsebb lany. Egy 1848-as veszprémi dsszeiras felsorolja Gutthard Tédor és
Deutsch Jozefa gyermekeit, név szerint a hat fiut (mindnek magyar keresztneve volt), majd igy all
az iratban: ’Matild, 19 éves, stb.” A lanyokat lathatolag foloslegesnek tartottak egyenként
szdmbavenni, 6t volt beldliik. Pedig nem lehettek akarmilyen lanyok! Egyikiikrdl szol E6tvos
Karoly ,,Utazas a Balaton koriil” cimii konyvének egy fejezete, A szépasszony torténete (Révai
Testvérek, 1901. 3. kiadas, 1. kotet, 147-184.0ld.)

A szépasszony elvalt a férjétdl, kapcsolatba keriilt Paskievics herceggel, Konstantin nagyherceggel,
grof Batthyanyval €s Haynau tdbornokkal, de elsdsorban Dutschek Ferenccel, a forradalmi korméany
pénziigyminiszterével: ,,Elperzselte szivét, izzova tette agyat. A mindenki altal koriilrajzott szépség
varazsolo hatalmanak nem tudott ellenallani” — irja E6tvos. A szépasszony viszonozta ezt a
szerelmet: a szabadsdgharc bukdsa utan kijarta, hogy Dutscheket, a tobbi miniszterrel egyiitt, fel ne
akasszak.

[2010 Pityu: Dutschekrol majdnem bizonyos, hogy nem csak Kossuth minisztere volt, hanem osztrak
tigynok is. Inkabb valoszinii, hogy emiatt nem akasztottak fel, nem pedig amiatt, hogy a szép
Gutthard Matild kozbenjart érte].
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A Gutthard fiuk koziil harman jol boldogultak, bankok, biztosito tarsasagok vezérigazgatoi
lettek (az egyik meg éppen az IBUSz-¢, valahol Deutsch Béla, vagyis a Dedk csalad tagja, és Veress
Gébor kozott). Amint lehetett, a Gutthardok Gergelyre magyarositottak. Gergely Tdédornak két
lanya volt, az egyik, Marta, Toth Aladar zeneesztétanak lett a felesége. (Elvaltak, Toth Aladar az
Operahaz igazgatoja lett, masodik felesége Fischer Annie, a csodalatos zongoramiivész. Marta
Amerikaba keriilt, Pacsu Jozsef princetoni vegyészprofesszor feleségeként.)
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Deutsch Manonak és Gutthard Matildanak tizenkét gyereke volt. Elképzelhetitek a csaladi
asztalt, ahol a népes csaladon kiviil a boltossegédek ¢€s a *napokat evd’ szegénysorsu didkok is
helyet kaptak. Mulatsagos kis torténet a dédanyamrol: a vallasi eldirasokat semmibe vevo fiait
egyszer szombaton dohdnyzason kapta ¢€s kiabalt veliik: *Képesek vagytok szombaton ragyu;jtani!
De a zsidotemetOben fekiidni, az bezzeg tetszene nektek!’

Dédapam a székesfehérvari kereskeddcéget 1843-ban alapitotta, ennek tehat tobb mint 160
éve — igaz, hogy mar rég nincs a csalad tulajdonaban.

1860: Deutsch Man¢ és Gutthard
Matilda az els6 6 gyerekkel. A
legidésebb gyerek (balrol a
masodik) Dedk David.

G e ~ 4

Deutsch Man6 ¢s felesége, Gutthard Matild, elsé hat gyerekiikkel 1860 koriil. Hatul bal
oldalt nagyapam

A legiddsebb gyerek az én nagyapam, Deak David volt. Az 6 vezetése alatt a kis textil-
boltbdl hamarosan tekintélyes tlizlethaz lett. (Elétanulmanyai: kereskedelmi iskola Székesfehér-
varott, és gyakornoki év Bécsben.) A bolthoz eldszor hozzacsatolta a sajat lakasukat, azutdn az
egészet lebontatta és 1912-ben ujjaépittette (épitészek Bauer Emil és Guttmann Gyula.) Szép,
szecesszids, modern épiilet lett, tivegkupola adta a felsé vilagitast, kiviil mives rézbadog fedte.

A Tanacskoztarsasag idején, 1919-ben vették el téle eldszor a boltot, a hliszas években
visszakapta. Amikor 1937-ben Székesfehérvar a Szent Istvan évi linnepségekre késziilt, a polgar-
mester személyes kérésére sajat koltségén atalakittatta az épiiletet, Kotsis Ivan tervei alapjan.
Megsziintették a szecesszios jelleget, amely egyesek szerint zavarta a fotér barokk, empire és
biedermeier jellegét.

Nagyapam volt az orszagban az els6, aki 1896-ban bevezette a szabott arakat. Ez kezdetben
csokkentette a forgalmat, az emberek nehezen mondtak le a megszokott alkudozasrol, idovel
azonban megerdsodott a bizalmuk.

Ha mar ennyit meséltem a boltrdl, elmondom azt is, hogy néhany évvel az atalakitas
befejezése utan, a II. vilaghabortiban bombatalalat érte, teljesen 6sszeddlt (Fehérvart hol a
szovjetek, hol a németek foglaltak el Gjra meg ujra).

Nagypapa 88 évesen halt meg, 1940-ben, az iizletet legiddsebb fia, Pal vette at. Volt idd,
hogy harom nemzedék, David nagypapa, fia P4l, és annak a fia, az 1920-ban sziiletett Péter egyiitt
dolgozott a boltban. 1944-ben aztan a sziiloket ¢s Marianne-t (Marcsit), 22 éves lanyukat bevagoni-
roztak ¢és elvitték Auschwitz-Birkenauba. Marcsi €s anyja szerencsére gyarban dolgozhatott, Pali
bacsi Dachauba keriilt munkara, és igy 6k talélték. (Egyikiik sem szeretett beszélni a torténtekrol,
csak masoktol hallottam deportalas eldtti magyarorszagi megalaztatasaik sorat: Ducyval és Marcsi-
val felmosattak a korny€k utcait, Pali bacsi talpat verték, hogy adja eld rejtett aranyait, stb.) Péter
fiuk eldszor katona volt, majd atiranyitottdk munkataborba, de sikeriilt megszoknie, €s Pestre jott.
Itt meghallotta, hogy Thurzé Gébor iro, kritikus, valakinek ismeretleniil milyen dnfelaldozoan
segitett. Megkereste Thurzot belvarosi lakasaban, és valoban életmentd segitséget kapott tole: ettdl
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kezdve Demeter Péter néven bujkalt (pénzzel, civil ruhdval Deak Kari€k, élelmiszerjeggyel Stollar
Béla latta el, Keresztes Evi valahol még télikabatot is lopott szamara, amit aztan ostrom utan
iinnepélyesen visszaszolgaltatott a tulajdonosnak). Azonban a legfiatalabb gyerekiiket, a 17-éves,
rendkiviil johumort, csinos, kedves Tamast, mindenki kedvencét, a nyilasok meggyilkoltak, amikor
a munkaszolgélatbol megszokve, 1944 6szén, visszament Fehérvarra, hogy megtudjon valamit a
tobbiekrol. Csak egy évre ra fedeztek fel a volt nyilashaz pincéjében nyolc feldarabolt és elasott fiu-
holttestet, koztiik Tomiét.

1946-ban ért haza a testben-1¢lekben megtort csalad — Pali bacsi a dachaui amerikai korhaz-
bol, Ducy néni és Marcsi Auschwitz utan Hamburg melldl, ahol Marcsi egy amerikai katonai
irodaban titkarndként dolgozott (fel is ajanlottdk, hogy magukkal viszik Amerikéaba, lesz naluk
allasa, lakasa). Fehérvaron rogton nekilattak a romeltakaritasnak, és 1947 végére helyreallitottak a
boltot.

Egy évvel a hivatalos allamositasok eldtt borkabatosok jelentek meg egy este, és azt allitva,
hogy hibat talaltak a konyvelésben, elkoboztak az épiiletet €s az arut, amit 1946-ban, az Gjonnan
bevezetett forint megerdsitése érdekében, Vas Zoltan * utalt ki Dedk Palnak, mint a megye
legtekintélyesebb kereskeddjének.

* Vas, aki a szovjet emigraciobdl tisztként érkezett haza, itt tobb kormanyszintii gazdasagi és
politikai allast toltott be, az Orszagos Tervhivatal elnoke lett.

A bolt a tovabbiakban Centrum aruhazként mikodott, amig 1992-ben, a szocialista rendszer bukasa
utén, arverés Utjan nem privatizaltak. ("Tréfas’ kis jelenet: Dedk Péter, Dedk Pal fia, akinek a boltot
orokolnie kellett volna, 6sszetalalkozott az utcan egy helybéli svab asszonnyal, aki viddman
megszolitotta: *Jaj de 6riilok, hogy latom, Deak ur! Eppen most vettik meg arverésen a maguk
boltjat!”)

E kitér6 utan visszatérek Tildinek szolitott Zipser Matild dédanyamra. Koran 6zvegyen
maradt, a legidésebb fianal, az én nagyapamnal lakott, 6 nevelte a négy Dedk-fiat, mert Malvin
nagyanyam az iizletben dolgozott, pénztarosként. Apam megirja, hogy bar hazasodéasa utan mind
egylitt laktak, veszekedés soha sem volt, sem férj és feleség, sem anyos és meny kozt.

Nagyapam késOn ndsiilt, 37 évesen, mert mint legidosebb baty, eldbb tisztességgel (vagyis
rendes hozomannyal, szép stafirunggal) férjhez kellett adnia sok hugat. Egyik hugara emlékszem,
Deutsch Irma nénire (1863—1944, Auschwitz) és a férjére, Blum Davidra (1857— 1944, Auschwitz),
aki Bakonysarkany mellett, Sovénypusztan volt bérld, a Fiath-birtokon. Igen kedves, egyszert,
sokat dolgoz0, paraszti munkat végzé emberek voltak; két fiuk, Ferenc (?) és Andor (1896), mar
Balintra magyarositotta a vezetéknevét. Anyam mesélte, hogy roviddel az eskiivéjiik utan
meghivtak nyaralni a pusztai rokonok. Kényeztették, tejben-vajban fiirosztottek a szEép pesti
fiatalasszonyt, és roppantul sajnalkoztak, amikor elso reggel elpanaszolta, hogy a baromfiudvar
hajnali ricsaja felriasztotta legszebb alméabol. Masnap hajnalban éktelen durrogatasra ébredt: a
haziak dles béreslegényt rendeltek az ablaka ald, hogy karikasostoraval riogassa a tyukokat.

Mi gyerekek is tobbszor nyaraltunk S6vénypusztan. Emlékszem, mennyire élveztem a
frissen fejt, togy-langyos tejet, a baromfiudvar nylizsgését, a csiirben felhalmozott, ujjaim kozt
pergetett gabona illatat, a szénaskazallal takart jégverem fagyossagat (a télen vagott jégtéglak a
legnagyobb nyarban sem olvadtak el), és a szabad mozgést az egész birtokon. A feleség, Irma,
josagosan kerek arcu, igen kedves néni volt. A csaladi atok, az 6regkori kézreszketés nala sziintelen
fejbologatasban jelentkezett: mindent helyeslo biccentgetése jol illett szelid, joindulata 1ényéhez.

Nagyapam felesége Zipser Malvina volt, Zipser Majernak, a rohonci (Rechnitz, Ausztria)
tudds rabbinak a lanya. Dr. Zipser (1815-1869) az elsd rabbi volt Magyarorszagon, aki — miutan
elvégezte a talmud-iskolat és Pragaban rabbi-oklevelet szerzett — beiratkozott a pesti egyetemre, €s
a filozoéfia doktora lett. Balassagyarmati szegény csalddbodl szarmazott, az apja koran meghalt, anyja
piaci arusitasbol nevelte a gyerekeit. A fit pesti tanulményai alatt egy Borbéli-csaladnal
nevel6skodott, addig-addig, mig tanitvanyat feleségiil nem vette. Az asszony fiatalon megoriilt,
hamarosan meghalt. Zipser Majert ekkor Székesfehérvaron vélasztottdk meg rabbinak, de
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felvilagosult, haladd, reformista szelleme miatt ott nem sokaig tiirték munkalkodasat. [gy keriilt
1858-ban Rohoncra, ott ¢lt halalaig. Tobb konyve €és tanulménya jelent meg, elsdsorban Josephus
Flavius zsido6 torténetird (sziiletett Jeruzsalemben Kr.u. 37-ben, meghalt Roméaban 94 koriil)
életével és Apius, a zsidok hirhedt ellensége irasaival foglalkozott. Erdekes cikksorozata: ,.Die
magyarische Sprache und die Juden” a Literaturblatt des Orients 1846—1847-es évfolyamaban.*

*Lasd Révai Nagy Lexikona, és Ignaz Reich: Temple of Honour for Deserving Hungarian
Israelites, 1867 cimii konyvét.

Dr. Zipser tagja volt az Angol Tudomanyos Akadémiénak is.

1865 k Zipser Majer (1815-1869) ¢és felesége, Antonia (1838-1906), két gyerekiikkel, 1865
kortl - a kislany a nagyanyam, Malvina

Masodjara egyik unokahtgat, Zipser Antoniat vette feleségiil. Két fiuk sziiletett: az egyik
Zipser Jakab gorog-latin szakos tanar volt a szekszardi gimnaziumban, nyugdijasan Pestre koltozott.
Apam nagyon szerette, tisztelte, tobbszor elvitt hozza, jol emlékszem csodalatos konyvtarara
(valahanyszor meghivtak, a Tutankhamon-sir feltarasardl sz616 konyvet olvasgattam). A felesége
tatai lany volt, Keller Paula, egyetlen fiuk Szepesi (Zipser) Istvan gépészmérndk (ugyanakkor
kapott aranydiplomat a budapesti Miiegyetemen, amikor apam a gépészmérnoki vasdiplomajat, és
Panka lanyunk az épitészeti karon a friss diploméjat vette at).

1890: nagyanyam, Zipser Malvina
Zipser Majer masodik gyereke volt az én nagyanydm, Malvina. Anyja, Antonia, fiatalon

0zvegyen maradt, majd férjhezment Ehrlich Miksahoz, egy kormendi rabbihoz, akit Rohoncra
neveztek ki, ¢ lett Zipser Majer utoda €s gyerekeinek neveldapja. A Dedk-fiuk sok nyarat toltottek
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naluk, szerették anyjuk neveldapjat, aki koztiszteletben allo, mivelt és elegdns ember volt, tetszett
nekik a sz€ép lakds, a hatalmas kert, és foleg az 6ridsi konyvtar: egy egész terem tele foliansokkal.

Amikor eljott az ideje, hogy nagyapdm is gondolhatott ndstilésre, egy rokonuk ajanlasara
elutazott Rohoncra, haztliznézobe. Elso latasra szerelem, és hamarosan eskiivo kovette, aztan sorra
sziilettek a fiuk:

Pal (1890-1976)
Istvan (1892-1980)
Imre (1895-1934)
Karoly (1897-1984)

Nagyanyam bejegyezte az imakonyvébe a fiai sziiletését. Az els6 harom alé vonalat htizott
¢s odairta: ’Isten aldd meg 6ket’. A vonal utan azonban, ugy latszik terven foliil, kvetkezett Kari .

1900: Apai Nagysziileim, Deutsch (késébb Deak) David és Zipser Malvina. A gyerekek
balrol: apam: Istvéan, Pal, Karoly és Imre.

Dévid nagyapam 1902-ben, amint a térvények megengedték, magyarositotta a nevét.

(A 18. szazad végén Jozsef csdszar rendelte el, hogy a zsidoknak is fel kell venniiik csaladi nevet.
Az osztrék tisztvisel6k a magyarorszagi zsidoknak német nevet adtak.) O nagybatyja nyoman
Némethyre akarta valtoztatni a Deutschot, de a fiuk francia-tanarndje, a németgyiilol6 Mlle Louise
Savoie, a Dedk nevet javasolta (kitlind valasztas volt). A Mademoiselle-nek egyébként szokatlan
tanitasi modszere volt: a 8-10 éves fiuknak Corneille-t, a Cid-et kellett olvasniuk. Halalra untak,
mégis megtanultak francidul.

A fehérvari Dedk-héazaspar a bolt fels6 emeletérdl a Megyehaz térre koltozott a gyerekekkel,
egy apacazarda szomszédsagaba. Az apacak 6vodat is miikodtettek. A kis Pista addig bujkalt at a
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keritésen a sok gyerek koz¢, amig a sziilok meg nem sajnaltak, és beirattdk az apaca-o6vodaba
(akkoriban ’urigyereket’ nem jarattak 6vodaba, hiszen minden hdzban volt cselédlany). Tildi
nagymama halala (1899) utan német Friulein (ma ugy mondjak: bébiszitter) kertilt a fiukhoz, akik
mar értettek németiil — csak beszélni nem voltak hajlandok —, hiszen rohonci (Rechnitz-1) anyjuk
nem tudott magyarul (ugyanugy, mint Veress Paléknal a bécsi Meisel Dora. Az 6 gyerekei, Pali és
Evi, jol értették a németet, de gyerekkorukban, hazafias buzgalmukban, csak magyarul szoltak
anyjukhoz.). A nagypapa minden Osszel vonatra szallt a fiaival, felutaztak Bécsbe, hogy
beszerezzék a tartos, j6 téli ruhat €s cipdt (ezen a torténeten nem gy0dztiink almélkodni az 1940 ¢€s
1970 kozotti években, amikor egy bécsi kirandulas elérhetetlen alom volt. Pedig a szovjet tombben
ez is kivételes kedvezmény volt: 1970 marciusatol 3-évenként kaphattunk utllevelet, ha volt olyan
meghivonk, aki minden koltséglinket vallalta. Mi magunk zsebpénznek ha jol emlékszem, 5 dollar
valtasara kaptunk engedélyt. Es ezért jarta a mondas: *Mi vagyunk a legvidamabb barakk a
taborban’.)

i
Dedk Pista (Apu) és Pali 1900-ban

Apam legjobb gyerekkori emlékei nalanal négy évvel idésebb unokandvéréhez, Keresztes
Marikahoz fizédtek. Az anya, Ceza, egyike volt nagyapam sok huganak. Férje Keresztes
Zsigmond, székesfehérvari kereskedd, gyermekei Gy6z0, Anna, Ferenc és Maria. A csaladi
kapcsolat rendkiviil szoros volt, €s a leszarmazottak itjan maig is igen élénk. Gy6z0, aki
mérndkként dolgozott, fiatalon, tragikus koriilmények kozott halt meg: a cselédlanyuk beleesett a
derit6godorbe; ki akarta huizni, de a kiparolgastol mindketten rosszul lettek és meghaltak. Az
1d6sebbik lany, Annus, tanitott engem franciara éveken keresztiil, az 6 Napraforgd-kozi szép
villajaban késziiltem az érettségire baratndmmel, Dénes Lolival. Amikor 6regkordban, mar félig
vakon, megt udta, hogy egyetlen fia, a kiilonc, de rendkiviil tehetséges fizikus, R6zsa Mihaly,
sulyosan rakos, hithli katolikus volta ellenére ongyilkos lett.

Keresztes Ferenc, aki tarstulajdonosa lett Deak Kéarolynak a pesti belvarosi Adam Karoly
kézimunkaiizletben (késobb iizletlancban), j6 humora, emberszeretd, matematika és minden irant
érdek16dd ember volt. O és felesége, Hartmann Ilonka, az elsék kozott épittetett a még szinte
varoson kiviili Pasaréti titon egy nagy villat, ahol minden hétvégén és minden csalddi tinnepen
vendégiil lattak a széles rokonsagot és lanyaiknak baratait és baratndit. Két lanyuk volt: Ili és Eva
(Keri), egy harmadik lany kisgyerekként torokgyikban meghalt. Mi egész gyerekkorunkban naluk
toltottiik a vasarnap délutanokat, kivancsian €s tisztelettel bamultuk Ili és Keri udvarloit. A csaladi
vendéglatas szokasat Keri €s a férje, dr. Kovacs Pal egyetemi tanar tovabb vitte, majd az ¢ halaluk
utan a kovetkezd generacio: dr. Kovacs Gyorgy fizikus, ifj. Kovacs Pal mérnok (korai halala utan
felesége, Buzas Viktoria) és Ili lanya, Kopacsyné Marika ¢és fia, Marton Lészlo, a Vigszinhaz
igazgatdja folytatta, lassan mind t6bb unokatol koriilvéve. Az elsOsziilott Kovacs-fiu, Ferko,
fiatalon halt meg, fia és lanya Amerikaban él.

A negyedik Keresztesbdl, Marikabol kutatd-orvos lett, Budakeszin lakott, a
tiilddszanatoriumban, nem ment férjhez. Nagyon szerettem, mert felndttként kezelt engem. Egy
sokat idézett mondata: Foldkozi tengeri hajéuton volt, viharba keriiltek, Mdarika olyan rosszul lett,
hogy a kajiitben fekve egy erds recsegés-ropogasnal megkonnyebbiilten felséhajtott: *Hala Istennek,
stillyediink!’

Tovabb a régi Keresztes csaladrol: a 4-éves Dedk Pista, apam, nap mint nap beallitott Ceza
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néni¢khez (Székesfehérvaron kozel laktak egymashoz), hogy sétalni menjen a 8-éves Marikaval.
Marika gyonyorii meséket tudott, beszelt eszményképerdl, II. Rakoczi Ferencrdl, €s megtanitotta a
kisfiut olvasni. Errdl pedig az a torténet szol, hogy apamat, aki mindig is keveset besz¢&lt, és foleg
soha nem hencegett semmivel, rendszeresen a kezében ujsaggal 1attak a felndttek, és ha
megkérdezték, mit csindl, kurtan azt felelte: olvasok. Ezen jot nevettek, mig fel nem tlint valakinek,
hogy jol tartja a lapot és rendszeres idokozokben lapoz. Valdban olvasott. Ehhez még hozza kell
tennem, hogy 2 és fél éves koraban felvitték Pestre egy elmegyogyaszhoz, aggddva, miért nem
beszél egy szot sem. Az orvos kimondta az itéletet: a gyerek nem normalis. A gyerek honapok
mulva megkérdezte a sziileit: mi az, hogy normalis — ezt az egy sz6t nem értette a beszélgetésbol.

A belvarosi kozségi elemibe jart, az iskolai iinnepségeken rendszerint 6 szavalt. Egy marcius
15-1 tinnepség kiillondsen emlékezetes maradt: a Varoshaza disztermében tartottak, neki kellett
elszavalnia a Nemzeti dalt, de eldtte 0sszeverekedett Pali batyjaval, és az egy szoges bottal
megsebesitette az arcat. [lyen 0sszeszabdalt, beko6tozott képpel allt ki a varos kozonsége elé.

A fiuk sokat verekedtek, bar Pali és Pista rendszerint 6sszetartott, hogy megdrizze a
tekintélyét a két kisebb elott. Néhany az emlékezetes rosszalkodasaik koziil: a hazuk fel volt
allvanyozva, és ha lattak valakit jonni, kiugraltak az ablakon. Mindenki halalra rémiilt, nem latszott,
hogy csak az allvanyra ugranak. Ugyanebben az els6 emeleti lakdsban tortént: versenyt kopkodtek
az ablakbol és véletleniil eltalaltdk egy arra jaro katonatiszt csakdjat. A tiszt dithosen berontott
panaszra az apjukhoz, aki azutan persze ellatta a bajukat. Pista egyszer fogadasbol megevett egy
nyers paradicsomot — akkoriban gy tartottak, hogy csak fove szabad megenni. Mindenki azt hitte,
bele fog betegedni, de 6 megnyerte a fogadast.

Apam ¢és Occse, Imi, mint kitlind tanulok, a cisztercita fégimnaziumba kertiltek. Nehéz volt
ide nem katolikus gyereknek bejutni, de anyjuk unokabatyja, Wittman Ferenc miiegyetemi tandar, a
Tanarképz6 Intézet igazgatdja kozbenjart az érdekiikben. Apam itt végig tiszta jeles volt, 1910-ben
jelesen érettségizett. (Egy osztalytarsa, dr. Rohlich Lajos, 1980-ban igy emlékezett meg rola:
’Annak ellenére, hogy elsé elemitdl érettségiig végig eminens tanulo volt, az osztaly
megkiilonboztetett tisztelettel és baratsaggal tekintett fel ra, pedig ez a kettd nem jar mindig egytitt.
Ehhez az 6 becsiiletes, mondhatndm mar akkor is bolcs magatartasa kellett.”)

Legjobb baratja egy osztalytarsa volt: Lanczos Kornél, akib6l Németorszagban, majd az
Egyesiilt Allamokban hires, méig is elismert matematika-fizika professzor lett, Einstein
munkatérsa.*®

*Nemrégiben kozvetitett a radio egy 1955-0s, roviddel a haldla elott késziilt interjut vele,
amelyben lelkesen beszél a cisztercita gimazium tanarairol. Pestre keriilt egyetemre, E6tvos Lordand
volt a tanara. 1922-tol levelezett Einsteinnel, aki mikor asszisztenst keresett, ot hivta meg. 1921-tol
Németorszdagban élt, 1931-t61 1953-ig Amerikaban, utdna Anglia és Irorszdg kivetkezett. Még
1955-ben is tokéletes magyarsaggal beszélt, minden idegen akcentus nélkiil.

A Lanczos csaladnak 600 holdas birtoka volt Polgardi mellett, apdm gyakran nyaralt naluk,
vagy Ok vitték magukkal Kornélt Balatonszarszora. Gyerekkorukban drot nélkiili tavirot fabrikaltak,
ugynevezett kohérerrel miikodtették a vevokésziiléket. Az oriasi Lanczos-lakéasban, szobarol
szobara taviratoztak egymésnak. Hosszu sétaik alatt sziinteleniil szenvedélyesen vitatkoztak
filoz6fiai és tudomanyos kérdésekrol, egyetemista korukban latinul folyt koztiik a levelezés.

Apank matematikatanar szeretett volna lenni, de a konzervativ Apponyi Albert grof
kultuszminisztersége alatt a tanari palya zsido szdrmazasu szdmara reménytelen vallalkozasnak
tlint. A sziilei orvosnak szantdk — végiil a Miiegyetemre iratkozott be, gépészmérndki karra. Pesten
eleinte albérletben lakott, szinte sziinet nélkiil bezarkdzva tanult, hétvégeken hazalatogatott
Fehérvarra. ,,A lanyok nem érdekeltek, nem tudtam mirdl beszélni veliik, irigyeltem Pali batyamat,
akinek mindig volt baratndje” — irta visszaemlékezésében. Keésobb egy didk-panzioba koltozott,
ahol aztan vidam élet folyt: ott lakott orvostanhallgaté unokandvérén, Keresztes Marikan kiviil
Lanczos Kornél, tovabba két jogasz, az ¢ testvéreik: Lanczos Bandi és Dedk Imi, és egy
épitészhallgato: Sdndor Janos.
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Az egyetemistak 1912 koriil, hitul baloldalt apam

Oriasi politikai és irodalmi vitak folytak, eljartak a Galilei-korbe, irodalmi estekre,
szinhdzba, Nagy Endre politikai kabaréjaba.

Lanczos Kornél apja a Fehér-Veszprém megyei Ugyvédi Kamara elndke volt, Apank Imi
Occsének patvarista kordban fondke, majd az iroddjaban tarsa — masik fidval, Lanczos Andorral
egyiitt. A fehérvariak ,,porgyarnak™ nevezték oket — ez az elnevezés félrevezetd, mert per helyett
mindig inkabb kiegyezést javasoltak.

Apank a gépészmérnoki oklevelet 1914. janius 17-én kapta meg. Es 1914. juliusaban kitort
az 1. vilaghaboru.

A Deak-csalad, 1914
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A Veress csalad és a széles rokonsag az elsé vilaghaboriban és utana

A Veress fitk az I. vh. alatt: Szilér, Géza, Pal, Gabor

Mind a négy fit hamarosan bevonult (akar a négy Dedk-fiu), és a haboru négy évét szinte
végig fronton toltottek. (Egyébként mind a nyolcan, Veressek €s Dedkok, kitlintetésekkel,
hadnagyként vagy féhadnagyként szereltek le — Veress Géza orvosOrnagyként.)

Veress Pal az egyetemrdl onkéntesként egyenest Ausztridba, Korneuburgba kertilt
kiképzésre, a vasutas ezredhez. Harctéri élményeirdl keveset tudunk, nem szivesen mesélt a
habortrol. Korneuburgban megismerkedett Adolph Meisel allamvasuti fofeliigyeld szép, szelid, 17-
éves lanyaval, az ligyesen zongordzo, miivészpalyarol abrandozd Doraval. *Az ablakban allva
kefélgettem hosszu szoke hajamat, a jovagast magyar tiszt fel-felnézegetve sétalt a haz elott’—
mes¢élte anydsom nagymamakordban.
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A ,,Jovagasu magyar tlszt” 1d Veress Pal I6haton

A lanykérés utan roviddel kirendelték az orosz frontra, majd Olaszorszagba, az Isonzohoz, a
legsulyosabb csatak szinterére. Itt sebesiilt meg, nagy vitézségi érmet kapott elismerésként.
Idékdzben elkiildte betegeskedd menyasszonyat a sziileihez Kolozsvarra, mert ott jobb volt az
¢lelmiszerellatas, mint Ausztridban (hidba busultak Dora sziilei, hogy a lanyuk ilyen tavoli,
,barbar” orszagba keriil). P4l a sebesiilése utan betegszabadsagot kapott, ezt hasznalta fel ndsiilésre
1918-ban.
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Nem is kiildték vissza a frontra, hanem mint ldbadozot Erdélybe helyezték a vasuthoz,
gyonyort vidékre, Godemesterhdzara. Itt rendezkedtek be, Dora még a nélkiilozhetetlen zongorajat
1s maga utan hozatta. Néhany honap mulva, menekiilve, ott is kellett hagynia (kozel husz évbe telt,
amig 1jbol zongorahoz jutott. Egy-két évig megint jatszott, de aztdn csalodva a sajat tehetségében
¢s lehetdségeiben, hirtelen elhatarozassal Budapesten eladta.) Sokszor emlegette, hogy olyan
varatlanul kellett menekiilniiik, hogy a tlizhelyen hagyta a f6v6 szilvasgombocot. (Ide kivankozik
Zsofinak, anyam huganak a torténete, aki a nyilasok eldl menekiilve otthagyta a konyhaban a
beaztatott szarazbabot, és mire az ostrom utan visszamehetett a lakdsaba, a bab pompdasan kizoldellt
a talban.)

A fiatal par Kolozsvarra kolt6zott a sziilokhoz. Itt kezdett Dora magyarul tanulni, erdélyi
modra f6zni az anyosatol és a sdgornditdl, és beilleszkedni a szokatlan vilagba.

Ebbdl az id6bdl a kovetkezd okmany maradt meg: ,, Tekintetes Dr. Veress Pal bolcsészet-
tudor Urnak, Kolozsvar. Hivatalosan értesitjiik, hogy a nagyméltosagu vallas és kozoktatasiigyi
m.kir. Ministerium 1918. augusztus 17 —141208/V1.a. sz.a. kelt leirata értelmében szigorti
kivételkép megengedte, hogy doktor ur a kereskedelmi €s politikai szamtanbol felsé kereskedelmi
isk. tanari szakvizsgalatra bocsattassék, azzal, hogy oklevelet csak akkor nyerhet, ha sikeres
paedogogiai vizsgalatot is fog tenni. Budapesten, 1918. szeptember 9.” Az alairas pedig — a
parhuzamossag Gjabb adalékaként: Dr. Wittmann iigyvezetd alelndk, apank nagybatyja.

1919 8szén azonban (egy évvel késdbb a trianoni békeszerzddés Erdélyt hivatalosan is
Romanidhoz fogja csatolni) Veress Palt, mint volt katonatisztet, a roman hatésagok kiutasitottak
sziilhazajabol. Déra mar masallapotban volt. Szerencsére nem lett beldliik vagonlakd, mint a
legtobb menekiiltbdl, kaptak Kispesten egy albérleti szobat, bizonyos To6th néninél, aki nemsokara
az 0jszilott kisfia keresztanyja lett. Megsziiletett ifjabb Veress Pal 1920. aprilis 9-én, a pesti Szent
Istvan korhazban.

Az apa a pestszenterzsébeti gimnaziumban kapott tanari allast (igazgato: Kuncz Aladar
erdélyi iro, a ,,Fekete kolostor” cimii hires regény szerzdje). A Wekerle-telep szélén, a Werbdezy
utca l-ben jutottak 6nallo lakashoz. Pal tudoméanyos munkéba fogott. (Dora — aki magyarul alig
tudott, a matematikdhoz nem értett — gondos kézirassal pontosan letisztazta a tanulmanyokat.) Az
eredmény: aposom 1925-ben egyéves Collegium Hungaricum-6sztondijat kapott Berlinbe. A csalad
ezt az 1d6t nagyrészt Ausztridban, a Meisel-nagysziil6knél toltotte.
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Dora és id. Veress Pal

Masodik gyerekiik, Evi, 1923. februar 2-an sziiletett. Az apat 1929-ben kinevezték a Tanarképz6
Intézet igazgatdjava. Végre bekoltdzhettek Kispestrdl Budapestre, az 1. keriileti Logodi utca 25-be,
majd a Logodi utca 5-be. (Kispestet id. Pali olloval iinnepélyesen kivagta a térképbdl, emlékezni
sem akart tobbé azokra a nehéz évekre.) A tanitas és igazgatas mellett biztositasi szdmitasokat
végzett (a fia segitett tekergetni az egyszerii szamologépet), és ezzel jol keresett. Panaszolta is
egyszer a huganak, Amalnak: *Latod, ezért a munkaért megfizetnek, de a tudomanyos munkamat
nem értékelik.” A biztositdsi matematikéban egyiitt dolgozott j6 baratjaval, dr. Huszar Gézaval. Az
Elet és Tudomany cimii lap valamikor a 80-as években megjelent szama beszélgetést kozol Csaszar
Akos Kossuth-dijas akadémikussal (nem rokona Marikanak), *A szintézis-teremts’ cimmel. Ennek
soran Csaszar elmondja, hogy ,,Az algebrai és szamelméleti eldadasokat a Tanarképzd Intézet
tanaratol, Veress Pal egyetemi magantanartol hallgattuk. O szegény Budapest ostromakor
bombatiizbe kertilt, meghalt. Egyetemi éveim alatt az 6 nevéhez flizddik egyik nagy élményem.
Elsééves voltam, amikor kezembe akadt Veress *Valods fliggvénytan’ c. tankonyve. Egyszeriien nem
tudtam letenni, habzsoltam, nap mint nap futottam a kedvéért az Egyetemi konyvtarba. Végiil
sikerlilt megvasarolnom. Maga a konyv nem volt igazan jol megirva, a szemlélete volt az, ami
rettenetesen megragadta a fantaziamat. Az egyetemen hallott klasszikus vereti analizis felépitésével
szakitva, halmazelméleti eszkdzokkel feldolgozott analizist talalt.” Megmaradt néhény irasa, sajnos
azonban levelezése, kéziratai nagyrészt az ostrom aldozatai lettek. Mégis van nalam egy évszam
nélkiili, értelem szerint a htiszas évek elsd felébdl szarmazé levele. Higanak, Amalnak irta, aki
akkor késziilt attelepiilni Magyarorszagra.

1922. augusztus 18. ,,Edes Amalkam! Mar régebben irtam volna neked , de — amint
Kicsimama valdsziniileg megirta még a multkor — nagy munkaban voltunk s igy nem jutottam
hozza. Tegnap jott tanacstalan leveled s igy ma reggel nekiiilok mégis az irdsnak, hogy azonnal
elkiildhessiik. Mindenesetre szegezd neki a revolvert a kecskeméti igazgatonak, hogy nyilatkozzék.
Ha ott nincs allas, én azt hiszem akkor is jobb volna Szarvas (Amal végiil valoban oda ment
tanitani), ha garantalni tudjak, hogy legfeljebb egy év mulva ott rendes tanar lehess. Ott jobb
ellatasod lenne és egészségesebb vidéken lennél, amire neked most nagy sziikséged van. De
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mindenesetre j6 volna eldbb odautazni, ismerkedni €s koriilnézni, mieldtt Szentpéterinél Gjolag
lemondanad. S ha akkor ugy taldlndd, hogy mégiscsak tiirhetdbb a helyzet az egyetem mellett,
maradj ott. Nem tudom, hogy mostanaban milyen viszonyban vagy a szegediekkel, elsdsorban
Szentpéterivel, s igy nehéz innen megitélnem, hogy érdemes-e neked mar most cserélned. Hogy a
fizetésed kiutalasa sokaig tart, az ne aggasszon, mert azt én a minisztériumban kihajszolhatom, s
amig az megjonne, eldleggel is szolgalhatok. De mindenesetre: ne csiigged; el, Uj kornyezetbe
menni, Uj embereket, 4 vildgot megismerni csak jo lehet, s ha mar Indidba vagy masfajta mese-
vilagadba nem mehetiink, Szarvas is jo. Igaz, hogy végleges allasnak Szarvas nem valik be, s ha azt
hiszed, hogy jobb volna a végleges allasodat Szegeden bevarni, akkor maradj ott. Egy meggondolni
valo dolog van: ha mégis olyan lesz a helyzet, hogy az allam is kinevez 0j kdzépiskolai tanarokat,
akkor konnyebb az egyetemrdl odamenni, mint felekezettdl. Erre azonban egyeldre nincs kilatas. —
Héat ahogy latom, én azt is irtam neked, hogy menj, azt is, hogy ne menj, s okos levelem utan a
tanacstalansagod valdsziniileg még nagyobb lesz. De megirtam, hogy mit tartok meggondolan-
donak, s aszerint aztan valami okosat majd csak kitalalsz.

Mi Boskével tegnap este a munkénkat befejeztiik, mar csak a lemasolas van hatra. Ma
megyiink Sztanaba, borzasztéan sajnaljuk, hogy Te is nem lehetsz ott. Kicsimama minden nap
elmondja, hogy milyen j6 volna, ha Te is még itt volnal — addig, hogy a multkor ebédnél a kicsi Pali
varatlanul elkezdte mondogatni: *milyen jo volna, ha Amal nincs itt’. Azt akarta mondani: ’ha itt
volna’, de rosszul sikeriilt neki. Sétalni kiilonben azdéta alig voltunk, mi Boskével reggeltdl estig
szamoltunk, hogy kész legyiink, igy nyugodtan mehetiink Sztdnara és azutan Vasarhelyre. Esetleg
mas munka is keriil még, s igy van idé annak is nekifogni. En szeptember 1-én mar Pesten leszek,
remélem, hogy ott taldlkozhatunk, akar mész, akdr nem Szarvasra. A viszontlatasig sokszor csokol
szeretettel Pali”
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Veress csalad 1925. 1. sor: Icuka, Pali, Kicsimama, Evi, Dora
2. sor: Gébor, Szilard, a lanyok, id. Veress Pal, Géza

A harmincas évek kozepén id. Veress Pal hazépitésbe foghatott, autodt vett (egy Adler Juniort).

1937-re felépiilt a Kissvabhegy lejtéjén a Hatardr ati haz. *
*1911-ig Birsalma utca, 1951-ig Hieronymi ut, Hieronymi Karoly (1836-1911) mérndk,
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politikus, miniszter utan elnevezve, 1951 ota Hataror ut — ennek azért oriiltiink, mert a Hieronymi
nevet a legtobben le se tudtak irni és Hiroményinak ejtették. Az utunk latszolagos folytatasa a
Pethényi koz, amely a Pethényi utat keresztezi, és Pethényi Salamon Janos természettudosrol, a
magyar ornitologia megalapitojarol (1799-1855) kapta a neveé).

Gdl Eva konyvet irt a Hegyvidék kialakuldsdrdl (kiadé: Buzinkay Géza), ebbdl tudtam meg,
hogy — ellentétben Parizzsal, Béccsel, mas nyugati fovarosokkal, ahol a kornyezo falvakbol lettek
villanegyedek, itt a varos hatarain beliili beépitetlen, megmiivelt dombokra kezdett kikoltozni a
varosi polgarsag: elsésorban tigyvédek, egyetemi tanarok, orvosok, miivészek épittettek nyaralokat.

Az ikerhazra méretezett telket K6hazi Endre torvényszéki bird szerezte, az egész hegyoldalt
birdsagiak szamara parcellaztak fel, innen az utcik elnevezése: Bird utca, Ugyész utca, Csemegi
utca, stb. (Budapest teljes utcanév lexikona, szerk. Raday Mihaly, lezarva 2003. okt.) A hazat
Ivanics Ferenc épitOmester tervezte és kivitelezte, Bauhaus-jellegii szigora egyszertiséggel,
rendkiviil megbizhatéan. Minden kifogastalan, ami eredetileg bekertilt a falakba, csak az ostrom
fogott ki rajta. Hét dertis évet toltott itt a csalad, jomodban, két tehetséges, szép nagy gyerekiikkel.
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1924: Veress Pali és Evi

Evi a Szilagyi Erzsébet gimnazium utan néprajz szakon végezte az egyetemet, Pali a
Werbdczy gimnazium utadn a KépzOmiivészeti Fdiskolara ment, Szonyi Istvan osztalyara. Kozben a
Pazmény Péter Tudoméanyegyetemen miivészettdrténetet, néprajzot, régészetet is hallgatott.
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Veressné Meisel Dora csaladjarol még nem beszéltem. A tavolabbi 6sokrdl nem tudunk
semmit. Pali dédanyja Berta volt, Max Crull felesége. Igen kedves, szép asszony, egyediil élt
Enzensdorfban, Ausztridban, a férje koran meghalt. Pali gyerekkoraban szivesen eliildogélt nala,
furcsa, oreges illatu szobajaban. Jobban szerette 6t, mint a nagyanyjat, Meiselné Clara Crullt, akivel
elkeseredett politikai vitdkat folytatott az Anschluss idején, amikor 1938-ban a hitleri Németorszag
nagy tinneplések kozt bekebelezte Ausztriat. Clara Crull 6regsége szomoru volt: korai agyér-
elmeszesedéssel huisz évet €1t intézetben. Amikor Dora a II. vilaghabort utan eldszor kapott
utlevelet és meglatogatta, nem ismerte meg a lanyat. Férje, Adolph Meisel, az allomasfénok,
Korneuburg elétt Starkotschban (itt sziiletett Dora nagymami), majd Tannwaldban €1t (Csehorszag).
Szeretett mulatni (lasd ,, Aranyérmek, eziistkoszoruk”, a Magyar Nemzeti Galéria magyar és német
nyelvi, 1995-6s katalogusaban, 214.0ld. Relikvidk a bohém tarsasagoktol-fejezetben a Budapestia
fényképet a 217.oldalon: a bal oldali s6tét 61tonyds sorozo ur Adolph Meisel.) A harmincas évek
elején ongyilkos lett.

1
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A Crull-dédszﬁlk, ang-Enzensdorfban
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A Meisl-nagysziilok
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Dora lanyuk mellett harom fiuk is volt: Hermann, Curt és Max. Hermann hivatasos



katonanak késziilt, részt vett az 1. vilaghaboriiban, megsebesiilt, utdna rendérként szolgalt Lang-

Enzensdorfban. Felesége Augusta (Tante Gusti), gyerekiik nem volt. Max bohém, kénnyelmi

fiatalember, hol énekesnek, hol szobrasznak késziilt, végiil technikatanar lett Stockerauban. Els

felesége Melitta (Littl), a masodik, ’die kleine Littl’, az elsdnek el6z6 hazassagabodl szarmazo lanya.

Fiuk sziiletett, nem tudunk roluk semmit.
@y /.7

gl

A Meis] csalad 1908-ban

Utoljara hagytam Curt bacsit (Curt Meisel, 1901—1990). Nagyhangt, vidam, nagyevo-ivo,
szeretnivald ember volt, minden megbizhatatlansaga ellenére. A bécsi katonai akadémiara jart, de
mieldtt befejezte volna, véget ért az 1. vilaghdboru. Elso felesége, Tante Rosa, jo tiz évvel id0sebb
volt nala, miivelt, rokonszenves, zsid6 szarmazast asszony. Szerettiik, soka leveleztiink vele,
Palival egyszer meg is latogattuk Svajcban, ahova annakidején a nacik el6l menekiilt. Elvaltak,
menekiilésének €és pénze d&tmentésének torténetét 6 €s Curt bacsi mas-masképpen, de hasonld
szenvedélyességgel adta eld. Egy lanyuk van, Ingrid (Puppi), vele és férjével is talalkoztunk
Svajcban, férje akkor a Nestlé-gyarban dolgozott. Sajnos azota szem eldl vesztettiik 6ket, mar a
neviiket-cimiiket sem tudta még maga Curt bacsi sem. A Il. vilaghabortiban Curt bacsi Dachauba
keriilt, allitolag Rosa néni disszidalasa miatt. Curt kiilonbozd iizletelésekkel, tigynokségekkel
foglalkozott, egy idoben autokkal kereskedett, majd egy taldlmanyat igyekezett hasznositani:
elektromos falkiszaritd berendezéseit tobb német €s francia kastélyban, s6t a nyolcvanas évek
elején, Veress Evi kozbenjarasara, aki akkor a Muzeumok és Milemlékek Orszagos Kozpontjaban
dolgozott, Magyarorszagon a csarodai roman kori templom viztelenitését is rabiztak. Masodik, néala
sokkal fiatalabb feleségével, az észak-németorszagi Johanna Cronéval (Hansi, 1915—1999) sokszor
laktak nalunk. Két fiuk, Thomas és Curti, Fruzsanak, Pankéanak, Ildinek veliik egyidds ,,nagy-
batyjai”. Mindketten koran ndsiiltek, hamar elvaltak és jbol ndsiiltek. Curti masodik felesége
Manyi Judit, Gegus Ildiko férjének, a neves €pitész Manyi Istvannak a névére volt, Thomas
masodik felesége Dorit.

Visszatérek a Crull csaladra, mert koztiik fennmaradt a kapcsolat. Osszetartanak, kétévente
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oriasi csaladi talalkozot szerveznek, hol egyik, hol masik lakéhelyén, tobbnyire egy német varos-
ban, de 6sszejottek mar amerikai unokatestvéreknél, sét 2000-ben, Manyi Istvan és I1di remek
szervezésében, Budapesten is. Az 1841-ben sziiletett Kédthe Crull, Max Crull névére, Heinrich
Burmeisternek lett a felesége. Eszak-Németorszagban, Oldenburgban laktak. A leszarmazottaik
kozott van az if). Heinrich Burmeister, akivel soké leveleztiink, és akinek Hildegard nevii lanya I1di
cserepartnere volt. Egy masik lany, Astrid, egy nyaron vendégeskedett ndlunk. Most mar széles a
német rokonsag, nem konnyll szamon tartani.

A kitéré utan folytatom a Veress csalad ¢életét az 1. vilaghdboruban. A Veress fivérek koziil
leghosszabban Szilard volt fronton. Menyasszonya egy Tizsinek becézett kedves lany volt, de
Szilard beleszeretett Doraba, jovendd ségorndjébe, emiatt szakitottak Tizsivel és Szilard visszament
a frontra. A habort utan a Nagyalfoldon kapott ’vitézi telken’ gazdalkodott, 1921-ben megndsiilt,
felesége Janossy Etus volt. Egyiitt intézték a gazdasag ligyeit, egyiitt lovagoltak ki a birtokon.
Mindketten fiatalon meghaltak: Etus 1928-ban, Szilard 1929-ben.

Veress Géza, az orvos is meghéazasodott, elvett egy szép 6rmény lanyt, Gajzagd Adrienne-t.
A hazassaguk nem volt boldog, Géza morfinista lett (1gy tudom, egy haborus sériilés kezelése
kovetkezményeképpen szokott rd), 49-évesen meghalt. Harom fiuk sziiletett: Tibor, Zoltan és Jend.
Tibor 13-évesen halt meg, tuberkol6zisban, Zoltan 31-évesen, 1950-ben, ugyancsak tiidébajban. Ot
még ismertem: kedves, okos, joképli fiu volt, jogot végzett. Fiatal hazas korunkban verset irt
hozzank. Kompozicionak nevezte, az elsd sor rdm, a masodik Palira vonatkozik. Néhany sorat
idézem: ,,Ragyogo szemek. Szabdlyos alkat. / Markans arcél. Kusza hajzat. / Radid. Antenna.
Televizio. / Miivészeti Tanacs. Alkotas. Picasso./ Kiiliigy. Moszkva. Parizs. Reuter. / Akvarell.
Olaj. Blondel. Pasztel.” Es igy tovabb, vagy 40 soron at.

Egy masik, szomorusaggal és halalra késziiléssel teli, 1945. oktdber 24-1 levele is
megmaradt, ezt az alig 5 honapos ’1ldiko kisbabanak’ cimezte, *Szigortian bizalmas, sajat kezébe!’,
mint keresztapja. Idézek a stirlin gépelt, négyoldalas levélbdl néhany részletet: ,,Sokat gondolok
Ratok s mindig alig varom, hogy mar este legyen, mert almaimban sokszor latlak titeket, és ilyen-
kor nagyon boldog vagyok. De most ujabban mar aludni se tudok, ebben az allapotban érkezett a Te
kis leveled és ez nagyon megvigasztalt, mert latom, Ti is gondoltok néha ram. Edes kis kereszt-
lanyom, én Uigy szeretnélek minden joval elhalmozni, de betegségem mindebben megakadalyoz. Ez
az Ujabb kura sem jart eredménnyel, én sokszor azt hiszem, nem is gydgyulok meg tobbé. Most még
szomorubb dologrdl irok. Tudom, hogy sokat emlegeti Nagymami és Mami (vagyis Dora
nagymama és Evi) a te draga jo Nagyapadat, akit nem ismerhettél meg. Biztosan lattad a kertben azt
a szomoru hantot, amely alatt a Te j6 Nagyapad alussza o6rok almat. Most elmondok egy jelenték-
telen epizodot, egy kis torténetet Rola, amit még senkinek sem mondtam el. Akkoriban tortént,
amikor még egyetemre jartam. Egyik nap elmaradt egy ora, és én d&tmentem a bolcsészeti karra,
hogy meghallgassam Nagyapad eldadasat. Mar régdta szerettem volna hallani 6t, akit oly sokszor
megcsodaltam gyongédsége és hatartalan josdga miatt csaladi korben. Bementem a tanterembe, nem
akartam, hogy észrevegyen, a legutols6 padba iiltem €s vartam az eléadasra. A teremben az 6rak
elotti szokasos larma uralkodott, mikor egy az ajtohoz kozelalld hallgatd odaszolt a tobbieknek:
’Csond legyen, jon a halkszavl professzor.” A hangjaban nem volt semmi glny, csak tisztelet és
szeretet. Késobb megtudtam, hogy a hallgatok mind igy nevezték: a halkszavu tanar. Talan ezzel
jelezték az 6 csendes, nyugodt, uri modorat. Belépett a terembe, a hallgatok néman felalltak, 6 a
katedran egy pillanatra megallt, mintegy iidvozolve Oket, aztan megkezdte az eldadast az 6 nyugodt,
halk hangjan. Mindenki figyelmesen hallgatta, €s masolta a fekete tablara irt szamokat és
képleteket. Vége lett az 6ranak, kiment a terembdl, mi is, mellettem egyik fi azt mondta:’Bar
mindegyik tanar ilyen volna’.

Szomortan olvastam leveledben, hogy Nagymaminak korhdzba kell menni, és Mami és Te
egyediil maradtok. Szivesen hivnank Titeket ide (a Mese u. 3-ba), de ezt az én betegségem miatt
nem lehet. (Mi hivtuk meg oket, a Mese u.1-be.) Te, 11diko, nem ismerhetted meg az Apukadat sem,
de talan nem fogod annyira hidnyat érezni, mert mi amennyire tehetjiik, potoljuk, addig is, amig a
Joisten egy masik Apukat rendel melléd. Mamidat az a tudat kell vigasztalja, hogy Apukad bar-
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milyen rovid ideig €lt, az élete boldog volt, mert a legjobbat, legtokéletesebbet kapta a sorstdl: a te
Anyukadat.

Most mesélek egy régi torténetet. Farsang volt, ott volt a Mamid is, én is, sokat tancoltunk
egyliitt. Mikor pedig csunya bacsik elkérték télem, a Nagymami mell¢ {iltem, beszélgettiink
mindenfélérdl. Ekkor kérdezte tdlem Nagymami aggodo arccal, megérdeklddtem-e mi az orvosi
vélemény kozeli rokonok kozti hdzassagokrol. Boldogga tett engem ez a kérdés, mert ekkor tudtam
meg, hogy amire én csak titokban gondoltam, az a Nagymamit is foglalkoztatta. Aztan késobb,
amikor megjelent Apukad, 6t is megszerettem, és lattam, hogy boldogok lesznek.

Végiil még valamit elmondok Neked, kis Ildi. Azt, hogy mi volt életem egyik legszebb
emléke. Egy csok, amely még most is itt €g a homlokomon. Az idén tortént, februdr 5-én, az ostrom
még tartott. A Mamid volt ndlunk Kati keresztmamiddal. Nagyapadrol még nem tudtunk semmit.
Egy-két buta kozhellyel vigasztaltam Mamidat, igaz, hogy minden sz6 a szivembdl j6tt. Biztosan
megérezte, megfogta az arcomat és megesokolta a homlokom. A legtisztabb testvéri csok volt.
Azota is altatom magam, hogy hatha mas érzés is kertilt ebbe a csokba, mert azt is megmondom
Neked, hogy én nemcsak mint testvért szeretem a Mamidat. Igen, igaza van Nagymamidnak, hogy
ez is betegség nalam, ¢€s ki kellene beldle gyogyulnom. De tudom, hogy ez is, mint a masik beteg-
ségem, gyodgyithatatlan. Talan elmulik egyszer, de lehet, hogy én mulok el hamarabb.

Arra kérlek, kis keresztlanyom, tépd szét ezt a levelet ezer kis darabra, aztan kérd meg a
Mamidat, hogy dobja tlizbe, ott van a legméltobb helye. Keresztapad.”

J6 hosszu kitérd utan folytatom a Veress-unokatestvérek felsorolasat. Jend hivatasos
katonatiszt lett, a habort utan persze foglalkozast kellett valtoztatnia, egy teherautdjavitod iizemben
dolgozott. Felesége, Bajak Rozalia (Rdzsi), néi fodrasz volt. Jend 1986-ban halt meg, R6zsi 1991-
ben. Gyerekeik: Istvan, hires iskolaréme volt (mi is sokdig ekként emlegettiik, mert ugy 4-5 éves
lehetett, amikor a kertiinkben cstinyan megharapta Fruzsika térdét). Koran nésiilt, inni kezdett, 40-
évesen belehalt. Egyetlen fia, Istvan, miliszerész lett. Veress Jend masodik fia Gyuri. Testvérei koziil
egyedil 6 érettségizett, miibutor-asztalos lett, megtartotta a csaladi lakast a Mese u. 3-ban, de mint
kivalé szakember, tobbnyire Bécsben dolgozik. A legfiatalabb fiu Péter (Cinegének hivtak
sovanysaga miatt), vendéglatoipari iskolat végzett, jelenleg egy elékeld budapesti étteremhajo
igazgatoja. Felesége, Hajnalka is allasban van, egyetlen kislanyuk Orsolya. Téavolabbi rokonok
Kovacs Karolyék Erdélyben, bar nem sokat tudok réluk, azért emlitem meg, mert tObbszor jartak-
laktak nalunk, €s élveztiik a sz€ép székely beszédiiket.

Veress Gabor ¢és Pal ugyanazon a napon, 1918. augusztus 19-én tartotta az eskiivojét, de
nem egy helyen (Gabor alighanem Dévan, Pal Kolozsvarott). Gabor Ziirichben és Pesten jogot
végzett, Budapesten mérndki diplomat szerzett. Bruz Teréziat, Icukat, a dévai patikus lanyat vette
feleségiil. Icuka a pesti Zeneakadémian tanult, zongoristanak késziilt (az 1917-es zongoratanari
oklevelén Bartok Béla alairasa all).

Mes¢lte, hogy amikor az 6sszhangzattan kifogott rajta, vélegénye, a rendkiviil muzikalis, de
masféle képzettségli Gabor egyszeriben megtanulta €s 6t is megtanitotta ra. Gabor részt vett a
Wekerle telepi vasutastelep rendezésében, ott kaptak szolgalati lakast. Kreol borii, koran 6sziilo,
johumor, jol megtermett, tekintélyes megjelenésti ember volt, még €n is taldlkoztam vele.

A két habort kozott el6szor MAV-igazgaté volt, majd az IBUSz vezérigazgatoja,
tudomanyos cikkeket irt, Erdély rovid visszacsatoldsa idején kéthetenként eléadott a kolozsvari
egyetemen, mint kozlekedéspolitikus. Legiddsebb fivérként kotelességének tartotta, hogy minden
modon tamogassa a testvéreit. Ragaszkodott hozza, hogy a csaladi iinnepeken az 6 hazukban
gyliljon 6ssze a csalad.

Most még a feleségérdl, Icu nénirdl: a teljes Briz csalad orvosokbol €s gydgyszerészekbol
allt. Icuka anyja, Miilhoffer Josephin, szasz lany volt, kemény, hatarozott asszony. Fiatalon egyediil
maradt, erds kézzel nevelte két gyerekét. Icuka ebbdl a németesen pedans, szigora rendbdl kertilt az
¢lénk, szabad szellemii Veressek hazaba: remekiil érezte koztiik magat. Budapesten a Zeneakadé-
midn tanulds mellett zenedrakat adott, napi 8 6rat gyakorolt, majd miutan megszerezte a diplomat,
az Angolkisasszonyok lednygimnédziuméban és egy zeneiskolaban adott orakat. Ezt csak akkor
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hagyta abba, amikor Szegedre koltoztek, ahol a férje vasuti lizemigazgato lett. Itt sziiletett 1928-ban
egyetlen gyerekiik, Kati. Siirtin fel is emlegették, hogy 6 a ’csalad szégyene’, nem erdélyi gyerek,
hanem alf6ldi. Kati fontos személyiség, rola egészen kiilon, részletesen akarok mesélni. De elobb
még jojjenek az eldzd generacidba tartozd Veress-lanyok.

Az amputalt 1abu Boske utolso vizsgait mar a pesti egyetemen tette le, majd visszatért
Kolozsvarra, ahol 8 évig tanitott a reformatus lednygimnaziumban. Az 1. habora végére szét-
szorodott a csalad, Kicsimamaval csak Boske maradt Kolozsvarott. 1924-ben hozzament Csaszar
Kéroly tanarhoz (1887—1968), a kivalo, koztiszteletben all6 irodalomszervezoéhoz, a *Pasztorttiz’
irodalmi folyéirat foszerkesztdjéhez, aki Reményik, Aprily, Dsida, Gy.Szabo Béla és szinte minden
erdélyi ir6 baratja és tamogatoja volt. Katolikus 1€tére a kolozsvari reformatus gimnaziumban, majd
a reformatus teologian tanitott irodalmat, s6t a Talmodthora Polgari Fitiskoldban is, amivel
,hemcsak hitkozségiink oktatasiigyének, hanem a magyar kultiranak is szolgalatot tett”. Amikor
Kolozsvart révid idore visszacsatoltak az anyaorszaghoz, kinevezték az Allami Magyar Iskola
igazgatdjanak. 1944-ben az iskoldjdban megtiltotta a sarga csillag viselését, nem engedte, hogy a
tablokrol eltiintessék a zsido érettségizok fényképét. 1944 szén ideiglenesen Budapestre koltozott,
tanitott, egy 1dore a Tankonyvkiadonal lett korrektor, de csak 1958-ban, szamos nehézség lekiizdése
utén telepiilt at végleg Magyarorszagra. Sokoldalt miikodésérdl, irodalmi €s nyelvészeti tanul-
manyairol, jelentds és kiizdelmes palyafutasardl érdemes elolvasni lanya, Vincze Palné Csaszar
Marika (sziil. 1936-ban, matematikatanar), tomor, kitlind 6sszefoglalasat.

Kovetkezik Amal, akit én is ismertem €s nagyon tiszteltem (mindig dr. Keresztes Marikat,
apam orvos unokatestvérét juttatta eszembe), Csaszar Marika és Veress Kati pedig egyenesen
rajongott érte. Boske férjhezmenetele utan Amal €1t Kicsimamaval, de mert Kolozsvarott nem
kapott allast — Romanidban nem fogadtak el a magyar diplomat, atkoltézott Magyarorszagra.
Szarvason tanitott kémiat és biologiat. Erdély elvesztése €s a szokatlan sikvidéki élet nagyon
megviselte, de mint tanitoképzadi tanar kivaldo munkat végett, a tanitvdnyai nagyon szerettek.
Mivelt, természetszeretd, érdekes, 6nallé gondolkodast ember volt. Kicsimama nala €lt, de kozben
sorra latogatta az orszagban szétszorodott tobbi gyerekét.

Tavolabbi rokon a mezdségi birtokos Mancz csalad: Berta néni, fia, Laji és lanya, Lulu.
Berta néni Komis lany volt, allando6 ugratas témdja a csaladban, hogy egyik unokatestvére révén
rokonsagban all az angol kirallyal és a legtobb eurdpai uralkoddéhazzal. Ugyanis Kémis Zsuzsanna
egy Rhédey grof felesége volt, Claudia lanyuk pedig angol hercegnd. Ugyancsak a Komis csalad
érdekessége, hogy az egyik lany, Rozsi, egy Gorgeyhez ment feleségiil, az 6 fiuk volt Gorgey Artur
tabornok. Berta néni¢k késébb Budapest ostromat a Hatardr ti hazban €lték at, és ott laktak, amig
én a csalddba nem kertiltem és apam vett nekik mashol lakast, hogy mi ketten elfoglalhassuk a
hazmesterlakasbol és mosdkonyhabdl alakitott, egyenesen a kertre nyild, imadott kis lakasunkat.

A Deak csalad és a rokonsag az elsé vilaghaboritol a masodikig

1914. junius 28-an egyiitt iinnepelte eziistlakodalmat nagyapam, Dedk David, felesége,
Zipser Malvina, és ott volt veliik mind a négy fiuk is. Ekkor robbant be a hir: Szarajevoban
meggyilkoltak a tronorokos-part.

A Deak csalad a haboru
alatt, 1915 koriil

A

A legiddsebb fi0, a 24-éves Pali vonult be elsének — késd dregkoraig szeretett mesélni
albaniai hadi élményeirdl. A haboru végén Montenegrdban fertdzd vérhasban megbetegedett, a
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cattardi tabori korhazba keriilt, ahol egy sz€p napon arra ébredt, hogy a szerbek hadifoglya. Nem
volt sem orvosi kezelés, sem gyogyszer, €lelem is alig, igy nehezen javult. Végiil francia hadi-
tengerészek segitségével eljutott Fiuméba, €s onnan haza, Székesfehérvarra. 1918 novemberében
szerelt le, fdhadnagyként. Menyasszonya a Magyar Altalanos Hitelbank igazgatdjanak lanya,
Bogdan Maria Cornélia (a csalddban Ducynak becézték — nem is ok nélkiil), csakhogy addigra méar
demarkécios vonal valasztotta el ket. Csak 1919 februarjaban jutott el a menyasszony Fehérvarra,
¢€s végre megtarthattak az eskiivot. Harmadnapra Ducyn kitort a skarlat, hat hetet to1tott jarvany-
korhazban.

Az apai bolt siralmas allapotban, aru sehol. Ekkor hatarozta el Pali, Kari és unokatestvériik,
Keresztes Feri, hogy egyesitik iizleteiket, egyiitt szereznek be arut, a nagykereskedelem kizarasaval
egyenesen a gyarakbol, és boltot rendeznek be Fehérvaron és Pesten is. Addigra azonban meg-
alakult a Tanacskoztarsasag, az iizletet elvették, Palinak Ujra be kellett vonulnia. A gazdasagi valsag
a mélypontra jutott, €s csak 1926-ban, a korona helyében a pengd bevezetésével allt meg az
inflacio. Kissé megpezsdiilt az iizleti élet, beindult a fehérvari és a pesti bolt. Dedk Pal kozben tagja
lett a sz€kesfehérvari kereskeddi tarsulat igazgatasi bizottsaganak, majd piispoki kinevezés folytan a
romai katolikus egyhazkozség képviseld testiiletének.

Bar a sziiletés sorrendjében apam kovetkeznék, 6t hagyom a végére. A harmadik Deak fi,
Imre, ligyvéd lett. Gyorsitott vizsgakkal fejezte be Pesten az egyetemet, hogy indulhasson a frontra.
Sajnos az egyetemi €s a katonai éveirdl szinte semmit sem lehet mar kideriteni, csak sulyos vese-
sériilésérdl tudunk, ami évek mulva a halalat okozta. J61 mend iigyvédi iroddja volt, a Festetich
hercegi csalad is tigyfelei koz¢ tartozott. Hamarosan megnosiilt, felesége, Grosz Juliska, szép
fekete nd volt. Imit nagyon szerettem, halk humoru, fegyelmezetten ideges ¢és érzékeny, okos,
feltiinden jovagast férfi volt. Erdekelte a fényképezés, a fehérvari Kégl Gyorgy utcai hazban, ahol
nagyapammal egyiitt laktak, kis fényképész-laboratériumot rendezett be maganak, a kertben
uszémedencét és nyers fenydgerendakbol acsolt kunyhot csinaltatott, amit mi gyerekek persze
nagyon ¢lveztiink. 38 évesen halt meg. Juliska egyiitt maradt az aposaval (bar Ggy éreztem, nem
igazan kedvelték egymast). 1944-ben, a dr. Kasztner Rezs6™* altal szervezett vonaton, egy csoporttal
kikeriilt Svéjcba, ott €It halalaig, 1971-ig, kdzben sliriin hazalatogatatott.

*Kasztner (1906-1957) kolozsvari sziiletésii ujsagiro, cionista vezeto volt. Targyalt a
nacikkal, jelentos dsszeg fejében az u.n. Kasztner-vonattal kozel 1700 magyar zsidot menekitett
Svajcba és szamos mas mentoakciot hajtott végre. A haboru utan Tel Avivban ujsagiroskodott, 1945
elotti ténykedése kapcsan pert inditottak ellene. A felmento itéletet nem élhette meg, az utcan
agyonlotték.

A negyedik fiu, Kari, 1914 juniusaban érettségizett a felsokereskedelmi iskolaban, majd
Romerstadtban (Rymarov, Csehszlovakia) elvégzett egy textiliskolai tanfolyamot, és 1915 janiusa-
ban, 17 évesen 0 is bevonult. A mindig derts, talpraesett Kari hazaérkezése utdn viddman élt
Pesten, jol bonyolitotta iizleti tigyeit. (Itt lakott az Alma utcaban, a kozeliinkben, egy Benes-
lanynak, Baba nagynénjének a hazaban, igy ismerkedett meg késobbi feleségével — kicsi a vilag
Magyarorszagon.) 1926-ban vette feleségiil a sz&p, szoke 19-éves Idat, akit Babanak, Baba néninek
nevezett mindenki. Benes Jozsefnek, a Hungaria Vegyigyar elndkigazgatojanak legkisebb gyereke
volt, a nyolcadik — egyben az én kereszt- és bérmaanyam. Kari és Baba jomodban é€lt, sokat utazott,
Budaén, a Bir6 utcaban, és Leanyfalun volt csinos villdjuk. A belvarosi Adam Karoly kézi-
munkatizletet minden pesti né ismerte. Szilagyi Istvan: ,,Régi boltok kronikaja” cimii
kereskedelem-torténeti konyvében (Kdozgazdasagi és Jogi Konyvkiado, Bp. 1986, 136-139.0ld.)
ismerteti a belvarosi iizletet: >Adam Karoly 175 éves iizlete. Erdekes jubileumrél szamolt be 1948.
februar 8-an a Kereskedelmi Elet, "Egy pesti bolt hét negyedszazada’ cimmel. A Magyar
Kereskedék Szovetségének az iilésén a szonok az 1772-ben alapitott Adam Karoly cég érdemeit,
sikerekben gazdag utjat méltatta, atadva a jubilans cég akkori gazdajanak, Dedk Karolynak a
szovetség diplomajat. *Szédité gondolat egy orszagban, ahol oly nehezen gydkereznek meg a
kereskedelmi vallalkozasok, végre akadt bolt, amely kevesedmagéval atmentette magat Maria
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Terézia korabdl a mienkbe. Azota felbomlott a nagy kiralynd birodalma, de €1 és hodit a tli, amit
orszagainak {ligyes asszonyai forgattak keziikben, valamint annak a kereskeddnek a szelleme, aki
fonalat és cérnat vitt egykoron Bécsbol Székes-fehérvarra, majd Fehérvarrdl Pestre, €s sziintelen
energiaval, példas tisztességgel szolgalta az izlést, terjesztette a kultarat. Ezt folytatja Dedk Karoly
¢€s csapata ma is.”

Kari elég hamar tudott autot venni, ami akkor még meglehetds ritkasagszamba ment. A
Belvarosbol Budara autoztaban az Erzsébet hidnal posztold renddr szalutalva tidvozolte (szokas
volt, hogy karacsonykor az autdsok letettek egy ajdndékcsomagot a renddr 1abdhoz). Semmi
faradsagot nem sokallt, ha ajandékozasrol vagy barati tréfardl volt sz6, kifogyhatatlan volt az
otletekben. Alkalmazottai szerették, évtizedekkel az allamositds utdn is minden szeptemberben
megjelentek nala, hogy gratulaljanak a nevenapjara. Egy alkalommal ajandékként magnora
mondtik bolti munkéjuk emlékeit. Az egyik eladond — aki id6kdzben a Kereskedelmi Miniszté-
riumban magas allast kapott — elmesélte, hogy kis tanuldlany koraban vele kiildték a napi bevételt a
postara. Egyszer utkdzben elvesztette a pénzt, kétségbeesetten ment vissza bevallani, biztosra vette,
hogy 6t fogjak gyanusitani és kirugjak. Kari persze prédikalt neki — és masnap ugyanugy rabizta a
pénzszallitast.

Apank a haboruban

Most ratérek apam vilaghaborus életére. Az €rettségi utani sorozason a visszerei miatt
‘untauglichnak’, alkalmatlannak mindsitették, amit roppantul szégyellt. A haboru kitérésekor
azonban, kezében a bevonulds érdekében hamarabb kiosztott gépészmérndki diplomaval, rogton
jelentkezett katonai szolgdlatra — akkor mar nem szamitott egy kis visszér. Kivansaga szerint a KuK
(Kaiserliche und Kdénigliche) Festungsartillerie-hez, a 6. komaromi vartiizérezredhez kertilt, az
ottani 6nkéntes iskolaban kapott tiszti kiképzést: rangmésodikként végzett. igy 1915 aprilisidban
mint hadaprdodjelolt tizmester indult a galiciai harctérre. Sziilei felutaztak Bécsbe, hogy
elbucsuzzanak téle. A gorlicei attdrésnél, Buczereznél folytak a harcok.*

*Kedvelt anekdota: Ha uj tiszt keriilt egy ezredhez, a tiszti étkezdében turos csuszat
szolgaltak fel, és a tisztek lesték, vajjon a jovevény cukorral vagy soval izesiti-e — allitolag a zsidok
édesen szerették. Apamndl a triikk nem valt be, ki nem dllhatta az édes fStt-tésztat. [Panka 2010: a
zsidok nyilvan azért szerették édesen a turoscsuszat, mert ha sosan eszik, akkor siilt szalonndat
kapnak ra — és ha ok nem is tartottak magukat a vallasi eléirasokhoz, a sziileik még biztosan nem
ették volna meg a tréflit]

1915 decemberében Dalmaciaba vezényelték, Lovcennél, a Cattaroi 6bolben eziist vitézségi
érmet kapott, majd ismét visszakiildték az orosz frontra, Wolhynidba, ahol a Bruszilov-féle
offenzivaban gaztamadasba keriiltek, €s egy nap alatt 70 km-t tettek meg visszafelé a 3-tonnas
tarackokkal. 1916 juniusaban lett hadnagy, kitiintették a bronz Signum laudisszal. T6bb mint
négyévi katonai szolgalat utan, amelybdl 33 honapot a fronton elsé vonalban t6ltott, 1918 novem-
berében, a 6. nehéz tiizérezredben, tartalékos féhadnagyként szerelt le.

42



Mindezt azért irom le ilyen részletesen, mert annyira felhaborit, hogy ezekutan 1942-ben
berendelték az Orszagos Katonai Parancsnoksagra, megfosztottak féhadnagyi rangjatol, érvény-
telenitették kitiintetéseit (bronz vitézségi érem a kardokkal, I1.osztalyu eziist vitézségi érem €s
Karoly csapatkereszt), megtiltottak ezek viselését — amiket persze addig sem viselt —, a katona-
konyvére ranyomtak egy hatalmas vords ZS-t!, és atmindsitették kisegité munkaszolgalatossa.

Két kedves torténetet mesélt zatureczi allomashelyérdl (jellemzd rd, hogy sohasem a
veszedelemrdl, borzalmakrdl, mindig csak a derlis epizddokrol): a fadgakkal takart fedezeékben {ilt
¢s ebédelt, amikor egy granat bevagodott, de csodalatosképpen sem 6, sem a tisztiszolga nem sériilt
meg, csak a palacsinta lett tele repesz-szilankokkal. A legénységi fedezeékbdl rogton jelentették az
iitegparancsnoknak, hogy Stephan hadnagyot telitalalat érhette, nem jott eld a tdmadas utan (a
legénye rémiiletében elfutott) —, pedig csak azért maradt a fedezékben, mert a szilankokat szede-
gette a palacsintabol. A masik torténet: Egy csendes reggelen, amikor sem az oroszok, sem a mieink
nem l6ttek, megjelent nala két autd egy csoport vezérkari tiszttel, €liikkon a hadtest-parancsnok-
tabornokkal, akinek elsé dolga volt, hogy raripakodott, miért nem tartja be a bajuszviselésre
vonatkozé szabalyzatot, nem tudja-e, hogy csak a 13. dragonyos ezred tisztjei borotvalhatjak le a
bajszukat (annak emlékére, hogy gyerekszamba mend tisztjeik hdsiesen kiizdottek a napoleoni
habortkban). A tdbornok ezutan, a szabalytalan szorzet feletti mérgében, utasitotta apamat, hogy
l6vessen az oroszokra. Engedelmeskedett persze, bar tudta, mi lesz a kdvetkezménye, és valoban
tiistént meg is jOtt a valasz az ellenségtol. A tisztek visszaugrottak az autdkba és sietve tdvoztak.
(Megemlitem, hogy a K.u.K-tisztikarr6l sok érdekes torténetben szadmolt be fivérem, ifj. Dedk
Istvan, csaladi nevén Pityu, 1978-ban angolul, majd magyarul megjelent konyvében, amelyet
apanknak ajanlott. Volt egyszer egy tisztikar. 1848—1918. Gondolat Kiado, 1993. A sok fénykep
kozt ott van apanké is a magyar kiadas 240.oldalan.)

A konyvben nem szerepel, de csaladunkban alland6 idézetként szolgélt, hogy a németiil
nem tud6 magyar bakak, akiknek a német vezényszavakat meg kellett tanulniuk, az Ich melde
gehorsam-ot — aldzatosan jelentem — igy tették érthetové: Meldige hozzam!

Eldzdleg, 1916 oktoberében varatlanul Bécsbe rendelték, hogy mint gépészmérnok,
fényszoros kiképzeést kapjon. A tanfolyam taborhelye gyonyorii kornyezetben volt, rdadasul innen
1donként, engedéllyel vagy anélkiil, hazaldtogathatott Fehérvarra. A bécsi levéltarban a testvérem
torténészi kutatasai soran ratalalt egy ’Dienstzettel’-re, amelyen apu 1917. janudr 29-én, a 25.
szliletésnapjan (!) megfazasra hivatkozva tdvolmaradasat jelenti be. Bécsi tartdzkodasa idején halt
meg I. Ferencz Jozsef kirdly és csaszar; apank az Operahaz el6tt allt a temetésen a tiszti sorfalban.
Ezutan 1917-ben kinevezték a 77. fényszordcsoport parancsnokdnak, az Ojtozi-szorosba vezényel-
ték, majd megint Bécsbe, Komaromba, Eisenachba, és végiil az [sonzo-hadsereggel Palmanovéba,
egy tiizérségi 16szerraktarba. Ezt irja rola haboras visszaemlékezéseiben:

,»Ez az osztrak-olasz hatar kozelében, Gorztol 10-15 km-re nyugatra fekszik. Olasz, 18.
szazadbeli csillagalaku var, amelynek kazamatai, barakk-raktdrai mind zsufolasig tomve voltak sok
szaz vagon tiizérségi 10szerrel, puskaporral és repiildgép-bombakkal. Ezeknek 6rzése, osztalyozasa,
kezelése és szétszallitasa tartozott feladataimhoz. Ugy keriiltem oda, hogy az erdélyi harctérrél
visszaérkezve, kerestek egy hosszl harctéri szolgalat utan kiméletre szorulo tisztet.” Orosz
hadifoglyok ¢és felfogadott olasz lanyok kezelték a 16szert és mérték szét konyhai mérlegen a
zsakmanyolt 18port, hogy eldirasos zacskokba toltsék. Amikor egy ellendrzésre érkezett tiszt
felfedezte ezt a ,,hazilagos kivitelezést”, rémiilten tovabballt. Igaz, apam is folyton tartott téle, hogy
elébb-utdébb mind a levegdbe repiilnek. Palmanovaban jol érezte magat, nem volt foljebbvaloja, €s
még udvarolt is az allomasfonok feleségének. Utolsd éveiben szeretett volna visszalatogatni az
Isonz6 kornyékére, de erre sajnos nem kerdiilt sor.

1918 oktoberében meglattdk, hogy a mellettiik taborozo galiciai ezred, a fegyversziinet
hirére, a leglinnepélyesebb forméban felsorakozott az ezredes lakasa elé, a zenekar a Gotterhaltét
jatszotta, lehoztdk az ezredzaszlot, a parancsnok a csapat €lére allt és zene hangjai mellett, zart
sorokban, megindultak hazafel¢ — gyalog. Erre parancsot sem varva, 0k is késziilédni kezdtek. A
barakktabor kozepén maglyat raktak, abba gurigéltdk a felbontott 16szeres hordokat, nehogy az
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olaszok kezébe kertiljenek. A hadifoglyok ¢és a katonak egyiitt gyonyorkodtek az égigéro
tiizijatékban. Apam is nekiindult, a tisztiszolgaval egyiitt, biciklin és marhavagonban, a legkoze-
lebbi osztrak varosban talaltak egy €szaknak induld tehervonatot, utkdzben a katonak fel-feltortek
egy raktart, 0k ketten is kaptak ebbdl valamennyit enni. A gyakori mozdonyhiany miatt akadozva,
csak hetek mulva érkeztek Dél-Karintiaba, a teriilet mar Jugoszlavianak szamitott, ott kényszeri-
tették, hogy vegye le a csillagokat a gallérjardl és a tisztirozsat a sapkajarol. 1919 februarjaban
jutott el Székesfehérvarra.

Otthon a fehérvari fényszords szdzadhoz osztottdk be, a honvéd- és fényszord iskola
parancsnoksagara, civil mérndkként, majd a Tandcskoztarsasagban ugyanilyen feladattal
voOrdskatonanak.

Gyakran kiildték Pestre, miiszaki anyagok beszerzésére, ilyenkor a Belvarosban, a Gizella
panzidban lakott.

Anyai csaladom

., Légy dolgos és vidam, mint a keresztény asszonyok,
és csaladszeretd, csaladosszetarto, mint a zsido asszonyok™
(Huga, Gizella emlékkonyvébe jegyezte be a batyja, Adolf)

A Gizella panzi6 tulajdonosa Deutschné Csokai-Strauber Gizella volt, fehérvari
0zvegyasszony: az anyai nagyanyam. A férjét, Deutsch Hermannt fiatalon elvesztette
(fehérvériiségben halt meg), egyediil maradt harom gyerekével: a 4-éves Annussal, a 3-éves
Zsofival és az egyéves Palival. Ekkor koltozott Pestre.

1900: Deutschné Csokai-
Strauber Gizella 3 gyerekével.
A bal szélen anyam, Annus

Y| ';T

Eldszor kosztosdiakokat fogadott Vaci utcai kis lakdsan, majd szallast is adott nekik az
ujonnan €piilt Haris bazar 6. szdmua hazban. Ebbdl fejlesztette ki a harmincas évek végére a két
emeletet, négy lakast magaba foglald, csendes, otthonos panziot. Az étkezések hosszu kozos
asztalnal folytak, az asztalfon nagyanyam ’tronolt’, hofehér kontyaval, egyenes tartdsaval igazan
impozans jelenség volt. A vendégek nagy tisztelettel szoltak hozza.
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1943: Gizella nagymama

A csaladjarol keveset tudunk, sosem mesélt senkinek, anyam is alig emlékezett valamire. Anyai
nagyapam apja a bacskai Adan sziiletett 1842-ben, a felesége, Weisz Nanette is délvidéki:
Szigetvaron sziiletett 1848-ban. Nagyanyam apja Strauber Zsigmond konyvkotd, a batyja, Csokai
Frigyes is konyvkotd, a Fejér megyei Csokakon sziiletett 1822-ben (ezért magyarositott a csalad
Csokaira). Felesége, az én dédanyam, Kramer Zs6fi, a Fejér megyei Soponyan sziiletett. Nagyapam,
Deutsch Hermann 1868-ban sziiletett, igy tudom, Adén, ligynokoskodott, 36 évesen meghalt.
Nagyanyam batyja, Csokai Adolf, jol boldogult: pesti kis boltjaban gyarmatarut tartott, ebbdl tudta
tamogatni haromgyerekes, 6zvegy hugat. A sajat fia huszévesen Fiuméba utazott iizleti tigyben,
soha tobbé nem hallottak rola.

Gizella nagyanyam 1871-ben sziiletett a Fejér megyei Moron. Két fiatestvére volt: Adolf és
Frigyes, utobbi konyvkotd és nyomdasz, €s két lany: a keszthelyi Manovillné Csokai Regina, akinél
sokszor nyaraltam, és a fehérvari Silberbergné Csdkai Paula — rajuk jol emlékszem. Reginanak egy
fia volt, a miivelt, kissé tanaros banktisztviseld Andor, és két lanya: Irmus, aki nagyon fiatalon az 1.
habort utani ’spanyolnathdban’ halt meg, és a nevetds, rozsasarci, kedves Manovill Klari (meghalt
1944-ben az egyik megsemmisitd taborban). Andor els6 felesége, Weiner Margit (Manci), osztrak
volt, Grazbol kertilt Pestre, sulyos depressziotol szenvedett. Az Anschlusskor ugy dontott, nem
varja meg, amig a németek Magyarorszagra is bevonulnak, és ongyilkos lett. Tibort, az akkor 9 éves
fiukat volt haztartasi alkalmazottjuk, majd egy hdzmestercsalad rejtegette, 1944 decemberében a
sziileim fogadtak be (Tibor, és felesége, Gévay Gabi, rendkiviili kedvességgel viszonozta ezt
apamnak oregkoraban), végiil apja hazaérkezés€ig egy arvahazba keriilt. Manovill Bandi hamarosan
ujra nosiilt, a felesége, Hay Erzsébet, a haboru alatt vesztette el a férjét és 15 éves fiat, mostantol
minden anyai szeretetével az anya nélkiil maradt kisfia fel¢ fordult. [rmus is hagyott egy arvat, az
ujsziilott Fischer Ellit, akit a keszthelyi nagyanyja nevelt, majd felnéttként hazament Zagrabba. A
Gestapo 1944-ben egy nagy csapat not, vele egyiitt, beterelt a hazba és rajuk gytjtotta.

Silberbergné Csokai Paulanak egy fia volt, J6zsi, aki monoklijaval, egyetlen szal vildgos
oltonyében mindig elegans dandy, de munkatlansagaval a csalad fekete baranya volt. Jogot végzett,
sok nyelvet tudott, a nevét Somfaira valtoztatta, €s végre 72-évesen megndsiilt, dolgozni is kezdett:
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az . haboruban hadifogolyként szerzett orosz nyelvtudasat a I1. utan forditoként és tolmacsként
gyimolcsoztette.

Gizella nagymamamhoz nem fiiztek szoros érzelmi szalak. Elfoglalta a panzid, €s bar
gyerekkoromban minden vasarnap ott ebédeltiink valogatott finomsagokat (kiilon, 4-személyes
asztalnal), az egyiittléteinkrdl alig van emlékem. Ritkéan jart nalunk, olyankor por6lt anyammal,
altalaban nem volt valami béket{ird. Anyam panaszolta, hogy a panzidban nem volt egy zug, ahol
egyediil lehetett volna, mindig takarosnak, ,,hercig”’-nek kellett lenni. Igaz, koriilrajzotta 6t és Zsofit
— egyik szebb volt, mint a masik, anydm szabalyosan gyonyorl, Zs6fi csupa €lénkség, vidamsag —
az a kevés fiatalember, aki a habort alatt Pesten maradt (ezeket azonban, mint férfiatlan
hadkertil6ket, meglehetésen lenéztek a lanyok).

Anyu, Deutsch Annus, 1918-ban

Mindketten igyekeztek hamar férjhezmenni, €s lehetdleg ,,jo partit” csinalni, hiszen nekik
maguknak nem volt semmijiik. Anyunak egy szerelmérdl tudok: Rona Bandinak hivtak. Jomodu
keszthelyi csaladja nem akarta befogadni a gyonyorii, de nincstelen pesti lanyt, a fia kétségbe-
esésében ongyilkossagot kisérelt meg, de megmentették, és ekkor megszakadt a kapcsolat.

Annus és Pista

1919-ben

A sziileink nem Pesten ismerkedtek meg, anydm néha ellatogatott a fehérvari rokonsaghoz.
Feltind szépsége €s kedvessége mindjart megragadta apamat, és amikor Kari 6cese a panzioba
koltozott, és 6 gyakran benézett hozza, hamarosan elhatarozta, hogy Annust feleségiil veszi.
Levélben megkérte a kezét, és 1919. november 16-an, azon az emlékezetes napon, amikor nagy-
banyai Horthy Miklods altengernagy fehér lovon bevonult Budapestre, eljegyezték egymast. (Az
0szirdzsas forradalom és az eljegyzés dromére apam rozsdavords krizantém-csokrot vitt Annusnak,
és ettdl fogva minden november 18-an, még 1961 utan a sirjara is, rozsdaszinii krizantém kertilt.)
Apam a sziileivel csak el6z6 nap kozolte, hogy hdzasodni késziil, és megkérte apjat, j6jjon Pestre,
iinnepélyes lanykérdbe. A sziiloket bantotta ugyan, hogy nem avatta be dket elore, €s alighanem
annak sem oOriiltek, hogy teljesen nincstelen lanyt vesz el, de nem ellenkeztek. A fiatalok a
jegyesség honapjai alatt naponta leveleztek. Megvannak a levelek, igy, ahogyan anyam, sorrendben
szamozva, szalaggal atkototte Sket. Ime néhany idézet:
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Apam elsé levele, 1919. oktober 6. ,,Kedves Annuska! Hogy el ne csodalkozzék nagyon,
mindjart a dolog lényegére térek. Mellékelten kiildok két Ady-konyvet, csokolom a kezeit, kdsse be
6ket nekem. Ugy megtetszettek multkor kotései, amelyeket addig nem is lattam, de hallottam roluk,
hogy kedvet kaptam kedves koltdm kedvenc koteteit az On keze 4ltal bekdtve latni. Talan lehetne a
ket kotetet 6sszekotni valami erdteljes forradalmi szinili tablaba. Hagyomanyos szerencsém talan
nem fog elhagyni, és konyvtaramat két szép konyvvel fogom gyarapithatni. Szerencsémben pedig
batran bizhatok, mert mondom Maganak, csak tehetséges embereknek van szerencséjiik.
Konyvtaramban gyonyorkodtem, konyveimrél eszembe jutott Maga és konyvkoté miivészete. Es
ekkor bukkantam r4 a konyvbekotés ideajara, amibdl ravaszul dupla hasznot akartam hazni. E16szor
is, hogy szépen be lesznek kotve Ady-kdnyveim, masodszor, hogy levéliroi szenvedélyem
kielégiilést nyer.” (Megmaradt egy, vélhetdleg anyam altal kézzel festett viragos vaszonba kotott
konyv, egyébkeént is ligyes keze volt, szépen €s sokat himzett, elobb a sajat kelengyéjét, késobb az
enyémet, €s sokszor panaszolta, hogy szeretett volna rajzolni tanulni, de szigort anyja ezt
folosleges luxusnak tartotta.)
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Szamozatlan levél, 1919. nov. 5. ,,Draga Annuska! A hossza vonatut alatt, a zsufoltsdg miatt
féllabon alltam, mint a goélya, igy hat igen bdlcs gondolataim tdmadtak. Elgondolkoztam az utobbi
hetek, napok, és féleg az utolsé orak torténtein, azon, hogy kedves Edesanyjanak igaza volt, mert 6
nem tudhatta azt, amit mi ketten tudunk, amirdél egészen nyiltan talan még nem is beszéltiink, de
amit én hallottam minden szavaban, lattam minden mosolyaban, éreztem minden tettében. Es hogy
Maga is tudataban volt annak, hogy mi ég bennem, arr6l meg vagyok gy6zdédve, mert ha a Végzet
két embert egymasnak teremtett, hat gondoskodott arrdl is, hogy azok szavak nélkiil is megértsék
egymast. A lényeg még most jon, €s arra csak az emlitett bolcselkedés vet vilagot. Eddig ugyanis az
volt a szandékom, hogy el6szor megalapozom jovendo €letpalyamat, mieldtt kinyilatkoztatnam
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kozos draga titkunkat . Bar a magam részérdl egy pillanatig sem kételkedem abban, hogy boldogul-
ni fogok, mégsem szerettem volna, ha eljegyzésem bejelentésekor avval a kérdéssel leptek volna
meg, vajjon mibdl fogja eltartani kedves feleségét? Ez a tervem azonban nem bizonyult kiviheto-
nek, mert egyeldre nem tudom, mikor fog sorsom jobbra vagy balra fordulni, én pedig mar nem
tudok lemondani arrol, hogy rovid pesti tartozkodasaim alatt Magaval egyediil lehessek, még
tarsasag kell6s kozepén is. Itt tehat egy segitség van, ha beszélek az Edesanyjaval. Van-e kifogasa
az ellen, hogy jOv6 vasarnap, akar én magam, akar j6 apammal egylitt megtegytik a sziikséges
1épéseket. Jol értse meg kérem, nem az a kérdés, hogy akar-e vagy nem, a mi sorsunk immar kiviil
van az akarasunkon, csak az a kérdés, megfelel-e az idSpont. Irja le azt is, mit érez, csak irjon! a
Maga Pistaja”

20. levél, 1920. majus 5. ,,Draga! Hogy lasd, nem vagyok lusta és megnemértd, jollehet ma
este mar irtam, még egy levelet kiildok az én asszonykdmnak (sajnos csak reménybeli). Csak azt
akarom elmondani, hogy ma vacsora utan egyiitt iiltek Paula néninél az dregek és elabrandoztak a
régi j6 1dokrol. El6hozakodtak totyakos bacsikkal, hogy ez is meg az is milyen nagy legény volt
fiatal kordban anno dazumal, és sohajtoztak, hogy az a toporodott vén anyd, meg az a félig meg-
hiilyiilt 6regasszony milyen koriilrajongott sz&épség volt. Furcsa volt, mikor galans torténeteket
hallottam olyan emberekrdl, akikrdl egyaltalan nem lehet igaz, hogy valaha fiatalok is voltak. Aztan
megijedtem, hat csak nem lesz ez a mi sorsunk is? Ugy-e ez nem lehet, ez borzaszté volna! *A Dedk
Pistanak a felesége milyen szép leany volt, mennyien kurizaltak neki fiatalkoraban, persze most mar
nemigen latszik meg rajta, bar megvannak még a nyomai a hajdani szépségének.” Kedvem volna el
sem kezdeni az életet, ha ez lesz a vége. Irj néhany sort, hadd vigasztalodjon meg a Te Pistad.”

Osszesen harmincegynéhany levél apAmtdl, az els6k meglehetésen cikornyas irassal, de mar
a tizediktdl kezdve az igazi, végleges sz€p betliivel. Anyam irdsa viszont mar teljesen kialakult, az
els6tdl az utolsoig ugyanolyan betiik, mint amilyennel 27 évvel késobb a férjhezmenendd lanyanak
egy konyvrevalo ételreceptet irt le. A levelei rovidek, sok gyakorlati dologgal, de van mésra is
példa:

,1919. dec.15. Edesem, mar van vagy 12 6raja annak, hogy egyiitt voltunk, s most megint
jOn egy hossza hét, ragondolni sem szeretek, minden lanyt lebeszélnék, igy menyasszonynak lenni.
— Itt félbehagytam a levelet, mert sz6lt a telefon, Dedk Pista urat kereste egy n6i hang. Mondtam,
hogy mar nem vagy itt, de épp most megy tlizenet Fehérvarra, taldan 6hajtja megmondani, ki
telefonal és mit iizen, erre azonban nem jott felelet. Megkérdezte, mikor jossz fel, én vasarnapot
mondtam, erre Onagysaga: 'ugy, vasarnap’ sOhajtassal letette a kagylot. Nem tudom, ki volt, de Te,
lasst viz, talan tudod. Most ismét a hazOrz6 szerepét jatszom &s ismét veled toltom a délutant,
részben a gobelinnel, mely mar majdnem kész. Fel akarok hajkuraszni egy €szbonto kis kivagott
cip6t, remélem, sikeriil. Meglatod, milyen helyes lesz. — Gyertyéaval folytatom az irast, mert a
villany az egész emeleten elaludt. Legalabb nem fogok mindenkit latni, az is eldny. Peched van,
hogy éppen ma nem vagy itt. Szeretd6 Annusod”

,1920. aprilis 13. Draga kisapam! Nagyon rossz igy, ha nem vagy itt nalam, szerencse, hogy
a szombat este nincs til messzire. Nagyon szentimentalis hangulatban vagyok, és nem merek ugy
irni, mert te kinevetsz és nem is szereted, pedig nekem néha-néha ugy kell, mint a virdgnak az esso.
Tudom, hogy te nem is vagy oly reélis, mint mutatod, s nagyon szeretném latni a lelkednek ezt a
felét is.” Anyam leveleibdl fény dertiil az ellatasi nehézségekre is. Az eskiivoi ruhahoz, a vélegény
ingéhez, stb. anyagot csak cukorért lehet szerezni, de cukrot csak Osszekdttetéssel, tojast sehogy.
Kenyeret idonként Fehérvarrol kiildenek a pestieknek. A levelezés rendszerint nem postan folyik,
hanem az Adam Karoly cégen keresztiil, mert allandé a jovés-menés a két iizlet kozott.

”Usztam a boldogsagban” — irta apam a visszaemlékezéseiben. Anyank 22. sziiletésnapjéra,
1920. februar 25-¢én, csodaszamba mend ajandékot: egy cserépben métermagas fehér orgonabokrot
kiildott a godolloi kastély kertészetébdl (6 tervezte a kastély villanyberendezését, igy juthatott
hozz4).
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Trianon utidn, Erdélyben és az anyaorszagban

Az orszéag feldarabolasa iszonyu csapds volt az egész népességre, elsdésorban azokra, akik az
elszakitott teriileteken éltek, igy a Veress csaladra is. Szétszorddtak, részben Erdélyben, részben
Magyarorszagon — a sziil6fold elvesztése kihuzta a talajt a labuk alél. Mindez stlyos gazdasagi
helyzetet €s erkdlcsi tragédiat okozott az egyharmadara megcsonkitott anyaorszagban is; a magyar
anyanyelvil lakossag kétharmada ’kiilfoldre’ keriilt.

A Veress csaladrol sajnos nem tudok olyan részletesen beszdmolni, mint a miénkrol, ezért
most a Dedkokat veszem eldre.

Apéam beosztasa a katonasagnal civil mérnokként nem fedezte egy fiatal par megélhetését,
felmondott, de elhelyezkedési lehetdségei nem voltak. Apja tdmogatasaval (elére megkapta az
oroksegét), egy Takécs Istvan nevii mérndk tarsaként, 1920-ban megvették Fehérvaron a Fejes
Bertalan gépgyarat, amely mezdgazdasagi gépek javitasaval és mélyfurassal foglalkozott. Apam
visszaemlékezéseiben sajat gyonge szakértelmét és gazdasagi gyakorlatlansdgat okolja a csédért
(anyam a tulajdonostarsat). Sok sikeres munkajuk volt (példaul az altala tervezett és kivitelezett
tarkevei torpe vizmii), de a vallalkozas iizleti oldala rosszul miikodétt. igy aztan 1926-ban eladték a
gyarat, 6 egy évig Budapesten, a Lapp Henrik-féle gépfurasi vallalatnal lett izemmérnok, csakhogy
még igy sem tudtak kifizetni az adossagaikat. Apja és a kereskedo-fivérek, Pali és Kari,
nagylelkiien vallaltak az ligyek rendezését, meg sem mondtadk, mennyit forditottak ra. (Pityu gy
emlékszik, félmillié pengot!).

Sziileinknek 1920. jalius 18-an volt az eskiivdjlik, csak polgari hazassagot kotottek, mas nem
is volt jelen, mint apam sziilei, anyam anyja, testvérei, és baratndje, Lola (Rostiné, aki késébb
Bostonban ¢It). Apam egyik levelébdl kidertil, hogy Ducy attél tartott, az 1j sogorndje elegansabb
(illetve szebb) lesz, mint 8, és lemondta a részvételt. Imi, Kari még nem volt nds, azt hiszem, 6k
ketten ott voltak.

Balatonboglari naszut utan bekoltdztek Fehérvarra a Deak-sziilokhoz, Pista régi szobajaba.
Anyam szerette a Dedk-sziiloket, jol érezte magat a békés, jomodu, dolgos polgari csaladban, a
nyiizsgd panziod utan, ahol 6rokké hazikisasszonykodnia kellett — mégis vagytak 6nallo életre.
Emlékszem a Dedk-nagymamara: a sz&p Kégl Gyorgy utcai haz iiveges verandéjan, nadfonatu
hintaszéken fekiidt és szivesen mesélt nekem. Harom és fél éves voltam, amikor meghalt, szivbajat
a fronton 1évo fiukért valo 6rokds aggodalomtodl szarmaztattak.

A jol keresO Pali €s fiatal felesége Bogdan Jend pécsi bankigazgatd lanya, Ducy is
albérletbdl albérletbe koltozott, mert nem lehetett Fehérvaron lakéashoz jutni. Els6 gyerekiik, Péter
1920-ban sziiletett, egy lany kovette, az én sziiletésem el6tt 3 héttel, 1922-ben: Marianne, akit én
Marcsinak neveztem. Harmadik gyerekiik megint fi lett, 1925-ben: Tamas.

Deak Tomi, Marcsi és Péter 1930 kortil

Sziileim egy év utan jutottak ideiglenes lakashoz, ott sziilt meg anyam 1922. februar 7-én,
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harom napi keserves otthoni vajudas utdn — aki megengedhette maganak, hogy otthondba hivjon
orvost, babat, az akkoriban nem ment korhazba, ahol pedig talan meg tudtak volna gyorsitani a
sziilést. Ma ugy mondjak: *apas sziilés’ volt: apam vasarnaptol szerdaig mellette iilt és fogta a kezét.

Két évre ra, a marka nagy arcs6kkenését kihasznalva, a sziileim, Deédk Pali¢kkal egyfitt,
németorszagi korutazasra mentek. Anyam mesélte, milyen mulatsdgosnak talaltak, hogy a
gyalogosok csak akkor kelnek at az uttesten, ha valami voros lampa zo6ldre valt. *Erre is csak a
németek képesek’ — tort ki beldle a magyar honleany! (Nalunk akkoriban ilyen kézlekedési
rendszabalyokra persze még semmi szlikség nem volt.)

Anyam huga, Zso6fi is férjhezment: egy gyori szarmazasa bankos, Csillag Imre kérte meg,
aki hamarosan a pesti Hitelbank egyik igazgatdja lett. A gy6ri csalad igen népes volt. Egy 6siikrél
tudok, Stern Lipotrol, aki 1848-ban egy foként foldmiivesekbdl allo honvédegység parancsnoka
volt. Zsofinak és Imrének két fia volt: az 1922-ben sziiletett Matyas €s az 1928-ban sziiletett Otto -
torténetiiket majd késébb mondom el. Most csak annyit, hogy Ott6 igy értelmezte a mindennapi
esti imadsagot: ,,En Istenem, jo Istenem ... Vigyazz kedves sziile Imre és Zsofi”. Csillag Imre
fiatalon meghalt (1886—1940), szerencséjiikre a sziilei sem értek meg azt az 1d6t, amikor szinte az
egész gyOri csaladot kiirtottak, 1-évestdl 70 évesig, Auschwitzban vagy munkataborokban.

Virtualis siremlékiik a gyéri zsidotemetSben 4ll. Ime a 23 név: Dr. Polgar Sandor és felesége
Csillag Margit; Kemény Jozsef és felesége Csillag Irma; Dr. Fiilop Odon és felesége Csillag Boske;
Csillag Istvan; Csillag Jozsef ¢s felesége Mayer Aranka; unokak: Polgar Ferenc, Kemény Pal és
Zoltan; Mandl Oszkar és felesége Fiilop Agnes; Fazekasné Fulop Eva; Csillag Palké; dédunokak:
Mandl Péter, Haasz Miklos, — ==
Hadasz Judit és Fazekas Janos.
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Csodéval hataros modon egy fiatal asszony, MenzIné Polgar Bozsi, anyosaval és kétéves
kislanyaval megmenekiilt, igaz, 6ket nem az auschwitzi halaltaborba vitték, hanem vonatukat
varatlanul visszaforditottak, és Strasshofba és utana Neunkirchenbe keriiltek, ahol az IG
Farbennek foldalatti gyarat astak kiilonféle nemzetiségli hadifogjok és Magyarorszagrol
odaszallitott zsido szarmazasu emberek.. Bozsi apdsa itt pusztult el. Rettenetesen nehéz
foldmunkan voltak, ¢hezve, embertelen koriilmények kozott dolgoztak, az anya lelkierejének
koszonhetd, hogy az 6 gyereke, a legfiatalabb az odakeriiltek koziil, megélte a felszabadulast. A
férje, Menzl Gyorgy is visszajott a munkaszolgalatbol. 1945 Husvétkor, az oroszok kozeledtére,
feloszlattdk a tdbort. Az anya és a kislany aztan keriilt vissza Szegedre, majd késébb Gydrbe.
(Torténetiiket az anya magaba fojtotta, senkinek nem beszélt rola, csak Svajcban €16 sogoranak
illve sogorndjének irta meg. Még két lanyuk sziiletett, majd 1956-ban a harom gyerekkel kimentek
Ziirichbe.)

Anyam ¢s alig két évvel fiatalabb huga, Zso6fi, apa nélkiil €s egy igen elfoglalt anya mellett
egymasrautaltsagban €lt, és ez a kotddés mindvégig rendkiviil er6s maradt. Naponta hosszan
telefonaltak egymasnak, né¢ha tobbszor is, a vildgon mindent megbeszéltek. A csaladi legenda
szerint el6fordult, hogy Csillag Imre 6rakig nem birt a bankbdl hazatelefondlni, és végiil
stirgdnyzott: *Tegyétek mar le a kagylot!” Idejében megkaptak.

Anyam 6ccse, Timar Pal, nyelveket és szallodaszakmat tanult, Londonban, Parizsban,
Monte Carloban, Bécs mellett a Semmeringen, és késobb a Kékesen szallodatitkarként dolgozott.
Anyja slirti s6hajtozasan sokat mulatott a kdrnyezete, hiszen minduntalan igy emlegette: Szegény
Pali Parizsban’. 1944-ben a front kozeli munkaszolgalatbdl gyalog hazajott, egy ideig a mi illegalis
Jozset koruti lakasunkban veliink lakott.

Fehérvarrol Budara

Mi Fehérvaron az ideiglenes kis lakasbol atkoltoztiink a Jozsef utcaba, a Vidor-féle
cukorkagyar udvaran all6 6nallo kis hazba — jol emlékszem a savanyucukor ’remek’ szagéra.
Emlékszem, hogy apam — 1926. majus 11-e hajnalan — tiirelmetlenségében felrazott és 6lben atvitt a
haloszobajukba, hogy megmutassa az desikémet, ifjabb Dedk Istvant, Pityut (azonnal az arcaba
kaptam, tudni akartam, igazi gyerek-e?).

Gizella nagyanyankrol szinte semmi emlék nem maradt, ezért idézek itt részleteket fiatalabb
lanyanak, Zso6finak, és vejének, Imrének irt, 1926. majus 4-1 levelébdl: ,,Annus jol van, az alakja is
helyrejon, de sajnos a teje kevés, ezaltal sokat szenved szoptatds alatt, mert a gyerek nagyon erdsen
szivja. Ha nem indul meg a tej jobban, kénytelen lesz hozzasegiteni, ami bizony nem kellemes.
Azért a héten gyarapodott a kisfit, nagyon helyes, mindkét arczdn gédrocskéi vannak. Ha haza is
megyek, lehet, hogy megint vissza kell jonnom, mert Eva és a kisasszony kimennek par napra
Sovénykutra, Pista rokonaihoz. Annus lerajzolta a Naphegy-utca 13-ban latott lakast egész
pontosan, nagyon nehezen lehetne ott elhelyezkedni, azaz nem marad hely gyerekszobara. Ducy azt
mondja, ne menjenek 13-as szamu hazba! Annus mar kimegy a haz elé, talan ma jar is egy kicsit.”

Jol emlékszem arra, amikor nagy siirgés-forgassal csomagoltak a holminkat, hogy
felkoltdzziink Budapestre. Tisztan latom még az iires cipddobozt, az elejére flizott spargaval, amit
kint huzogattam az udvaron — hogy ne legyek lab alatt a csomagolasnal —, €s amiben sziirke
pottyok keletkeztek, amikor csopogni kezdett az eso.
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#5 :

Eva és Pltyu a Naphegy utcaban 1928'-Ban

Nagyon szerettem az els6 budai lakdsunkat az 1. keriileti Naphegy utca 13-ban, ablakaink a
Lisznyai utcara nyiltak, €és par 1épésre voltunk a még teljesen beépitetlen Naphegy-réttol.
Szomszédaink: Garzo Teri elvalt szépasszony, két fidval: a nalam egy évvel idésebb Zolival és az
egy ¢vvel fiatalabb Gyurival. Siilve-fove egyiitt voltunk, 6rokké szerepjatékokat jatszottunk, Zoli
oOtleteit hajtottuk végre, a két kistestvért igyekeztiink kirekeszteni. Takarobol satrat vertiink a
Naphegy-réten, és hol mi ketten uralkodtunk bent, kiraly és kirdlyné, a kisfiuk kint 6rkddtek, hol
elcsavarogtunk, €s 6k bent kuksoltak, mint kirdlyfiak. Amig Pityu kicsi volt, egy Kisa névre
hallgato, nagyon kedves fiatal nére biztak benniinket, de késdbb a nyelvtanulas érdekében osztrak
Fraulik vigyaztak rank, mindet utaltuk. Az egyik délutanonként elvitt minket a Krisztina térre, a
patinds Zoldfa vendégld udvarara, €s valahol eltlint az egyik pincérrel, igen sokara keriilt eld.
Lelkiinkre kototte, hogy el ne mondjuk otthon, és én aggodalmamban, hogy ha mégis elmondom, a
Frauli arulkod¢ kis undoknak tekint, megtartottam a titkot.

A Krisztina téri elemibe jartam. Egyszer Zoli, legnagyobb kétségbeesésemre, a Naphegy
utca minden hazara felirta krétaval, hogy *Deék Eva hiije’. Az iskolaudvart telente felontdtték
korcsolyapalyanak. Még iskolas se voltam, Zoli vitt magéval, tanitott korcsolyazni, de egy 1d6 utan
besziintette. Anyam faggatasara bevallotta, hogy a fiuk csufoljak: *Na Garzo, szép a tyuk, jo a
tyak?’

Mikor tizéves lettem, elkoltoztiink a Lorantftfy Zsuzsanna 1épcsd 6-ba, és igy én szinte a
szomszédba, a Baar Madas reformatus lednygimnaziumba (I1. Lorantffy Zsuzsanna 1t 3.) kertiltem.
A Baar-Madast nagyon szerettem. Nem voltak olyan magas kovetelmények, mint mondjuk a Maria
Teréziaban, ahol fukarkodtak a j6 osztalyzatokkal, a tandrndket ’tanar irndnek’ kellett szolitani (mi
keresztnéven néniztiik dket, az érettségi banketten pedig a fiatalabbjaval 0sszetegezddtiink), talan
kevésbé volt alapos nalunk az oktatas, de minden irdnt fel tudtak kelteni az érdeklodést. Az egy
foldrajzon kiviil minden targy ’a kedvenc tantargyam’ volt. Szinte minden tanarunkat kedveltiik,
okvetleniil meg kell emlitenem a matematikatanar Szabo Piroska nénit, aki mindenkivel meg tudta
éreztetni a matematika szépségeit, az osztalyfondkiinket: Rékainé dr. Quandt Alice-t, aki
megszerettette veliink a francia nyelvet és altalaban a nyelvtanulast, mindenekf616tt pedig a varosok
varosat: Parizst — soka kellett varni, amig meglathattam —, vagy a latintanarunkat, Bib6 Istvanné dr.
Ravasz Boriskat.
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Eva 1935-ben, cserkész-egyenruhaban

A nyolc gimnaziumi év soran voltam 6nképzokori titkar, kiilonrajzos, népi tdncos, didklap-
szerkeszt0, tartottam az orak utan irodalmi szakkort az osztalytarsaimnak — csodalkoztam is, hogy
szinte mindegyikiik 6nként megjelent —, korrepetaltam kisebbeket, osztalykirandulasokat
szerveztem, cserkész is voltam a 24. Tisza Ilona csapatban — elismerem, voltak nalam sokkal
lelkesebb cserkészlanyok, de a kirandulasokat, tdbori egyiittlétet (példaul a Bakonyban,
Koromlapusztan, vagy a godolléi Pax-Ting-tdborban, a fiuk Jamboree-ja mintajara), és vezetonk —
egyben tornatanarndnk --Vica néni rendkiviili Iényét nagyon szerettem. Az 6rak kozti tizpercekben
alig gyOztem a szervezési munkat — szoval éltem vilagomat! Cserkészkiranduldsainknak fénypontja
volt, hogy néha Aprily Lajos igazgatonk is veliink tartott, nagy természetismerd volt, sokat
tanultunk téle €s szerettiik a verseit. JOl tudtam, hogy ez a gimnazium a béke szigete, ¢s hogy az
érettségi utan — 1940-ben érettségiztem, jelesen — semmi j6 nem var ram.

Mikor Pityu befejezte az elemi iskolat — a Varosmajor utcai Koos Karolyt, ugyanazt, ahova
késobb a lanyaink jartak —, elkoltoztiink a DéEli palyaudvar kozelébe, az Endresz Gyorgy tér 4/B-be,
hogy 6 atszallas nélkiil, villamossal jarhasson a cisztercita gimndziumba.*

* Endresz Gyorgy volt az elsoé magyar pilota, aki 193 1-ben, Magyar Sandor navigatorral
egyiitt, Justice for Hungary’ feliratu, 420 loerds repiilogépén datrepiilte az ocednt. 26 orai
repiilésiikkel, Kanaddabol Bicskére, harom vilagrekordot is megdontottek.

A jo kivitelezésli modern bérhdz I. emeletén laktunk, sz&ép 3 szoba hallos lakasban,
kilatassal a Vérmezore €s a Varhegyre. A Vérmez6 sokkal mélyebb, tekndszerti térség volt, a szélén
korben lovagoltak a féhercegi csalad €s az arisztokracia tagjai — csak a haboru utan toltotték fel a
Vérhegy hazainak és a kornyéknek az 6sszehordott romjaibdl a mai szintre.

Apéam 1dékozben, 1928-ban, allast kapott a BART-nal (Budapesti Autobuszkozlekedési
Részvénytarsasag), amely maganvallalkozasként jott 1étre 1927-ben, és meginditotta a Hivosvolgy-
Nagykovdcsi jaratot, majd vallalta, hogy 2-3 évre sz6l6 koncesszio alapjan ellatja a févarosi
autobuszforgalom egy részét. A BART-nak harom buszjarata volt: a Varosligettdl a Pasaréti utra, a
Nagykoruton végig és a Margitszigeten. Ez utdbbinak kdszonhettiik, hogy ingyen szigeti beléponk,
sOt ingyen Palatinus-strandjegyiink is volt. (A szigeti belépd meglehetdsen draga volt, nagyobb
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korunkban igyekeztiink a bokrok k6zott atjatszani a belépdt a baratainknak.) Apam 1928-t61 1933-
1g izemvezetd fomérndke volt a BART-nak, 1933-t61 1949-ig a Cyklop-garazs ligyvezetdje, havi 5-
600 pengb fizetéssel, amit a nagyapam havi 200-zal egészitett ki. fgy aztan anyam csinosan
0ltozkodhetett, mindeneslanyt tarthatott (igaz, a sdgorndinél legaldbbis szobalany-szakéacsnd volt),
jartak szinhazba, vendéglébe, 1j, diszes, sotét ebédldbutort vettek (elemista koromban iszonytan
féltem az ebédldben, felhuztam a labam a székre, nehogy az alatta €16 medvék leharapjak —,
szerencsére mi gyerekek rendszerint a gyerekszobaban ettiink a Friulival. Ha a sziileim szorakozni
mentek, tlizvésztol féltem, hidba volt otthon, aki vigyazzon rank, minden fontos holmimat
Osszekészitettem, példaul a Robinson Crusoe-t, hogy ha egyediil kell €élnem a vadonban, abbol
kapjak tanacsot a tulélésre.)

Nyaralasokra azonban nem futotta, csak egyszer voltunk egyiitt, anyuék €s mi ketten,
Ausztriaban, Altausseeban, 1930-ban. Oriasi élmény volt, gumikarikaval majdnem a feléig
atusztam a tavat, mire észrevették és rémiilten, csonakkal kihoztak. A 4-éves Pityu kis
kirandulobotjaval csapkodta az 6svények melletti fiivet, €és jelentette, hogy megint megdlt egy
tigrist. Nagyon fajlaltuk, hogy apu szabadsaga lejart, hamarabb elutazott, méghozza éppen aznap,
amikor eldszor siitott ki a nap az indulo vonatra, addig minden nap esében kirdndultunk. Mi
gyerekek persze tObbszor nyaraltunk, tdborokban és kiillonb6z6 rokonoknal: Székesfehérvaron,
Keszthelyen, és Sarkanykaton. Egyébként apam, ugyaniagy mint Pali, csak a kirandulés, utazgatos
nyaralast szerette, nem a Balaton-parton veszteglést.

Azt hiszem, 14 éves lehettem, amikor, rémiiletemre, anyam beiratott tdnciskolaba. Endrédy
Mimi néni tartotta a Varban, a Ferencz Jozsef katonai gimnaziumban (a falon egy tabla: ebben a
pincében raboskodott Téancsics), a lanyok kiilonb6z0 iskolakbol jottek. A fiuk egyenruhdban voltak,
a terembe karddal az oldalukon érkeztek, azt azutan letették, nagyon iinnepélyesen. Emlékszem,
milyen zavarban voltam, amikor végigjartak a lanyok sorat, €s fejet hajtva, bokajukat 6sszecsapva,
bemutatkoztak — hat még, amikor észrevettem, hogy automatikusan nyujtom a kezem olyankor is,
amikor a kovetkezd fil még nem ért el hozzam. Micsoda szégyen! Minden tancorat megprobal-
tatasnak éreztem. Itt udvarolgatott egy €rettségizo aks (katonai akadémiai hallgatd), Szathmary
Tamas, aki a haboru els6 hetében megsebesiilt, én még meglatogattam itthon a Honvédkoérhazban,
de hamarosan belehalt sériiléseibe.

Késbébb a balozas sem volt nagy ¢élvezet. Izgultam, hogy elegen felkérnek, és plane hogy
elegen lekérnek-e, hogy anyam nem lesz-e elégedetlen a viselkedésemmel (példaul hogy meg-
felelen titkolom-e kapcsolatomat Bélaval), és féleg, hogy lesz-e mirdl beszélgetni tanc kdzben.
Nagy bajok azért nem voltak, minden bal utan (t6bbnyire a Gellért szalloban) néhany fia meg-
kérdezte, felhivhat-e telefonon, és elkezdett jarni utanam — hiszen ez volt a cél. Rendszerint Csécsy
Madaval mentiink egyiitt, az anyja, Csécsyné Menzer Magda keramikus az én anydmmal tildogélt
¢s szemrevételezte az ifjusdgot — az apak persze tavoltartottak magukat. Sokkal érdekesebbek
voltak a hazibalok (ma azt mondanam, bulik), féleg Csécsyéknél, ahol kitetlenebb volt a hangulat,
érdekesebb a tarsasag (Devecseri Gabor, Somly6 Gyuri, Karinthy Cini, Boldizsar Ivan, vagy a
klasszika-filologus Szildgyi Janos Gyorgy, akiknek mar mindnek jelent meg verseskotete,
tanulmanya, csodaltam is 6ket!). Koriilalltdk Csécsy Imrét*, a politologus és tarsadalomtudoményi
gondolkodo ir6 apat, és okos dolgokrol beszélgettek vele — én tatott szdjjal figyeltem.

*a Radikalis Part
alapitoja, a Szazadok
szerkesztoje volt..

1940, Reformatus [
tea, jobbrol a
harmadik Eva

55



Anyam — Apam

Pista, Eva és Annus az Gjsziil6tt Pityuval, 1926

Kisgyerek-korombdl kevés emlékem maradt meg anyamrol, de tudom, hogy nagyon anyés
voltam, igy ha esténként behallatszott a gyerekszobaba a sziileim vitaja, majdnem mindig pénzrél
(apu hetenként, kiboritékolva adta oda a pénzt: ennyit kolthetsz €lelemre, ennyit ruhazkodasra,
ennyit fodraszra, stb., anyu mindig keveselte), vagy apdm nem kielégitonek tartott ambicid-
zussagarol, zarkozottsagarol, akar értettem, akar nem, €s barmennyire egyoldala volt is (apam
legfoljebb egy kis mordulassal reagalt), mindig anyamnak adtam igazat, bogtem és eldbb-utobb
berohantam hozzajuk, hogy 6t megvigasztaljam. Mire nagylany lettem, ez gyokeresen
megvaltozott. Apamat rendkiviil bélcsnek €s nagymiiveltségiinek itéltem (igazam is volt),
végteleniil élveztem fanyar humorat, anyamat ugyan eszesnek, de felszinesnek, hijjdn minden
intellektualis érdeklddésnek, és tapintatlannak tartottam. Helytelenitette az én tudatosan puritan
oltozkodeésemet, festetlen arcomat, fitis-sportos modoromat. (Azt azonban mindig tudtam, hogy
J0szivi, jo izlésh és szereti az embereket, nem nézi a tarsadalmi kiilonbségeket. Csak késObb tlint
fel, és értékeltem igazan, hogy ha meghallotta apu Iépteit, vagy tudta, hogy kozeledik a
hazaérkezésének idopontja, maris perdiilt, fésiilkodott, puderozkodott, ruhat valtott.) Mégis,
kifogdsaim ellenére, egészen férjhezmenésemig szerettem elmondani neki a dolgaimat, igaz, nem az
iskolaiakat (azok nem érdekelték), hanem a fiukkal vagy a baratnéimmel kapcsolatosakat, esténként
szivesen bujtam mellé az dgyba beszélgetni, Grommel toltott el, hogy kisebb €s térékenyebb nalam,
ezért a védelmemre szorul, és nem gydztem csodalni a sz€pségét, konnyl, fiatalos mozgasat,
¢lénkségét. Még ma is, negyvenhat évvel a halala utan, stirin almodok rola, ha féldlomban eszembe
jutnak a gondjaim-bajaim, neki panaszkodom.

Ugy képzeltem, hogy mindkét csaladrél minden fontosat, érdekeset elmondok, de most ra
kellett dobbennem, mennyivel kevesebbet tudok a Veressekrdl, mint a Dedkokrol. 1d6sebb Veress
Pal olyan lehetett, mint a fia: szelid, tiirelmes, zark6zott — de hat mar nem €lt, mire én a hazhoz
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keriiltem. Nem tudom, ¢és mar senki nem mondhatja el nekem, milyen volt a hazassaguk — a

kulturalis hattér, az intellektualis kiilonbozdség ellenére — , milyenek a szélesebb csaladhoz fiz6do
érzelmeik.

Pali és Evi 1933 koriil

Ide teszem Palinak a sziileihez irott, 1931. nyari lapjat: ’Kedves Apuka és Anyuka! Tegnap
nem tudtam sokat irni mert sok volt a munka és a szilenciumot megrdviditették. A taborban az
egyetlen rossz az volt eddig, hogy a rogyasig kellett dolgozni. A Balatonban nagyszertien lehetett
vizip6lozni. Beleléptem egy kagyldba €s csunyan megvagtam magamat. Kiilonben mar egész jol
tudok szni. Hogy vannak? Sok csok Pali’.

Kapcsolataik kétségteleniil szeretetteljesek lehettek, bizonysagul lemasolom Palinak
Nagybanyarol, a miivészteleprol, Marosfon nyaralo sziileinek irt 1942. augusztus 17.-1 lapjat:

,Edes Anyuka és Apuka! Miutan sajnos nem tudtam eredeti tervem szerint latogatast tenni
Marosfon, ezen kusza sorokba rejtve kiildom el forrd szeretetemet, hdlamat és toméntelen
jokivansagaimat, annak a szovetkezésnek a huszonnegyedik évforduldjara, melynek 1étrejottomet és
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huszonkét évi zavartalan boldogsagomat kdszonhetem. Itt most nagy a cirkusz, palyazatdij-kiosztas,
radiokozvetités, tiintetés, stb. Sajnalom és 6riilok is, hogy semmi k6zom az egészhez.”

Es bar idében nem ide valé, de a csaladi hangulatot jol tikkrozi, ezért ide masolom a Veress
csalad 1944. december 19-i levelezélapjat Veress Pal karp. honvédnek, Ersekujvarra, Postafiok I.
31/2 iiteg : ",,Edes Palika. A masodik gyertya is leégett, Rigoletto és a Bohémek hangjaindl, és még
iiliink egy kicsit egyitt, ki a kotése, ki a kartya, ki a radio mellett. Egy darabig nem mertiink irni
Neked, mikor azt irtad, jobb nem levelezni, aztan vidamabb lapjaid megnyugtattak egy kicsit. Ugy
szeretnénk Neked kiildeni ebbdl a karacsony-el6tti hangulatbol. De nemsokara mar itt is lesz, olyan
l6halalaban telnek a napok, €és nemsokara biztos Gjra jossz. Hogy joslasom bevalik, az biztos, Imrét
azzal engedték el a frontra, hogy ’egy hét milva gyis hazakiildenek’. Es most tényleg itt van, ha
egy napra is. Hat erre gondolj, iizeni hiigod, Eva.” ’Kedves Palikam! Bizzal Evi joslataban és
gondolj arra, hogy még mindig jobb helyed van, mint nekem! Lesz még jobban is. Bajtarsad, Imre.’
’Kedves Palikam! Talan kedden megy megint Vince Pista Ersek@ijvarra és probalom Neked vele
valamit kiildeni. Nagyon aggodom Erted, nagyon nagyon vigyazz! Ezerszer csokollak Anyukad.’
’Mi csak folyton rad gondoltunk, lapodat varjuk, csokol Apad.” Ezutan tovabbi alairasok: Kéroly
batyad — Benczédi Sandor és Iluska — Berta — Lulu — Marika.” Felad6: Dr. Veress Palné, Bpest
XII. Hieronymi u. 13/B. Kéroly batyad = Csaszar Karoly, Marika apja; Benczédi Sandor kolozsvari
szobrasz, [luska a felesége, akit mindig Ladikomnak nevezett, kettejiikrol késziilt szobor portréja
nalam van; Berta, Manz Berta néni, tavoli rokon, kibombaztak dket, ezért lakott itt; Lulu a lanya;
Marika: Vinczéné Csaszar Marika.” (Evi joslata nem valt be: 10 nap mulva bombatalélat 6lte meg
a Varosmajor utcaban a férjét, harom hét mulva kozel a hazukhoz az édesapjat.)

Evirél tudom — t8le tudom —, hogy volt egy nagy szerelme, Kibédi Vargha Istvan fiatal
diplomata, aki azt hiszem Anglidba akarta vinni 6t a haboru eldl, de anyja eltiltotta, és rabeszélte,
hogy Imrét valassza. Palit késObb bantotta is a lelkiismerete, hogy anya és lanya ellentétébe nem
avatkozott, csak gondolatban adott igazat a huganak.

Még Palirol is joforman csak annyit tudok, hogy szerelmes volt Jardanyi Pal zeneszerz6
hugéba, Paulovits Martaba. A kapcsolat talan azért sziint meg, mert Pali még féiskolas volt, messze
attol, hogy hazassagra gondoljon. Bizony elkéstem, nem ¢l mar senki, aki mesélhetne. Csak az a
szerencse, hogy 1946-t6l a mi é€letiink, €s ezzel a két csaladé is 6sszeolvadt.
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Dr. Stollar Béla rovid életének rovid torténete
Zalaegerszeg, 1917. oktéber 27. — Budapest, 1944. december 24.

1937 mérciusaban koriilrajongott tornatandrnénk és cserkészvezetonk, dr. Padanyiné Roka
Eva, engedélyt kért és kapott az iskola igazgatéjatol, Jékely Lajostol, ir6i nevén Aprily Lajos
koltotol, hogy az iskola testvériskoldja, a Lonyay utcai reformatus gimnazium diakjait is bevonva,
kozos linnepi tdnceldadast tanithasson be. Ez hihetetleniil nagy esemény volt, addig fia be nem
tehette a labat az iskola teriiletére (az igazgatd nagyfiat, Jékely Zsoli koltot izgatottan figyeltiik az
ablakbol, mikor a lakésukbdl kiilonkijaraton az egyetemre indult. Az iskolakertben tartott torna-
vizsgaink alatt pedig rendOérok hessegették el a leselkedd fiukat a keritéstol). Czibulka: Gavotte-
jaban persze az elsd parban tdncoltam, igy ismerkedtem meg, 15-évesen, a nyolcadikos Stollar Béla
onképzokori elndkkel, az azévi orszagos irodalmi verseny gydztesével, aki ezenfeliil orszagos
gyorsiroversenyt is nyert. (Végig jeles bizonyitvanyai, meg nehéz anyagi helyzetiik miatt haromféle
Osztondijjal is kiegészithette, 10-éves koratol, a korrepetalasokkal szerzett pénzt.) Reggelenként a
Vérosmajorban vart (addigra mar az Endresz Gyorgy téren laktunk), és elkisért az Olasz fasornak
(ma Szilagyi Erzsébet fasor) addig a pontjaig, ahol még nem kellett tartani attol, hogy egy tanar
meglat.

Azon a nyaron fizetdvendégként kikiildtek a sziileim Svajcba, francia szora. Két teljes
honapot toltdttem a francia Jurdban, Tavannes-ban, és rengeteget tanultam, tudatosan €s szorgal-
masan, de nem csak a nyelvet. Itt fedeztem fel a demokraciat (ha talan nem is tudtam, hogy ezt igy
hivjak). Monsieur Bindit, az iskolaigazgat6 ur, akinél laktam, a fején vitt egy matracot végig a
falun, hogy nekem agyat készitsen. Volt egy haztartasi alkalmazottjuk, aki mindig veliink evett,
egyenranguként beszélgetve, de magatol értetddden allt fel és hozta be a kdvetkezd fogast. Ha
vendég jott, eloszor engem mutattak be neki, aztan az alkalmazottat, és csak utana a sajat lanyukat.
Ilyen hasonl6 aprosagokon nem gyéztem almélkodni, Magyarorszagon ez mind elképzelhetetlen
volt. Kdzben siirtin leveleztem Stollar Bélaval, de mas fiu *udvarldkkal’ is (igy Magyar Pali
Gjsagirogyakornokkal — Magyar Elek *Inyesmester’ fiaval—, akitél els6ként hallottam Jozsef
Attilardl, téle kaptam meg gépelve, indigds masolatban, €s szerettem meg a verseit.)

Béla az anyjaval ¢€lt, egy IX. kertileti lerobbant hazban, a Méatyas u. 9-ben, nyomorusagos
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lakasban.*

*Most, mikor errol irok, 2006-ban, elmentem megnézni a hdazat. Nem ismertem rd, sot az
egész utcara is csak a névtabla alapjan, olyan pompasan helyreallitottak a kozelmultban mindent,
hala a polgarmesternek, Gegesy Ferencnek — aki egyébként Panka osztalytarsa és jo baratja volt.

Apja katonatiszt volt, hamarosan elvaltak, €s az apa fiatalon meghalt. R6zsi maménak
paranyi nyugdija volt. Béla érettségi utan beiratkozott jogra, mert oda nem kellett bejarni (munka
mellett,’mezei jogaszként’ vizsgdzgatva, ledoktoralhatott), és havi 80 pengdért beallt az Angol-
Magyar bankba tisztviselonek. 1937. julius 10-1 levelében ezt irta nekem Svéjcba: ”Gyakornok
vagyok a kozpontban, a valutapénztarba keriiltem s délel6ttjeimet kiilonb6z6 kiilféldi pénzek
pengdre atszamitasaval, ellendrzd lapok készitésével s hasonlo dolgokkal t61tdm. Unalmas és
haszontalan.” Ez persze nem elégitette ki, el0sz0r a Nemzeti Sportnal lett (1jsagird, azutan a Pesti
Hirlap tehetségkutatd versenyét megnyerve az ujsag belpolitikai rovatahoz keriilt, hamarosan bels6
munkatars, majd rovatvezetd lett, a Nemzeti Sportnal is véglegesitették, végre otthagyhatta a
bankot. Egyik naprol a masikra megvaltozott: a szotlan, zavart, félszeg fiabol 6ntudatos, maga-
biztos €s szorakoztato felndtt lett.

Nem tartozik a csaladtorténethez, de leirom egy 1938. marcius 3-i, hozzam irt levelének
egyik, érdeklddésre szamot tarthato részét: ,,Tegnap este didkszovetségi vacsoran voltunk (Fiers
Péter, Victor Gabor €s masok, tanarok, éregdiakok), ott volt Szent-Gyorgyi Albert is. Persze
mindenki 6t iinnepelte, a gratulacidkra valaszolt. Kedves és kozvetlen ember s nagy-nagy kamasz.
Humora valami egészen sajatsagos jokedv, didkos tréfak csillognak a szemében, mesélt az alma
materrél, amelynek a padjaira és falaira annyit firkalt ¢ is, mesélte, hogy negyedikes kordban meg
akartak verni a tarsai, mert spicli volt — a volt osztalytarsak ezt tagadtak és tréfas vita keletkezett,
hogy ki volt nagyobb spicli, 6 vagy egy masik fit. Mindezt kozvetleniil, nevetve mondta, nem
almodozva és sopankodva, hanem természetesen €s nagyon, nagyon melegen. Tudod, azért van
valami egy ilyen régi, kopott iskolaban. A ti iskolatok uj, csillog a tisztasagtol, modern, szép — de
valami hianyzik beldle, nem romantika, diiledezd falak, hanem... Nem tudom, mi. A cserkész-
iinnepélyeteken beszélgettiink Jékelyvel a régi kollégiumokrol, diakvildgrol, Enyedrdl. Ma este
megyek a Zeneakadémiara, Szabo Dezs0 laikus lelkigyakorlatot tart. Nem vagyok rajongoja, de
néha érdekes dolgokat mond és kétségtelentil eredeti és tehetséges ember. *Ady a prozaban’,
szoktak r6la mondani, ez nem egészen igaz, de stilusuk sokban hasonlit. Neked, Ady-imadonak
még sem kell ravetned magad Szabo Dezsé miiveire, mert nem annyira fontosak és az Elsodort
falunak is inkabb kortorténeti jelentdsége van. Regényei kulcsregények — bar ¢ ezt tagadja —, s ha
ismerjiik a szereploket, mulatsagosak, a Segitségben mindenkit kigunyol, Pintér Jen6t, Tormay
Cecilt, Prohaszkat, Ravasz Laszlot, Hegediis Lorantot, stb. Széval nala nem csak az irdkat — mint
Karinthyndl —, hanem az egész kozéleti vilagot is ismerni kell, ha olvasni akarjuk. Még van idéd
bdven hozzd.” Megjegyzésem: 16-éves voltam, 6 21, elvitt egyszer Szabd Dezso lakésara egy kis
beszélgetésre, én persze meg se szb6laltam a tisztelettol.

Polgari csaladokban az volt a szokés, hogy a lanyok tobb fiu udvarlasat is elfogadhatjak, de
titkolniuk kell, ha valasztottak egyet koziiliik. Igy volt ez nalunk is — kiilondsen, mert nem éreztem
véglegesnek a valasztast. De, ahogyan ma mondjék, egyitt jartunk (akkor csak udvarlasnak nevez-
ték) — tobbnyire barati csapatban. (Az ¢ barati koréhez elsdsorban a magyar vizip6l6zok olimpikon-
jai tartoztak: Tarics Sandor épitész, Tolnai Jozsef, Butyko — aki 1944 januarjaban egy cenzurazott
"Tabori postai levelez6lapon’ részletesen tajékoztatja Bélat a vizisport-agak belsd vitairdl —, és
Feleki Laszl6 ujsagir6.) Szamtalan levele tanuskodik arrol, hogy eszeveszetten féltékeny volt, olyan
fiukra, akiket rokonszenvesnek talaltam, barataimnak tekintettem, de mas kapcsolat eszembe se
jutott, mégis a bevett szokas szerint, ha telefonaltak, hogy latni szeretnének, meglatogathattak vagy
elkisérhettek oda, ahova késziiltem (Magyar Pali, Sebestyén Adam, Nanasi Gyuri, Fiers Péter). Az
okos, miivelt, kissé félszeg és csunya Sebestyén Adamra régebben Stollar Béla ok nélkiil nagyon
feltekeny volt. 1938. februar 14-1 levelében — vagyis kb. 10 honappal megismerkedésiink utan —
bosszusan oktat ki arr6l, mennyire helytelen, hogy néha baratkozom, dsszetegez0dom fiukkal.
,Hidd el, hogy jogod van elkiildeni a *vetélytarsamat’. Ha nagyobb leszel, €s leérettségizel, ugyis
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kénytelen leszek ilyesmiket elszenvedni, de most, amig kisgyerek vagy, nem feltétleniil sziikséges.
Tizenhat éves lanynak nem kell minden szabad percét kiilonb6z6 fiuknak szentelnie. Ha valahol
talalkozik egy fiuval, s az kijelenti, tartosabb ismeretséget 6hajt, szabad azt mondania, hogy nem
lehet talalkozni és felesleges telefonalni. Ez most S. Adammal kapcsolatban jutott eszembe. Adam
két legjellemz8bb tulajdonsaga a johiszemii joakarat, és a szeretetre vagyas. Adamban megvan a
kalvinista 8s0k egyeneslelkiisége, 6 tudna majd igazan jobarat lenni — de most még, mint minden
fiatal, rengeteget torodik onmagéval. Hajszolja a szerelmet, ezért lesz szerelmes minden zsur utan.”
Es igy tovabb, nem folytatom.

Béla 1938. februar 28-i levelébdl: ,, Tegnap a bardtaimmal egy kartyajatékot jatszottam,
amelynek alapja a vizualis emlékezdtehetség. Nagy-nagy folénnyel gydztem, én, aki szérakozott
vagyok és mindent elfelejtek. Most errdl eszembejutott, hogy negyedik gimnazista koromban
nyertem egy pingpong-versenyt, s naplomban hét oldalon at ecseteltem a diadal részleteit. Keésdbb
megddbbentett, hogy ennyit tudtam foglalkozni ilyesmivel, s tobbet nem pingpongoztam.” (Veress
Pali MTI-s koraban remekiil sakkozott — azért hagyta abba, mert tul fontossa valt szamara a
nyerés.)

A sziileimmel Balaton6sz6don nyaraltam 1939 augusztusaban, Béla szeptember elsején
utanunk jott, azzal a hirrel, hogy a németek megtamadtédk Lengyelorszagot. Sétaltunk a vizparton,
¢€s én csak azt mondogattam: félek, félek. A félelem jogos volt, bar akkor még Budapesten kevés
jele volt annak, hogy mi var a mi vilagunkra. Megkezdddtek ugyan a behivasok, de a pestiek koziil
kevesen estek bele, megsziilettek az els6 zsidotorvények, de ez egyeldre a mi csaladunkat nem
érintette, voltak ellatasi nehézségek, de némi sorbanallassal szinte mindent be lehetett szerezni.
1938 nyarat én még Németorszagban toltdttem cseregyerekként, Ferencz Sari baratndm hozta 1étre
a kapcsolatot (6k évekig Németorszagban laktak, apja ott dolgozott mint vegyészmérndk, de Hitler
uralomrajutasakor hazakoltoztek). Igy keriiltem Lutherstadt Wittenberg mellé, egy német
foldbirtokos-csaladhoz — akik egyébként megmutattak azt a nagy tolgyfaasztalt, amelyet a
hazigazda, Georg Dippe, Hitler uralomrajutasa feletti dithében, 1933-ban egyetlen 6kdlcsapassal
kettéhasitott. Nyomott volt a csaldd hangulata, az étkezések néman folytak, mert nem csak a
kotelezden veliik tartd személyzet elott nem mertek megszolalni, de még a két kisebbik, az iskolai
kovetelményekhez feltétleniil ragaszkodo lanyuktdl is tartottak, nehogy elaruljak az iskoldban, mi a
szllok véleménye. Szerencsére a legnagyobb lany, az én baratném, Rosemarie, ugyanigy gondol-
kodott, mint a sziilok. Nagyobbik huga, Inge, 1946. oktober 3-i levelében dsszefoglalta csaladjuk
haborus sorsat. Roviden: Rosemarie katonai tolmécsként Milanoban dolgozott, és boldog volt, mert
megengedték, hogy a pomeraniai Greifswaldban befejezze egyetemi tanulményait. Csakhogy hama-
rosan attelepitették az egész egyetemet Schneidemiihlébe. Ingét 1944 novemberében rukkoltattak
be, a kis Brigitte is munkaszolgalatba keriilt. A csalad bucstzéul 1945. dprilisdban, a sziilok 25.
hazassagi évforduldjan taldlkozott, azon az éjjelen keltek at az oroszok az Elban, a teljes lakos-
sagnak a diibeni pusztara kellett menekiilnie, onnan tovabb, amig el nem érték az amerikai sereget.
A birtokukon harcok folytak, az apat bebortonozték, 400 orosz lakott a hazukban. A ndk atisztak a
Mule folyot, de juniusban oda is elértek az oroszok. Rosemarie 1945-ben, 24-évesen diftériaban
meghalt, apja eltlint a hdbortiban.

Itt a masodik vilaghabori
Talalkozasaink Bélaval, kis megszakitasokkal, folytatddtak, de mind tobb kesertiséggel,

mert 1941-ben mar tudni lehetett, hogy késziil a térvény, amely megtiltja ,,6skeresztények™ és zsido
szarmazasuak hdzassagat. Részlet az én levelembdl:
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»Kardcsonyra kijon egy uj térvény, amely szerint az, aki zs-val hazasodik, zs-nak szamit.
Apu Kruchinat6l hallotta, teljesen hiteles forrasbol. Ha azt akarod, hogy a feleséged legyek, 10
héten beliil 6ssze kell hazasodnunk. 23 éves vagy, még nem végeztél az iskolaiddal sem, még nem
is éltél. Es kérdés, nem teszem-e tonkre még igy is a karrieredet. Es valészinii, hogy sohasem lehet
gyerekiink. Most gondolkodnod kell rajta komolyan. Eddig ez a hazassag tavoli, sz&p alom volt, és
most megdobbentd, kozeli valésagga valt. Gondolkozz! Nem akarom, hogy azt hidd, neked erre
’ezek utan’ igent kell mondanod. Most méar olyan sulyos dolgokroél van szo, hogy senki a vilagon
(elsdsorban €n) nem vethet semmit a szemedre. Ha nem vehetsz el, kimegyek kiilfoldre 6vonének.
Apu a napokban fel fog hivni a bankban, hogy beszéljen veled err6l. Hamar kell hataroznod. Ha
elveszel, mindenki azt fogja mondani, hogy a nyakadba varrtam magam. Ha elveszel, és emiatt
kellemetlenségeid €s nehézségeid lesznek, elvalunk. Természetesnek fogom talalni, ha nem veszel
el, és nem csinalok jelenetet. De tudnod kell, hogy szeretlek.”

Béla azt magyarazta, hogy 6 nem irhatja tobb¢é mar ismert és méltanyolt, burkoltan német-
ellenes cikkeit, ha rdolvashatjak, hogy persze, zsido felesége van; amellett jobban tud sziikség
esetén segiteni az egész csaladon, ha ’nincs kompromittalva’, de én ezt bizony nehezen nyeltem le,
¢s a sziileim még kevésbé. (Hamarosan beigazolodott, hogy Bélanak van igaza.) Siirgettek, hogy
szakitsam meg a kapcsolatot, €s ennek érdekében apank elvitt, Pityuval egyiitt, egy szép felvidéki
gyalogttrara, Rozsny6 kornyékére. Veliink volt Halasz Tibor, apu baratja is. Tudvan tudtuk, hogy
ezt a Hitlertdl kapott, elszakitott orszadgrészt a habora utdn mar nem latogathatjuk.
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Eva Rozsnyon 1941 juniusaban

Ezutan kapcsolatunk nem sziint meg, de valsagba keriilt. 1941 nyaran, néhany héttel a fel-
vidéki tara elott, felfedeztem, hogy masallapotban vagyok, €s tigy véltem, most mégiscsak Ossze
kell hazasodnunk, ¢ azonban ragaszkodott hozza, hogy elvetessem a gyereket. A legnagyobb
titokban, az orvos lakasan, minden asszisztencia nélkiil ment ez végbe, a kis fekete ember fel-ala
ugralt koztem ¢€s egy langban allo tal kozott, ahol a miiszereket fertdtlenitette: ilyennek képzeltem a
poklot.

Részletek Béla 1941. oktdber 5-1 levelébdl: ,,Olvasom a leveledet, amelyben azt mondod, ne
talalkozzunk tobbet, majd egyszer jojjek vissza. Szomoruan gondolok arra, hogy meg kell értenem
téged: nem tudod megbocsatani, hogy nem vettelek feleségiil. Jol tudod, hogy nem lehet egyszer
majd visszajonni, a szerelmet aligha lehet hidegre tenni és késébb jol felmelegiteni. Nem
folytathatjuk ott, ahol egy évvel azeldtt, mieldtt a gyors hazassag szobakertilt, abbahagytuk. Ezt az
évet nem lehet meg nem torténtté tenni. [lyen valasztas elé csak egyszer keriiltem, te soha nem

63



fogod elfelejteni tudni, hogy nem 1941-ben eskiidtiink meg, mert én nem tettem meg azt, amit
télem vartal. A legtragikusabb, hogy mind a kettonknek igaza van: neked, ha varod az ’aldozatot’,
nekem, ha varom a te lemondasodat. Régebben csak arra gondoltam, hogy varnunk kell, mert agyis
a vilaghaboru donti el a mi ¢életiinket is. Néha azt mondtam, makacs €s erdszakos vagy, tudod, hogy
tonkretesz engem ez a hazassag, mégis kiméletleniil akarod. Meg kell értened: te kizardlag olyan
emberekkel voltal egyiitt, akik csak arrol az oldalrol lattdk a dolgot — ezen az oldalon én kerestem-
kutattam valakit, aki fiiggetlen, és azt mondja, meg lehet tenni. Senkit nem talaltam. Amikor az az
ostoba iligyvéd azt mondta, ezzel a hazassaggal csak te veszithetsz, gytildltelek benneteket, mert
éreztem, hogy az ligyvéd gyamoltalan kis gbjnak gondol. En pedig megértettem, hogy ha most
elveszlek, tonkreteszem mindkettOnk €letét. E10szor anyagilag. Nincs végleges alldsom, a bank nem
nyujt megélhetést, a Sportnal ma még ott lehetek, de mi lesz holnap? Ma mar nem versenyezhetnek,
akiknek valami zsido kapcsolatuk van, nem lehetnek vezetdk, birok. Gondolod, hogy a Szovetséget
biralhatja a sajtoban, aki maga is érintve van? Azt mondod, hogy Benes Jozsi bacsi felvenne a
Hungériaba. Ertem, hogy ez nem ajandék lett volna téletek, hanem csak karpotlas. En képtelen
vagyok “bendsiilni’ valahova. Ha nem lennék egy zsid6 bank alkalmazottja, mindezt talan nem
érezném ilyen stilyosnak. De a bankban ordit6 a zsidd-keresztény ellentét. Gytlolik egymast, ide
vagy oda tartozni kell.”

Csak megemlitem, nem irom ide azt a tobbi kilonyi, egész koffert megtolto leveleit 1937 és
1942 kozott — a legtobbjét megsemmisitettem, legfoljebb részleteket kozlok beldliik, igy példaul az
1944. augusztus 26-ikibol: ,,Ma délelstt 11 érakor volt Veress Evi és Gegus Imre eskiivéje.
Cslitortokon kaptam meg a meghivojukat,*

*Paradi ‘nyaralasom’ idején Béla egy-kétszer meglatogatott, o is itt ismerkedett Ossze a
Veress csaladdal, baratkozott Imrével — és igy azt mondhatnam, ¢ adott at engem Palinak.
elkéretdztem a katonasagtol és kimentem az eskiivore, a Pasaréti ref. templomba — egy unitarius és
egy ref. pap végezte kozdsen a szertartast. Evi nagyon szép volt, galambsziirke shantung-
kosztiimben eskiidott, csak a kalapjan volt egy kis fatyol. Imre valahol messze vidéken szolgal, az
eskiivére jott haza, katonaruhdban volt. Nagyon oriiltek a gratulacionak, Evi sajnélta, hogy te nem
lehettél ott, mert vidéken vendégeskedsz egy baratnddnél (!!!), és megigérte, hogy majd részletesen
ir neked. Azt hiszem, j6 volna, ha irnal neki (dr. Gegus Imréné, XII., Hieronymi at 13/b), és
gratulalnal. Cimiinket tudja, te ne adj neki cimet, mondvan, hogy mar elmendben vagy a birtokrol,
irjon csak Pestre. Erdekes, hogy éppen szerdén irtad a levelet, akkor gondoltal Eviékre és a Mese-
utcara, amikor én valoban kint jartam a Mese-utcaban.”

Lassan mégis beletorédtem a dontésébe, és tovabbra is talalkozgattunk, rendszerint a Torok
P4l utcai iparmiivészeti iskola el6tt alldogalva lattam meg varatlanul, amikor a szOnyegosztalyrol
kijottem, €s beiiltiink egy cukraszdaba. Még siturara is elmentiink egy barati tarsasaggal
Ruszinszkdba, egy voloci menedékhazba. Csupa régi sield: Gellért Gyurka és Sziics Andras birak,
Gellért Bandi, a Nemzeti Szinhaz rendezdje, Marton Laszl6 kézgazdasz, Kovacs Pal villamos-
mérndk, mind feleségekkel — Gellért Gyurka és Boda Roxane vadonatij hazasok voltak, hasonlo
okbol — egyébként a tarsasagnak szinte minden tagja keresztény-zsido vegyes hazassagbol
szarmazott. A sitara jol sikeriilt. Jellemzd Béla magabiztossagara és elszantsagara, hogy, bar
¢letében eldszor kotott fel silécet, egy 6ra mulva mar ugyanugy siklott le, mint a tobbiek.

1942-ben behivtak katonanak, beszamol a kiképzés elsd napjairol: ,,Most mar koriilbeliil
megallapodott a szdzad 1étszama: 300-an vagyunk, 22 karpaszomanyos: varosi tisztviseldk,
bankosok, orvos, hangversenyénekes, bérkereskedd, rajzold, birtokos, stb., legnagyobbrészt pestiek.
Cipdtisztitasban, csajkamosasban és agyazasban egészen nagy vagyok, szakaszparancsnokunk,
Udvardy hadaprod-6rmester Ur is meg van velem elégedve. Az drmester-urak magasan allnak
folottiink, képzésilink az drvezetd és a tizedes urak feliigyelete alatt torténik. A szobaparancsnokunk
egy szovOmester. Mindig tudtam, hogy borzalmas a katonasag els6 napja, de ez minden képzeletet
feliilmult. Kivancsi vagyok, hogy fogok tetszeni neked katonaruhaban. Kénytelen leszek extrat
csinaltatni.”

Merészségét tiikrozi az 1944. oktober 15-1 *élménybeszdmoldja’: ,, A nagy nap elérkezett.
Fél 12 tajban egy diszruhas nyilaskeresztes szazad vonult a Var elé, a Szentgyorgy-térre, arccal a

64



varos felé. Késobb egy katonai egység is felvonult. A zenekar induldkat jatszott. Gyiilekeztek az
elokeldségek. A jelenetet a Honvédelmi Minisztérium ablakabol figyeltem. Sz&p napsugaras 0szi
dél volt, a kék égbolton idonként egy repiildgép zugott el, messze lehetett latni a varos folé. A
szomszédos palotabol, Jozsef kirdlyi herceg bombasériilt palotdjabol kijott a Habsburg-haz
legidésebb magyarorszagi tagja. A katonaszazad nyugodtan allt és egyetlen egyszerti kis
tiszteletadast sem adott a tdbornagynak, aki pedig husz éven at mindig Horthy utan kovetkezett. A
Szinhaz-utca feldl hangos csoport kozeledett. Vitatkoztak, magyaréaztak, és gyors Iéptekkel haladtak
a Var felé. Ugy festett a dolog, mintha az utca népe felkelt volna, hogy elfoglalja a kiralyi vérat.
Dehogy! Ezek voltak a notabilitasok, a keriileti vezetdk, a széktartok, eszmeveédok, stb., stb.

Elhataroztam, hogy nem maradok le errdl a szenzéaciordl. Minden reményem megvolt arra,
hogy ilyen fajta linnepségnek életemben csak egyszer lehetek tanuja. A Szentgyorgy-téri kapun mar
nem lehetett kimenni a térre. A Disz-téri kapu mellett rendérkordon allt.

— Hova tetszik menni? — allitott meg az egyik renddr.

— A Viérba — feleltem roviden.

— Minek, kérem? — nézett ram.

— Hat, most van a Nemzetvezetd eskiitétele — feleltem csodalkozva. Nem tudtam biztosan,
szandékos volt-e a renddr flegmatikus kérdése.

— Ja, hat csak tessék menni, nem tudom, be tetszik-e tudni jutni.

A Miniszterelndkség elott nyilas rendezd fogta meg a karom. — Nem lehet tovabb menni —
mondta szigoraan.

— Kérem, Kerekes allamtitkar urral jottem, de valahogy elmaradtam tdle — valaszoltam
hatarozottan. A reggeli lapban olvastam, hogy egy tigyvédjelolt, Kerekes Béla, valamelyik tarca
allamtitkara lett.

— Akkor csak tessék — mondta, — az allamtitkar ur éppen az elébb ment be.”

Immar langyos kapcsolatom Bélaval tulajdonképpen 1944-ben, az ¢ bator magatartasanak
hatasara felforrésodott. Nem csak a mi csaladunkat latta el hamis papirokkal,

Az alkalmazoit sajdtkezii aldirésa. l

Csalddi és uténeve: % ,,,,,,,,,,,

Anyu hamis igazolvanya, Keresztes Anna leanykori névvel

hanem rengeteg mas embert is bujtatott, beszervezett és fegyverekkel szerelt fel egy ellenalld
csoportot, lakast szerzett nekik a Klotild utcaban (1948 6ta dr. Stollar Béla utca), itt miikddtettek a
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német csapatok bevonulasaig egy illegalis radidoadot (bemondond Beczassy Piroska, szervezo
Stirling Gyorgy, ujsagird dr. Karpathy Gyula — mindharman részt vettek Béla 60. halalozési
évforduldjan, a masodjara is helyreallitott emléktabla megkoszortizasan), innen akartak akciokat
végrehajtani, elsdsorban a szemben 1év0 Légrady-nyomdat megvédeni a németektdl, hogy
roplapokat és a felszabadulas pillanatatol ijsagot nyomhassanak. A fegyvereket és élelmiszer-
jegyeket, szarmazast igazold blankettakat ugy tudta a bujkaléknak beszerezni, hogy mint orszagos
versenyeket nyert gyorsirot, katonaskodasa alatt a Honvédelmi minisztériumba osztottak be, ahol
hozzaférhetett ilyesmihez. 1944. december 24-¢én egyiitt-tartast rendelt el a Klotild utcaban a 30—40
katonaszokevény vagy munkataborbol szokott férfinak, hozzank még eljott , kellemes linnepet
kivanni”, azt igérve, hogy este visszajon, €s csatlakozott a csoporthoz.

A hazban lakok koziil valaki feljelentette 6ket, két, nyilasokkal megrakott teheraut6 allt meg
a haz elétt, berontottak a hdzmesterlakasba, €s latva, hogy a hazmester, aki szintén a csoport tagja
volt, megnyom figyelmeztetésiil egy csengdgombot, Oket és két, mit sem sejtd vendégiiket kiterel-
ték az utcara és lelotték. (A haz falan par nap mulva még lattam a vért.) Azzal felrohantak a III.
emeleti lakashoz. Béla kézigranattal védte a bejaratot és siirgette a tobbieket, menekiiljenek. A
menekiilés utja nem volt egyszerii: egy ablakon at kellett ugorni az ugynevezett lichthofon keresztiil
a szomszéd haz egyik ablakaba, onnan a 1épcson fel a haztetore, és a szomszédos haztetokon,
padlason at le lehetett jutni a Berlini (ma Nyugati) térre. Allitolag huszonketten estek el, a tobbiek
elmenekiiltek. (En név szerint csak 6tr6l tudok.) Bélat a haz lakéi a vilagitoudvar aljan, rengeteg
golyoval a testében talaltak meg. 27 éves volt.

Az ostrom befejeztével a testvérem, Pityu is segitett a fagyos f6ldbol kiasni, végiil kubiku-
sok emelték ki, majd katonai tiszteletadassal, hadaprod drmesterbdl fohadnaggya eléléptetve
temették el a Kerepesi temetOben. Sirja a Bathyany-siremlékkel szemben, a 11-es parcellaban van,
emléktablaja a Stollar Béla utca 22. hazon és a Lonyay gimnazium elécsarnokaban. 1947. marcius
25-én a Stollar Béla emlékbizottsag, Tildy Zoltan koztarsasagi elndk, Nagy Ferenc miniszterelndk,
Rakosi Matyas, Szakasits Arpad, Veres Péter miniszterek védnoksége alatt jotékonycéla emlék-
innepélyt rendezett tiszteletére a Zenemiivészeti Fdiskola nagytermében.

1985-ben az MSzMP Kozponti Bizottsaganak Parttorténeti Intézete elkiildott hozzam a
Visszaemlékezés-gyiijté Tudomanyos Csoportbdl egy Elvtarsnét, hogy mondjam el magnoéra a
visszaemlékezéseimet. Béla soha nem volt tagja egyetlen partnak sem, hidba probalta a kommunista
propaganda késdbb a tagjaként feltiintetni, mégis eleget tettem a kérésnek. Mivel kevés konkrétu-
mot tudok az eseményekrol, vigyaztam, hogy ne koltsem at hési €possza igaz emberi torténetét.
Sajnos Béla mamadja tigy gondolta, hogy jot tesz fia emlékének, ha lelkes kommunista voltat hirdeti.
Alighanem ennek koszonhetd, hogy az emléktablajat kétszer is leverték a Klotild utcai haz falarol,
elészor 1990 utan, masodjara 1995-ben, és éppen Magyar Pal jart kozben a Févarosi Onkormany-
zatnal, hogy ne kotablat, hanem bronzot készitsenek helyette — ez azdta is ott 1athato.

2003-ban a jeruzsalemi Jad Vasem szervezet A Vilag Igaza’ kitiintetéssel ismerte el a
tevékenyseégét.

2005-ben a XII. keriilet jobboldali onkormadnyzata — miutan egy, a keriilet haborus vesztesé-
geit megorokitd turulmadaras emlékmii engedély nélkiili felallitdsaval nagy vihart kavart — felalli-
totta a Boszorményi uton az Igazak Falat, a vészkorszak idején zsid6 honfitarsaikat mentdk, koztiik
dr. Stollar Béla emlékére. Bizony sziikség is van némi erdfeszitésre, hogy az emléke fennmaradjon.
Az utcat minden pesti ismeri, de a névadot kevesen. Az Elet és Irodalom 49. évfolyam 35. szama-
ban Lorinc Laszl6 torténelemtandr igy ir: ,,Nem igen lehet hallani Stollar Béla nevét, aki sokakat
mentett meg, és szokott munkaszolgalatosokbol és katonakbol szervezett ellendlld csoportja élén a
nyilasokkal folytatott harcban esett el.” Minden évfordulon, legalabbis kezdetben, szamos ujsagceikk
jelent meg rola, torténetét megirta Baktai Ferenc: ,,Akik mertek” ciml konyvében (Kossuth Kiado,
1970). Sajnos a beszdmolok helyenként ellentmondoak, ellendrizetlenek, sem a harc lefolyasa, sem
a halottak szama nem meggy6z0.

A Turulmadar emlékm koriil mar egy-két éve politikai vitdk folynak — a turul a jobboldal
harci madara —, lehet, hogy le fogjdk bontani, igazuk van, de én sajndlom, mert dr. Veress Pal és
Gegus Imre nevét is felvésték ra.
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Apank elsé amerikai utazasa

Kicsit vissza kell ugornom az idében.

A BART az 1933-as gazdasagi valsagban csddbe jutott. Ekkor tarsult apu egy baratjaval,
Hofmann Gyorggyel, a Kertész utcai Cyklop garazs lizemeltetésére, €s ugyanakkor az Orszagos
Magyar Iparmiivészeti Tarsulat fotitkara lett. Ebben a mindségében komoly érdemeket szerzett a
népi kézmilivesség szervezéseében. Kiilfoldre, féleg Németorszagba szallitottak himzéseket, kosar- és
cseréparut.

Az 1932-es milandi magyar kiallitas utan még nagyobb szenzacid volt, hogy 1939-ben 6 lett
a New York-1 Vilagkiallitds magyar pavilonjanak egyik hazai szervezdje, €s november 1-én elindult
vonaton Genovaba, majd a Rex dcednjaron Amerikaba, a részleg feloszlatasanak lebonyolitasara.
Akkoriban még kevés magyar jarta meg a tengerenttlt, oriasi €élmény volt ez a hivatalos kikiildetés.
Idézek naploszeriien irt leveleibdl:

,»1939. nov. 8. Feltlinik a szabadsagszobor, itt vagyunk a szabadsag hazajaban, 7500 km
tavolsagban. A hajoalloméson egész kiildottség vart, rogton mentem a kiallitasra. A kiallitas
novem-ber elsején mar bezarult — kozos baratunk (Unterreiner Viktor) a nyaron azt allitotta, hogy
novem-ber 15-ig meghosszabbitottak, és elfelejtett ennek ellenkezdjérdl értesiteni. Péntek délelott
hosszu targyalasunk volt kirendeltségiink itteni vezetdjével, Goerl Pistaval, hogyan készitsiik el6 a
JOvO évi magyar kiallitast (amelyik persze mar nem valosult meg), utana lunchre az 6 vendége
voltam a legmagasabb Rockefeller haz tetején levo clubjaban, amelynek maga Rockefeller is tagja.
Az az impressziom, hogy a felhdkarcolok semmivel sem kisebb alkotasai az emberi géniusznak,
mint az 6reg Eurdpa reprezentativ épiiletei. Kedd este meg voltam hiva egy itteni igen gazdag,
német szdrmazasu ceruzagyaroshoz (Faber), a Riverside Drive-re. Vacsora utan bridzseztiink és
sikeriilt lekapcsolnom 1 $-t az dregurrol, ami oriasi 6rommel toltott el. A politizalastol 6rizkedtem,
1évén német szdrmazasu, de jovo szerdan egyiitt megyiink moziba. Csiitortok este a Metropolitan
Opera-ban voltam, valami orosz balett vendégszerepelt, de a kiallitas és a rendezés mérfoldekkel a
buda-pesti mogott. Szombat reggel elutaztam Washingtonba. A 360 km utat 3 6ra 55 perc alatt
tettiik meg, de a vonat olyan nagyszerti, hogy nem is érezni az Oriilt sebességet. Washington igen
érdekes varos, tele kozépiiletekkel, amelyek kizarélag klasszikus stilusban, 1, 2, esetleg 3 korinthusi
(néha meg-elégszenek ionival) oszlopsorral épiiltek. Vannak koztiik formailag tokéletesek, de van
egészen elrontott is. Legszebb a konyvtar, pompazatosan renaissance épiilet, igen érdekes a *fehér
haz’, amely kiviil-beliil nagyon emlékeztet vidéki magyar arisztokrata kastélyokra. A washingtoni
muzeumrol kell még irnom, oriasi és felette érdekes. Két magyar vonatkozast dolgot taldltam: a
néprajzi részben két magyar babat, a képtarban Benczur ’II. Rdkoczi Ferenc elfogatasat’.”

Nem idézem a tobbi meghivast, a rengeteg beszamoldt mizeumokrol, nevezetes latni-
valokrol, csak még néhany mondatot az utolsé levélbol:

,»1939. dec.7. Még mindig nem kaptam levelet otthonrol, még szerencse, hogy tegnap
érkezett Szablya Janostol (az Orszdagos Magyar Iparmiivészeti Tarsulat elnoke, apam fonoke) egy
levél, amelyben irja, hogy jol vagytok. Mikor érkezem, nem tudom. Nagyon j6 itt, de mar jo lenne
otthon lenni. Plane az utdbbi napok politikai hirei nem nagyon kedveznek az ilyen tavollétnek.
Remélem, nem izgultok és nem hagyjatok magatokat befolyasolni rémhirek altal, ami itt is akad
boven. Egyiitt jobb izgulni, mint igy kiilon-kiilon.”*

*A ‘rémhirek’ a 2. zsidotorvény elokésziileteirdl szoltak, ezek hamarosan érvénybe is léptek.
Mig az 1. zsidotorvény 20 %-ra korlatozta a polgari foglalkozdsokban zsidok részvételét, a 2. mar
csak 6 %-ot engedélyezett a magantisztviseloknél, az allami hivatalokbdl a zsidokat kizartak. Sokkal
szigorubban szabtak meg, kit kell zsidonak tekinteni. A mi csaldadunkra az 1. térvény nem
vonatkozott, de a 2. mar teljes sulyaval.

Hazaérkezése utan a német partner egyenes kivansagara lemondott allasarol, de a haziipari
szervezeést tovabb folytatta maganvallalkozasban, tarsként Unterreiner Viktorral. Csak 1949-t6l
1955-1g dolgozhatott végre az igazi szakmajaban, a Koho- és Gépipari Minisztérium tervezo-
osztalyan, hamarosan az osztaly vezetdjeként. Nyugdijazasa utdn halalaig az Orszagos Taldlmanyi
Hivatal kiilsd szakértdje volt — de addig még sok minden tortént.
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Ipart tanulunk

Nalunk sem kellett sokaig varni a nacizmus térhoditasara: Iépten-nyomon igazolni kellett,
nincs-e a nagyszileink kozott zsido. Hamarosan megjelentek feliratok a vendéglok, boltok ajtajan,
hogy zsidokat nem szolgélnak ki. Mindenfel¢ elbocsajtasok voltak. 1941-ben megtiltottadk *arjak’ és
‘nem-arjak’(értsd: zsidok €s nem-zsidok) * hazassagkotését, sot a nemi kozdosiilést is. Ez volt a 3.
zsidotorvény. Evenként csaknem 1000 rendeletet hoztak, orvosok, iigyvédek, mérnokok, Gjsagirok,
szinészek ezrei vesztették el allasukat, de még taxisoforok, birosagi szakértok, trafikosok is. 1944-
ben ’zér ald vették’ a zsidok vagyonat, vagyis elvittek mindenkit6l minden értéket.

*Az arja szanszkrit szo, nemesembert jelent. Valodi arjak Europaban csak a ciganyok
voltak, a németek magukra és mas északi népekre vonatkoztattak.

Egyre fenyegetobb lett a vilag. 1944. marcius 19.-e, a németek bevonuldsa utan egyre-masra
hoztak a rendeleteket: kizartdk a zsid6 orvosokat, mérnokoket, tigyvédeket, Gijsagirokat, szinészeket
a kamarakbol; kozolni kellett a postaval a szarmazast €s kikapcsoltak a telefonokat; elvették az
¢kszereket, bankbetéteket, autdt, radiot; aprilistol fel kellett tlizni a sérga csillagot; minden nem-arja
tulajdonban 1év0 boltot elkoboztak. Megkezdddott a vidéki zsiddsag Osszeterelése, majd bevago-
nirozasa, elszallitasa halaltdborokba, vagy jobbik esetben kényszermunkara. A budapestieknek
junius végén lakasukat elhagyva, be kellett koltozniiik zstfolt csillagos hdzakba’, év végére az
addigra felallitott gettoba . Ezek azonban késObbi események, €s egyrészt azért beszélek roluk ilyen
kurtan-furcsan, mert 1944-ig valahogy mindez olyan valosziniitlennek tiint, még nem éltiik bele
magunkat, masrészt azota annyit hallott-olvasott réla mindenki, ndlam avatottabbak irdsaiban, hogy
helyesebbnek tartom, ha én a sajat csaladunk tapasztalataira szoritkozom.

A mi iskolankban szerencsére még a negyvenes évek elején sem volt nyoma antiszemitiz-
musnak, németbaratsagnak, hala az igazgatonk ¢és az altala remekiil 6sszevalogatott tanari kar
hozzaallasanak. Amikor az Orszagos Cserkészszdvetség felszolitotta a cserkészvezetoket, zarjak ki
a zsidokat, a mi vezetdnk, az igazgatd hozzajarulasaval, inkabb feloszlatta az egész csapatot. 1944.
marcius 19-én Aprily-Jékely harom perces néma felallast rendelt el, hogy minden diak megértse,
milyen gyaszt hoz ez a német megszallds az orszagra.

Miutan szarmazasom, vagyis az 1920-ben megjelent rendelet, a numerus clausus miatt,
egyetemre nem mehettem, apam ragaszkodott hozza, hogy valamilyen mesterséget tanuljak, és
meggy0zott rola, hogy minden munkaban 6rome telik az embernek, ha szivvel végzi és ha
igyekszik a legtobbet kihozni belble. Igy szényegjavitast tanultam Valkoné Preisz Kata, kivald
szOnyegszakértd, Csaba utcai mithelyében, délutdnonként pedig a Torok Pal utcai iparrajz-iskola
szOnyegszOovo kurzusara jartam, Lakatos Arthur és Basilides Barna tanarokhoz. Nemsokara
kivalthattam az iparengedélyt, és egy munkatarssal egyiitt €lvezettel javitottuk a szép, valodi keleti
perzsaszényegeket.

Eva (jobboldalt) a szényegjavitd mithelyben

Nem volt konnytli gyapjafonalhoz jutni, a kis maradékokat mindenkitdl elkunyeraltam, az
ilyet csuplinak neveztiik —, sok évvel késobb ezekbdl széttem Csdkos Gyongyitdl kapott
"karmantytiszovOn’ rengeteg kézibabut: Aranyhaju kirdlykisasszonyt, Hofehérkét és hét torpét, Vad
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hegyi pasztort, Mindentudé Mitugraszt, sok allatot, st nyers gyapjubol Pali képei utan gobelin-
szOovési képeket is.

-
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Eva a sajat sz6vést babokkal, az 1980-as években

Javitomunka kozben, a magam szérakoztatasara, verseket tanultam-gyakoroltam, elsének
Babits *Jonas konyvét’, amit Ascher Oszkar eléadasaban ismertem meg a Kisfaludy-tarsasagban,
maig is betéve tudom, aktualitdsa mindig Gjbol megraz.

Pityut fazekasinasnak kiildte apu a Székelyudvarhely melletti, agyagedényeirdl hires
Korondra. Egy nyaron at egy ismert fazekas mithelyében dolgozott, élvezte a munkat, de persze
nem valasztotta volna palyanak.
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Deak nagypapa

——— o S e M

Deak nagypapa 1936-ban az unokakkal

Deék nagyapam az elsé zsidotorvényt még megérte, de josorsa megkimélte a tovabbiaktol.
Nyolcvannyolc évesen, utols6 napjaiig bejart az druhdzba — a fiilemben cseng a fidker lovainak
pata-csattogdsa, amikor délben-este hazaszallitottdk. (Emlékszem a kocsis nevére is: Karavasvili
Bagrad, biiszkén iilt a bakon, a fején keménykalap.) Esténként angolul tanult — €s reggel panasz-
kodott, hogy egy nap alatt mindent elfelejtett. 1940 tavaszan megbetegedett, hazahivta Székesfehér-
varra a fiait csaladostul, egyenként mindegyikiinktdl elbucsuzott, nekiink gyerekeknek pénzt adott,
megkérdezte, mit vesziink rajta (én egy tiikdrreflexes Rolleicord fényképezdgépet. Amikor 1972-
ben ezt vittem magammal elsé utamra az Egyesiilt Allamokba, egy kisfiti meglétta és izgatottan
hivta az apjat: ’Look, a real Civil War-camera!). Halala nagyon megrenditett engem, és hasonlo
koru unokatestvéreimet is, igazan mélto volt hozza. El6szor lattam hagyoményos zsid6 temetést:
harom fia €s egy unokadccse vitte a teljesen egyszeri gyalult deszkakoporsot, és lattam, hogy
iinnepldruha helyett csak fehér vaszon lepelbe burkoltak. Jellemzd ra a végrendelete, néhany
mondatot idézek bel6le: ,,En nyugodt 1élekkel hagyom itt a foldet, mert akarmikép megalaztak, én
¢letem soran mindenkép kotelességemnek megfeleltem. A részvényeimet osszatok el 8 részre, mind
a hét unokdm 19-19 darabot kap, a tobbibdl 50 % a zsid6 szeretethazeé, a masik 50 % a keresztény
Julia otthon lakoi javara adassék. Van a zsid6 templomban egy par iilésem, mai ara 600-700 korona.
Ezen 0sszeg fele részben a belvarosi kereskedelmi iskola, masik része a most épitendd Ipariskola
félarvaként szorgalmas tanuloinak jutalmazasara forditando, felekezeti kiilonbség nélkiil ! Sirkdvem
olyan egyszerll legyen, mint a sziileimé. Tartsatok tovabb is 6ssze, mert abban van a legtobb erd és
ez fogja a mi emlékiinket legjobban megdrizni.

Székesfehérvar, 1940. marcius 17-én.

Deak David’

Meghalt 1940. aprilis 18-an. Székesfehérvar polgarmestere, Csitary Emil bucsuztatta:
,Hosszu évtizedeket toltott a varos kereskedelmi €s gazdasagi életének szolgalatdban. Példas
szorgalma, abszolut megbizhatdsaga, puritan egyénisége, kristalytiszta becsiiletessége €s minden
kozj6 iranti aldozatkészsége a varos egész kdzonsége korében kiilonds megbecsiilést és tiszteletet
szerzett szamara. Elmulasa sulyos veszteséget jelent Székesfehérvar varosanak.” (Csitary 1944-ben
lemondott polgarmesteri rangjarol.)

Ide kivankozik az apank végrendeletébdl néhany mondat: ,,Kivansagom, hogy ezen formai
irat dacara testvériesen osztozkodjatok. A két legkisebb unokam, Zsoka és Kiséva is kapjon valami
emléket nagyapjukra. Szabo takaritonéninek kegydijként adjatok havi félfizetést.” Es a befejezd,
megrazd mondat: ,,Szép volt!” Micsoda élet: az egyetemrdl egyenesen a harctérre, mire hazakertilt,
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kommiin és Trianon, gazdasagi depresszio, nem tud a szakmdjdban elhelyezkedni. 1944-ben inter-
naljak, elveszik a lakasat, a csalad szétszorodik, haromnegyed év utan szabadul. Bujkalas, illegali-
tas, ostrom. Végre talpraall, 1949 marciusdban a Koho- €s Gépipari Minisztérium Tervezo Irodé;a-
ban kap vezet6 allast, érdekli, megbecsiilik (Sztalin Vasmii emlékérem, Didsgydri emlékérem).
1955 nyaran kitelepitik 6ket a roméan hatarra, rendori feliigyelet ala helyezik, a forradalom utan
visszakoltozhetnek Budapestre, de a lakdsukban megint mas lakik. Hat ilyen volt egy szép élet a 20.
szazadban. Igaz, meg kell hagyni, hogy utolso évtizedei (1957-1980) békés munkéban, bdlcs
¢letvitelben teltek. Nyugdijasként haldlaig lelkesen dolgozott az Orszagos Szabadalmi Hivatalban,
szabadalmi ellendrzést végzett harom nyelven. Nagy diadallal mutatta be a csaladnak, hogy sehol a
szabadalmi irodalomban nem talalt hasonlot egy Rubik mérndk altal benyujtott szellemes kockahoz,
ugy hogy most az 6 javaslata alapjan megadjék a szabadalmat. Anyam haldla utan beletanult a
haztartasba, néhany ételre korlatozodott a tudoménya, de azokat remekiil készitette, és lekvarokkal,
befdttekkel ellatta még a bridzspartnereit is. [d0kdzben végre utlevelet kapott, kirepiilt a filhoz New
Yorkba, megnézhette unokdjat, Eva Dedkot, *Kisévat’.

Vissza kell térnem a negyvenes évek elejéhez. Erdély egy részének visszacsatolasa nép-
vandorlast inditott el 1942-ben: rengetegen akartdk latni a csodas t4jakat, régi varosokat, akar
kototték oda dket rokoni szalak, akar nem. Igy indult el Pali, elészor a frissen (és persze ideigle-
nesen) visszacsatolt Balogra, ahol a Cobourg kastélyban miivésztelepet rendeztek be, és ahol
baratjaval, Bod Lacival és a tobbi festondvendékkel vidam életet €lt. A miivésztelep vezetdje Varga
Nandor Lajos féiskolai tanar volt, aki zsido féiskolasokat mentett meg azzal, hogy befogadta dket.
Pali 1942-t61, mar székelyfoldi 6sztondijjal a zsebében, két nyarat €s egy telet toltott egy Korond
feletti hegyi telepiilésen, Palpatakan, és kozben bejarta az egész Székelyfoldet.

1942 nyaran mi is mind azokon a vidékeken jartunk. Anyu Szovatan pihent, apu, Pityu,
Csillag Ott6 unokatestvériink és én, tovabba harom Pestrdl ismert, ott hozzank csatlakozo fiatal-
ember: Katona Ferenc, Udvarhelyi Gyorgy és Téth Andrés, a hegyeket masztuk. Amikor 1946-ban
Osszekertltliink Palival, sokat mesélt Palpatakardl: a hegyteton magéanyos tanya, akkoriban csak az
asszony volt ott a gyerekekkel, Rebekaval és Mozessel, mert a férjét, Balazs Martont, lecsuktak:
Jehova tanui kozé tartozott, megtagadta a fegyverviselést a katonasagnal. Igy azutan, amikor 1977-
ben mar ketten egylitt mentiink erdélyi tarara, meglatogattuk dket. A kis Balazs Mozes-gyerekbol,
aki boldogan cipelte Pali utan a festéallvanyt, csak hogy nézhesse, hogyan dolgozik, most mar
gazda lett: belterjes gazdalkodast folytattak, maguk termesztették €s tiloltak, festették, fontak,
szOttek a kendert, minden tejtermék otthon késziilt, volt tobbféle magukgyartotta egyszerli mezo-
gazdasagi gépiik, nem szorultak senkire. [de masolom Baldzsné egy 1944-es, Palinak irt levelét:
»lgen tisztelt Mlivész ur, kivdnom értesiteni a jelen valo jolétiinkrdl melynek parjat kivanjuk a
kedves sziileikkel egyiitt a jo Istentdl. Tovabba tudatom megkaptam a hozzank irt lapjat melyjet
nagy 6rommel fogatam €s mindent megértetem. Nagyon j6 teliink lett ebben az évben, sok a ho, a
napok gyonyoriiek, valtoztatjak a sziniliket. Maradok kivalo tiszteletel Ilona”. A nyolcvanas
években, egy budapesti Jehova tanui nemzetkozi talalkozora eljottek Pestre, nalunk laktak, és a
lanyuk is meglatogatott néha, hogy a kozeli Korondon késziilt cserepeket itt eladja.

A rettegés korszaka

1944. marcius 19-én, vasarnap megszalltak az orszdgot a német csapatok. 22-én hajnalban
arra ¢bredtem, hogy durva férfihangok németiil orditoznak a lakdsban. Apamért jott két Gestapo-
tiszt, 10 percet adtak a felkésziilésre, fogalmunk sem volt, miért és hova viszik. Anyadmnak 4tadta a
pénzét, iratait, intézkedett, aztdn egy magyar rendor kiséretében elballagott — egyeldre a Kertész
utcai iskoldba, néhany napra ra a kistarcsai internalotdborba. Lassan kideriilt, mi tortént. O, miutan
a szakmajaban nem tudott elhelyezkedni, a Kertész utcai nagy, négyemeletes, 400 féréhelyes
Cyklop garazsnak lett iigyvezetd mérndke (a tulajdonos Hofmann Gyorgy mérnok), de a német
hadsereg szemet vetett a garazsra, kiiirittette, és az egyszeriiség kedvéért internalta a vezetdséget —
pontosabban: Hofmann Gyo6rgyot az utcarol vitték el, tobbé senki sem hallott rodla.
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A haboru utan apank visszakapta a gardzs-részét, atadta a varosi ’sziirketaxinak’ (azel6tt a
"kék’ magantaxisok hasznaltak, utobb Fotaxi-székhaz lett), a karpotlasbol megvaltotta Hofmann
részét, egy évig 6 maradt az egyediili tulajdonos, majd a foldszinten bérelhetett egy irodahelyiséget.
(Itt mondom el, hogy 2006-ban az ugynevezett zsido-negyed tobb épiiletét miiemléknek nyilvanitot-
tak, igy a Kertész utca 24-28. alatti, Loffler Béla altal tervezett garazsépiiletet is.)

Ebben a kis irodaban probalta folytatni a népmiivészet €s kézmiiipar szervezési és értékesi-
tési tevekenységét. Néhany héten at, a radioba keriilésemig, én lattam el az iroda ’telefonszolgala-
tat’, ami abbol allt, hogy telefon nem 1évén, én gyalogoltam a varos kiilonboz6 tavoli csilicskeibe,
hogy a hivatalos ilizeneteket vagy leveleket tovabbitsam. Ez azonban késObbi torténet, hiszen 1944
marciusatol szeptemberéig, mindnyajunk legnagyobb aggodalmara, Kistarcsan volt tasz.

Apu a Cyklop-garazsban

Aput internaljak

Internélasa a vartnal elviselhetobb volt, féleg gazdag gyartulajdonosok koz¢ kertilt
(leginkabb a textilgyaros Goldbergert emlegette), koziiliik néhany szazan meglsztak a Német-
orszagba deportaldst. Az internalotabor parancsnoka, Vasdinnyei Istvan, jéindulata volt. Néha még
levelet is lehetett valtani: anyam siiteménybe, fogpasztatubusba rejtett levélkéket, apam lefizetett
egy Ort, hogy adjon postara egy lapot, Stollar Béla szerkesztdségi cimére. Idézek innen is, onnan is
né¢hdny mondatot:

Anyank lapja 1944. marcius 28-4n, még a Rokk Szilard utcai iskolaban berendezett
gyljtobe: ,,Ne tépeldd), még fiatalok vagyunk, ha el is taldlunk vesziteni mindent. A gyerekek
nyugodtak, dket atsegiti az ifjusaguk és a szerelem — azt hiszem, a fiad is (Béla?!) remekiil
viselkedik.” Apank lapja, 1944. szept.19.: ,Itt is olyan hangok hallatszanak, mint amikrdl irtal, én
azonban elég szkeptikusan fogadtam ket — és nem csomagoltam. Ugy latszik, ezen a héten mégis-
csak mozgas lesz, de hogy kik lesznek a szerencsések, nem tudni. Valoszintileg Gizi néni (virdg-
nyelven a német parancsnoksag) dont. Nagyon szeretnék kint és veletek egyiitt lenni, el sem tudom
képzelni azt a boldogsagot.” Apu masik lapja, szept.26. ,,Megkaptam a mult szerdai csomagot, a 3
paprika kitlind volt ! (a paprikaba toltott korozott liptoituroban levél rejtozott.) Hazameneteliinkrdl
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jobbnadl jobb hirek terjednek, de én nem hiszek benniik — igaz, hogy a hirek terjesztdi majd
megvernek érte. *

*Azota tudjuk, hogy Eichmann, Horthy juliusi letilto rendelkezése ellenére, 1500 embert
csempeészett ki Auschwitzba, Kistarcsarol.

Augusztus végén mar a magyar rendorség vette at a tabort, a lehetd legtisztességesebben
béantak a tiszokkal. Apu: ,,Most Eva aggaszt egy kicsit, nincs-e talsagosan kitéve haborts veszély-
nek (Frauli voltam Wildburgékndl), de bizom benne, hogy helyén van a szive és az esze.” A lap
feladoja D.I. Kistarcsa, postafiok 20. Cenzori pecséten Hodosi Kovach Géza m. kir. detektiv.

A fegyversziineti targyaldsok soran szélnek eresztették a még ott 6rzott 220 embert, koztiik
apankat is, menjenek, amerre latnak.

Stollar Béla mar marcius 22-én odakoltozott hozzank, a mar nagyjabol kitiritett Endresz
Gyorgy téri lakdsba. Katonasapkéjat, kardjat felakasztotta az el6szobaban, hogy mindenki l4ssa,
nem csak a két n6 lakik ott — Pityu kitlind érettségi vizsgat tett a cisztercita gimnaziumban, bevonult
munkaszolgalatra, €s igy nem volt veliink. Béla hamis papirokat gyartott a neviinkre, megtiltotta,
hogy a rendeleteknek engedelmeskedjiink (ne adjuk be a radiot, az arany ékszereinket, ne hordjuk a
sarga csillagot, legfoljebb a hazunk kozelében, ahol a szomszédok rank ismerhetnek), és iiritsiik ki a
lakast, de ne koltozziink be semmiféle csillagos hazba. Anyamat elkiildte a sajat mamajaval
Gorombolytapolcara, 'nyaralni’, a barataink segitségével elhelyezte apranként minden holminkat.
El kell mondanom, hogy egy osztalytarsam és j6 baratndm, a nagykdrdsi Kovats Zsuzsa (késébb
Sipos Gyula kolto felesége lett), marcius 24-én értesiilt rola, hogy apamat elvitték, és azonnal meg-
jelent ndlam minden irataval, éljek tovabb az 6 nevén. Nagyon meghatott, de nem fogadtam el,
féltem, hogy baja lehet beldle — és még nem is tudtam elképzelni, hogy igazan veszedelemben
vagyok. (Zsuzsa hosszu betegeskedés utan 2004-ben meghalt, maig is nagyon hianyzik.)

Elindultam gyerekgondozoi allast keresni. Ujsagban hirdettem, de ez nem valt be: egyik
jelentkezOrdl kideriilt, hogy se felesége, se gyereke, de mindjart ott az eldszobaban csinalna velem
egyet — innen futva menekiiltem. A masikkal, egy haromgyerekes mamaval, mar mindenben
megegyeztiink, amikor egyszerre ingeriilten rakérdezett: csak nem bujkald zsidolany? *Ugyan
kérem’ — sértddtem meg, szorosabbra tekertem a karomon a kabatot a befelé¢ forditott csillaggal, és
masnap telefonon lemondtam az allast.

Pityu ekdzben egy erdélyi munkasszazadban robotolt, de az oroszok kozeledtével vonaton
Pestre inditottak dket. Oktober 15-én hallottdk Horthy radidobeszédét, ezzel felbomlott a rend, Pityu
egy baratjaval bevillamosozott Ujpestre. Masnap Bélahoz koltozott, a téle kapott hamis papirokkal
felvétette magat a KISKA-ba, a zugloi Kisegité karhatalmi zaszloalj hirados szakaszaba, a Szent
Domonkos utcaba. Hallgattdk a BBC-t, ropcédulakat osztogattak, 1945. janudr 4-én azonban az SS
letartoztatta és kivégeztette Varga szazadost, a parancsnokukat és rajuk zartak az ajtot. Egy svab
SS-6r kiengedte Oket, Major Tamassal egyiitt szoktek meg. Ezutan Pityu Jardanyi Palinal huzodott
meg (csak mellékesen jegyzem meg, hogy a zeneszerzd torténetesen Veress Pali baratja volt, és a
htga-nak udvarolt), majd Jardanyi hazaval szemben egy masik hazban, amelyben sok volt a katona-
szOkevény ¢és a bujkald zsidd. A szomszédban német aknavetdiiteget helyeztek el, Pityu tolmécsolt
a vendéglosnek, fizetségképpen enni kapott. A katondk 16-17 éves kolni sracok voltak. Tudték,
hogy napokon beliil meg fognak halni a hazaért.

Akkor mar nem volt lakdsunk, anyammal hol itt, hol ott aludtunk par napig (t6bbek kozott
holmink szanaszéjjel — késObb egyszer 6sszeszamoltuk: 17 ember vallalt kockéazatot, hogy mentse a
mi csaladunkat, butorainkat, konyveinket — kivétel nélkiil mindent visszakaptunk, még a szomszéd-
sagban lako Haentjens csaladra bizott konzerveket is, annak ellenére, hogy nagyon kis jovedelmiiek
voltak, és mi felhatalmaztuk dket, hogy fogyasszak el, ha megszorulnak. Ekkor tanultam meg, hogy
hihetetleniil gonosz ¢és hihetetleniil 6nfeldldoz6, j6 emberek vannak, taldén ugyanolyan szamban — a
kozombosek 1€gioi mellett.
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1944 majusa: itt futnak ossze a szalak!

Anyam elutazott Stollar R6zsi mamaval Gorombolytapolcara, én pedig, Béla altal kiallitott
hamis hazassaglevéllel, az 6 feleségeként Paradfiirdére mentem egy penzidba, mint aki a pesti
bombézasok eldl menekiil. A penzidban csupa katonatiszt-feleség lakott, 6k valoban a bombazasok
eldl kerestek menedéket, nem is beszéltek soha masrol, mint a bombazasokrodl, az angolok és az
amerikaiak szornytetteirdl, €s egy reggelen arrol, hogy elvetemiilt tisztek merényletet kovettek el
Hitler ellen, ’de hala Istennek nem tortént baja’. Nagyon egyediil éreztem magam, Béla is csak
hébe-hoba tudott meglatogatni, nem beszéltem senkivel.

Egyetlen csaladot néztem ki magamnak a penzi6 ebédldjében, akikkel j6 volna megismer-
kedni (kiilondsen azutdn, hogy elfogtam egy beszélgetésiiket az ikes igék rendhagyo hasznalatarol):
egy Otven kortili, j0 megjelenésii apa, kedves arcu, kovérkés, németes akcentussal beszeld felesége
(az én szememben mindketten 6regek voltak), és gyonyori szoke lanyuk, akit egyszer-kétszer
meglatogatott Onkéntesi egyenruhas vélegénye — akar engem a ’férjem’.

Nem talaltam format a kozeledésre, amig egy napon be nem rontott valaki az ebédldbe,
azzal a hirrel, hogy az 4lnok gyermekgyilkos angolok robbano toltétollat dobtak repiildgéprol a
sétanyra. Latnivalo volt, hogy a kiszemelt csalad (Veressék) nem veszi komolyan a veszélyt. A
volegény (dr. Gegus Imre, ligyvéd a Hitelbanknal) éppen ott volt, és kihirdette, hogy 6 tlizszerész,
bizzanak benne, mindjart artalmatlanna teszi az alattomos fegyvert. Erre mindenki kitodult a
sétanyra, 0 pedig felemelte a toltdtollat, *6vatosan’ lecsavarta a kupakjat, lassan visszadugta,
zsebrevagta és jelentette, hogy ez mar biztosan nem robban. J6 alkalom kindlkozott igy az
ismerkedésre, délutdn mar Ggy éreztiik, Veress Evi is, én is, mintha régi baratndk volnank. Nap
mint nap egyiitt sétaltunk, nagyokat beszélgettiink — bar én a veszedelmes titkomat megdriztem.

A kovetkez6 hétvégén meglatogatta Sket Evi batyja is, joképti fekete fit, festémiivész és

egyetemi hallgato: ifj. Veress Pal.

Veress Pal: Onarckép
kalapban, 1941

Azért ennyire nem egyszeriiek a dolgok...

., Bujt az iildozott, s felé / Kard nyult barlangjaban,
Szerte nézett s nem lelé / Honjat a hazaban™

Hamarosan megjott az értesités: van biztonsagosnak igérkezo allasom. Azonnal utaztam a
Duna-Tisza kozére, Tapiodszele mell¢, Szentmartonkatara, baro Wildburg Walter 1000-holdas fold-
birtokos Forropusztajara. (Feleki Laszlo, Béla sportijsagird baratja szerezte az allast, Coronini grof,
olasz foldbirtokos utjan, de nem arulta el nekik, ki vagyok.) Az 1944. janius 1.-1 bejelentd laprol
tudni kell, hogy Béla hamisitotta a sziilok, nagysziilok papirjait, hogy a Deutsch név ne szerepeljen,
anyamnak pedig az 0 takaritondjiik papirjait szerezte meg, azért hivtdk Keresztes Juliannénak (a
takaritond az én sziiletésemkor még csak 15 éves volt, ezért kiilon hazassagi engedélyt is hamisitott
hozza.)
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Kastélynak nevezett, park kdozepén allo, hosszu foldszintes udvarhdz, egy sor egymasba
nyilo szoba, a legvégén a konyha, hatalmas kamréaval. Hairom gyerek: a 7-éves, okos Tamas, a 4-
éves vasgytrd Gabor, és a masfél éves, széke fiirtds, puttoszerti Agi. Amilyen gyerekbolond voltam
mar akkor is, rogton beléjiikszerettem, boldogan jatszottam, hanctiroztam, tornaztam veliik,
tanultam Tamassal (s6t nem csak vele, hanem a teljesen irdstudatlan, kedves, 17-éves Rozi
szobalannyal is).

Eva Wildburg Géaborral 1944-ben

Apraja-nagyja hamar megkedvelt, és én is remekiil éreztem magam koztiik. Szamomra 0 és
érdekes volt a foldbirtokos élet, a hajnali dinnye-mazsalasok, a baromfiudvar, a béresek rendezett,
szépen karbantartott hazsorai.

Részlet egy Bélanak irt, 1944. aug. 23-1 levelembdl: ,, Képzeld, ujabb légoizgalmak: egy
Sztalingyertya esett a Forropusztara, olvasni lehetett, olyan vildgos lett. Hétf6 este fent voltam a
baroval a sz6l0hegyen a préshaznal, onnan jol latni Pest felé, 1€giriado lehetett, de bombazast nem
lattunk, csak 16voldozést. Kimentiink a méazsalohoz is: egy pesti dinnyekereskedd, bizonyos
Debreczeni, volt itt a Mateosz-kocsival. Tiszta s6tét volt a tanya, csak a méazsalo tetején égett egy
kis viharlampa. Derékig éré halmokban a sargadinnye, széditéen jo illat. A feketeségben nyiizsgott
a sok ember, a mi dinnyéseink ¢€s a fuvarozok kézrdl-kézre adogattik a kosarakat, tornyoztak fel az
autéra a gyiimélesot. Valahogyan félelmetes és izgalmas volt, Steinbeck Erik a gyiimolcsét juttatta
eszembe, mindenki kapkodott, rongyos férfiak cigarettaval a szajukban, a kereskedo felesége a
mazsalon jegyezgette a sulyokat. Naponta 30-35 mazsat visznek Pestre.”

Masik levelembdl: ,,Egy alkalommal, amikor vendégek voltak a haznal, arrdl beszéltek,
hogy most vagonirozzak be a zsidokat, teljesen érthetetlen, hogy mind ’engedelmeskednek, mint a
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birkak’, pedig tudhatnak, mi var rajuk, mégsem szoknek meg, nem bujkalnak, mert olyan gyavak.
Szivesen lelepleztem volna magam, kar, hogy nem tehettem!”

Egy masik élményem: a baro¢k néhany napra elutaztak, ram biztak a hdzat, a népes
cselédséget és a kamra kulcsat. Eppen bujocskaztam a parkban a gyerekekkel, amikor szalad hoz-
zam Rozi szobalany: *Kisasszony, tessen azonnal jonni, itt vannak a csend6rok, magara varnak!’
Szorongva mentem be a konyhdba, minek kellek én a csendéroknek? Az egyik, amolyan csenddr-
humorral, elkapott, megszorongatott €s megbilincselte a kezem: *Na, most veliink jon!” Szerencse,
hogy nem volt j6 megfigyeld, kiilonben észrevette volna, hogy az én hetyke valaszaim mogott vad
rémiilet rejtézik. Végre kidertilt, hogy a hazi szokas szerint, ha bejonnek a kastélyba, megkinaljak
Oket palinkaval — a kamrakulcs pedig az én zsebemben volt.

Anyam addigra otthagyta Gorombolytapolcat €s Stollar-mamat, és Lupaszigeten bujt meg.
Ennek is emlitésre méltd az eldzménye. Anyam, keskeny, egyenes orraval, vilagosbarna hajaval
cseppet sem emlékeztetett zsido szdrmazasara, ezzel szemben Stollar-mama — aki nem volt zsido,
nyirbaktai Baktay Rozalia — sotétre festett, gobndorre dauerolt hajaval, tilsdgosan ¢lénk modoraval,
szinészndi ambicidival €s foleg azzal, hogy (fontos szerepe tudatdban) kereste minden katonatiszt,
rendOrtiszt tarsasagat, bizony gyanussa tette magat. Ugyanabban a penzidban lakott hamis papirok-
kal egy angol tanarnd (a habort utan egyetemi tanar), Elekné Rona Eva, aki arra a meggy6z6désre
jutott, hogy Stollarné zsido, és Dedkné azért van vele, hogy vigyazzon ra, tehat ¢ is kozeledhet
hozza, talan 0r4 is vigyazni fog. Hamar 6sszebaratkoztak, be is vallottak egymasnak, hogy mind-
ketten bujkalnak, és hogy Stollarné csak bajt hozhat rajuk, legjobb lesz, ha egylitt elmennek Lupa-
szigetre, ahol Rona Eva sogoranak iiresen all a nyaraloja.

Ebben a nyaraloban kerestiik meg anyamat, apu és én, 1944 szeptemberében, amikor az
utolso kistarcsai tiszokat elengedték. Apu természetesen Pestre ment, Stollar Béla Raday utca 33/b,
V. em. 6. alatti lakdsaba, onnan hivtak fel engem. Valami zavaros magyarazattal két napos rend-
kiviili kimend6t kértem a baronétol, fel Pestre, €s apuval hajon Lupéra. Hidba is irnam le ezt a
talalkozast a napstitotte kertben...

Lupa lakhatatlan télen, de szerencsére Dedk Karolynét, a mar emlegetett Baba nénit, meg-
kérdezte egy orvos baratjuk, nem tud-e valami megbizhaté hazasparrol, aki vigyazna a lakasukra, a
Jozset korut 74-76-ban (a Corvin mozi szomszédsagaban), mert az oroszoktol féltiik-ben azonnal
indulnak Nyugatra. A sziileim Bélatol kapott erdélyi menekiilt’-igazolvannyal be is koltoztek.

Izgalmas torténetek

J6 példaim vannak arra, hogy a merészség néha bevalik. Dr. Kovacs Karoly Pal elektro-
mérndk, masodunokatestvérem, Keri férje, a Varpincékben lapitott, mert sem zsidd, sem katona
nem Ohajtott lenni. A razzia azonban elkapta, €s elvitték sokadmagaval egy kaszarnya udvarara.
Nyilvanval6 volt, hogy akéar mint bujkald zsidot, akar mint katonaszokevényt, itt rovid Gton
“felkoncoljak’ — ez volt a nyilas szakkifejezés. Egyszerre felfedezett az udvaron toronyba rakott
székeket, megragadta a legalso labakat, és baratsagosan kdszontve az Ort, kimasirozott a szek-
toronnyal a kapun, csak az elsd sarkon szabadult meg életmentd terhétdl.

Unokatestvéremnek, Csillag Matyinak is izgalmas kalandjai voltak, ezekrdl beszamolt az
1996-ban németiil, svajci unokai szdmara irt visszaemlékezéseiben. Kissé rovidebbre fogva,
leforditom: ,,Els6 lebukasom és menekiilésem torténete, 1944 novemberében. A német megszallas
kezdetétdl 1944 végéig, Szanthd Norbert névre sz016 papirokkal, egy vallalati vezetd soférjeként
mukodtem.(Minden levélben, telefonon még évtizedek mulva is Norbinak neveztiik.) Két ellenallasi
csoport, a Magyar Szabadsagmozgalom ¢és a Béke Part megbizasabol roplapokat szortam szét az
autobol. (A Magyar Szabadsagmozgalom mdgott néhany Pesti Hirlap Gjsagird, koztiik Stollar Béla,
Schmidt Frigyes ¢s Karpathy Gyula allt, a Béke Part az illegalis kommunista part mozgalma volt, a
szocialistakhoz 6sszekotoként Szakasits Gyorggyel.) November végén kitudodott, hogy a csoport
egyik tagja, aki ismerte az én Teréz koruti cimemet, a nyilasok kezére keriilt, ezért nem a lakdsomra
mentem vissza, hanem egy masik buvohelyemre, a Timar utcdba. Csakhogy a kivancsisag nem
hagyott nyugton, néhany napra ra benéztem a terézkoruti lakasba, ahol két fegyveres nyilas
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fogadott. Azonnal elinditottak gyalog a Szent Istvan kort 4. alatti nyilashaz felé. Utkozben tortem
a fejem, hogyan szabadulhatnék meg roplapokkal teli aktataskamtol, végiil egy viragarus bodéja
mogott sikertilt elejtenem. A nyilasok a Nyugati palyaudvarnal fedezték fel a taska hianyat, és hiaba
er6skodtem, hogy nem is volt nalam, megindultunk egyiitt visszafel¢. Féltem, hogy a viragarus néni
bearul, de szerencsére néhany szaz pengd is volt a tdskdban, ezért 6 is tagadta, hogy latta volna.
Megérkeztiink a nyilashazba, borzalmasan dsszevert, megkinzott emberek fekiidtek a f61don.
Engem arrdl faggattak, mi az én feladatom és ki az 6sszekotom. Azt 4llitottam, hogy a nevét nem
tudom, de minden délutan 3-kor talalkozom vele a Kossuth Lajos utca—Muzeum korut sarkan. Két
nap egymas utan vartam ott — 6k civilben, néhany méterre télem —, persze eredményteleniil. A
harmadik hajnalon felfedeztem, hogy az egyik nyilas kiment a lakasbol €s a zarban hagyta a
kulcsot. Szerencsére a hazmester is kinyitotta mar a kaput, elmenekiilhettem.”

Egyébként az elsé napon anyam a villamosbdl meglatta a forgalmas utcasarkon acsorgd
Matyit, de szerencsére nem szallt le hozza.

,»A masodik lebukas 1944. december elején tortént. Siirgdsen 11j iratokra volt sziikségem,
ezért Ottd 6csémmel egyiitt elmentiink a Kékgolyo utcaba, ahol egy ismerds detektiv lakott. A 16-
éves Ottot kiildtem fel, hogy megtudja, otthon van-e, akit keresilink. Idegen ember nyitott ajtot: Na,
ujabb lizletfél, gyere csak be! Ezt hallva, felszaladtam, sikertiilt az idegent egy erdteljes rigassal par
percre harcképtelenné tenni, és ezalatt Ottoval egylitt elviharzottunk. Rohantunk a Déli palyaudvar
iranyaba, és mert kevésbé féltiink a renddérségtdl vagy a bortontdl, mint a nyilasoktol, torkunk-
szakadtabol rendorért kidltoztunk, megzavarva ezzel az utcan az embereket, akik nem tudtak, kit
kellene elgancsolniuk. Egyenesen anyank titkos lakdsaba rohantunk a Varba (it kelt ki a Veress-
csalad torténeténél mar emlitett bab), €s egyiitt igyekeztiink a Timar utcai menekiilt-lakasra.”

A legvaloszintitlenebb, de tokéletesen hiteles menekiiléstorténet nem csaladtaggal, hanem
Frank Vera volt osztalytarsammal €s a férjével, Strauss Ivannal esett meg. Ivan valahol Keleten
munkaszolgalatos volt, Veranak be kellett koltoznie egy csillagos hazba. Egy novemberi hajnalon
Osszeterelték az udvaron a noket, és elinditottak dket gyalog, a Bécsbe vezetd orszaguton. Kétéves
gyerekét hagyta otthon, egyetlen gondolata az volt, hogyan szokhetne vissza. Tobb sikertelen
kisérlet utan tizenketten Gsszedlltak és visszaindultak Pest felé. Ejszakanként gyalogoltak, nappal
bujkaltak erdon-mezdén. A pesti gettod faldhoz mar katonai kisérettel érkeztek. Nem tudtak, hol
vannak, nem ismerték a falat, hiszen azt csak most huztak fel. Es akkor ott, a sokhetes gyaloglas
utani reménytelen megérkezés elsé percében, a 1égiveszély miatt teljesen elsotétitett varosban, maga
mogiil egy hangot hallott, az Ivan hangjat. A szokasos 4lom — gondolta, hiszen valahanyszor alud-
hatott, azt 4lmodta, hogy otthon van — és meg se mozdult. Ujra hallotta a hangot. Es ha mégsem
alom? — Ivan? — Igen, ki az? — Ha Ivan akkor nem szdlal meg, soha az életben nem tudjdk meg,
hogy ott egymas mellett alltak a vaksotét Budapesten. Ekdzben kinyilt a falon egy ajto, és kezdték
betuszkolni és megszamolni a ndket. Vera is bement, igy a 1étszam teljes lett, de Ivan utanaugrott,
megragadta a karjat, kirantotta az utcara — és elvitte a svajci nagykovetségre, ahol 6, a munka-
szolgalatbdl szabadulva, mar egy ideje dolgozott.

Ujra Pesten

A nyilas kormany iires orszagot akart az érkezd szovjet csapatokra hagyni, ezért elrendelte,
hogy a falvak lakossaga induljon nyugatra. Szekereken és gyalog vonultak az emberek, szivfajditd
latvany volt ez a népvandorléas. Akkor dobbentem ra, mi rejtézhet egy emberben. A kastély
személy-zetéhez tartozott egy béreslegény: szolgalatkész, szerény, rendes srac, aki belépett a
polgardrségbe és puskat kapott, hogy vigyazzon a kozségen atvonuld sok idegenre. Masnap
biliszkén kozolte velem, hogy leldtt egy ciganylanyt. Amikor raférmedtem, hogyan tehette, azzal
védekezett, hogy a lany tetves volt. Es bar nem szivesen teszem, mert demokratikus, polgari
gondolkodésaért tiszteltem és — rettentd indulatossaga ellenére — kedveltem a barét, leirom azt s,
amit ugyancsak a kor és a feudalizmus szdmldjara irtam: valamikor a nyar végén birtoknézo
korutazasra vitt a bard a sdrga homokfutdn (négykerekii, konnyii, nyitott lovaskocsi). A kocsis
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(lehet, hogy ugyanez a béreslegény volt) menet kdzben elaludt a bakon — tehette, a lovak tudtak az
utat —, €és a baro, amikor ezt felfedezte, lovagloostoraval teljes erdvel végigvagott a fitn.

Természetesen elindult a Wildburg csalad is Budapest fel¢, velem egyiitt, auton; a legféltet-
tebb holmijukat és foleg a rengeteg ¢lelmiszert, hirtelenében ledlt sertéseket, tarszekerek hoztak.
Aranyukat, ¢kszereiket a kastély egy hasznalaton kiviili kéményében rejtették el. Azonban amikor
az ostrom utan hazamentek koriilnézni, felfedezték, hogy a kéményhez tartoz6 kalyhat a katonasag
flittte, az aranyuk épségben megmaradt, de az ékszerek briliansai alighanem 6rommel fedezték fel,
hogy valdjaban a kdszén rokonai, és nagy langgal elégtek!

A Vilma kiralyné tton (ma Varosligeti fasor) vart rank szallas, Addam orvosprofesszor
elegans villajaban. A rendkiviil szerény, udvarias és nagytudomanya Adam doktor, zsido 1étére
Horthy haziorvosa, ’kivételezett’ volt. En is ott laktam, egészen karacsonyig, amikor kimenét
kaptam, hogy a Jozsef koruton a sziileimmel tinnepelhessek. Vartuk Bélat is, hidba. (Ez volt az a
karacsony, amirdl a Stollar-térténetben beszamoltam.)

A bar6éékhoz mar nem mentem vissza: a varost bekeritették a szovjet csapatok — én pedig
elindultam, hogy Béla nyomara akadjak. Nem volt konny{i: minden baratunk, minden fiatal ember,
ki ezért, ki azért, bujkalt, idegen néven, idegen lakasban. Sziintelen 4gytuzas, bombazas kozott
bejartam a varost, még az Astoria alatti 6vohelyen berendezett nyilas parancsnoksagra is lementem
kérdezdskodni — joggal feltételeztem, hogy ekkora szemtelenségre nem szamitanak, nem lettem
gyanus, de nem tudtak semmiféle Stollarrol. Végiil Magyar Pali 0jsagird baratunktol tudtam meg,
mi tortént.

Most visszaugrom egy honapot, hogy elmondjam azt a keveset, amit nagyanyam utolso
heteirdl tudok. A Gizella panziot persze elvették tdle, €s be kellett koltdznie egy zsufolt ’csillagos
hazba’. Anyam hivta ugyan, hasznalja a hamis papirokat és lakjon veliik a Jozsef koruton, de 6 arra
hivatkozott, hogy neki nincs mitdl félnie, minden rendelkezésnek engedelmeskedik, nem vethetnek
a szemére semmit. Es most itt végre bevallom azt, amiért mindorokre furdal a lelkiismeret: meg-
konnyebbiiltem az elhatarozasatol, mert annyira féltettem féleg apamat, hogy 6t is bajba sodorhatja,
hiszen egy razzidnal konnyen le lehetett volna buktatni nagyanyamat, aki a csalad egyetlen zsido
vallasu tagja volt, és alighanem a Miatyankot se tudta volna elmondani. Azt reméltem, igaza van,
mit akarndnak egy 73 éves, koranal megtortebb dregasszonytol. Hamarosan kidertilt, hogy csak
altattam magam. 1944. november 17-én, egy szokatlanul hideg, hoviharos napon, kiterelték az
oregasszonyokat az udvarra, annyi holmit hozhattak magukkal, amennyit elbirnak (vagyis szinte
semmit), és gyalogmenetben elinditottak 6ket Németorszag iranyaba. Két unokdja, Pityu és Csillag
Matyi, tehetetlentil nézte, kisérte a menetet. Masnap Stollar Béla egyenruhaban utanament az
obudai téglagyarba, abban a reményben, hogy kihallgatasra rendeld hamisitott papirral kihozhatja
onnan, de nem sikertiilt a tomegben megtaldlnia. Egyetlen hirt kaptunk réla a habora utan: Gyérnél
még latta valaki, odaig tehat elgyalogolt.

Megindul az ostrom — és 52 napig tart
’Az oroszok mar a spdjzban vannak’

1944. december 24-¢én a szovjetek siman, ellenallds nélkiil leereszkedtek a Budakeszi titon, a
mai Hiivosvolgyi (akkori Hidegkuti) utig, egészen a Szép Ilona villamoskocsiszinig (a Mese utcat
sem kellett megostromolniuk). Ebbdl az iranybol kezdték bekeriteni a varost, mi hidba reméltiik,
hogy az Ull6i 1t feldl jonnek, és mindjart nalunk lesznek, a Jozsef kortiton. Unmgvéry Krisztian azt
irja Budapest ostromarol szolo konyvében*, hogy a fogaskerekii Széchenyi-hegyi végallomésanal
békésen varakozd utasok meglepetésiikre egy géppisztolyos szovjet eléorsre bukkantak, akik ott
stiltgesztenyét vasaroltak egy arustol, majd felszalltak a menetrendszertien érkez6 fogasra. Ungvary
szerint sem a német, sem a magyar parancsnoksagok nem késziiltek Budapest védelmére nyugati
iranybol. A Moricz Zsigmond kortéren (akkor Horthy Miklos-tér), a visszaemlékezések szerint, a
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légvédelmi tlizérek munkdjat jelentdsen lassitotta a villamosforgalom, az Olasz-fasoron (ma
Szilagyi Erzsébet fasor) a menekiilé svab parasztok tomege €s a belvaros felé igyekvo katonai jar-
miuvek bénitottdk meg a forgalmat. December 25-¢én allt le a villamosforgalom, 28-an a gazellatas,
30-an az aramszolgaltatas. Karacsony és Ujév kozott keriilt orosz kézre a Varosmajor és a Janos
koérhaz kornyéke.

*Lasd: Ungvary Krisztian: Budapest ostroma. Corvina Kiado 1998. ( Angolul: The Siege of
Budapest. Yale University Press, 2006. A kényvrol Deak Istvan irt recenziot a The New Republic
2005. aug. 15-i szamaban.)

Nem sokaig laktam a sziileimmel harmasban a nagykoruti lakasban. A haz lakéi az ostrom
megindulasakor lekoltoztek az 6vohelyekre, de mi a bombaknal is jobban féltiink a nyilas
razziaktol, és fent maradtunk, mindaddig, amig olyan bombataldlat nem érte a lakast, hogy a fele
leszakadt a f6ldszintig, és benniinket a 1égnyomas foldhozvagott. (Ezt egyébként még meg tudtam
telefonalni Budara, Mikes Ili baratndmnek, amikor felfedeztem, hogy a telefonkésziilék lelog ugyan
az emeletrdl, de mikodik, csak fel kellett a zsindrjanal fogva htizni. Méasnapra persze mar siiketek
voltak a telefonok.) Kénytelenek voltunk lekoltozkodni, egy oriasi mangorlo tetején vetettiink agyat
harmunknak, a szenespincébe rejtett borondben tartottuk az értékeinket, a pince végében illatozo
kiiblibe intéztiik a dolgunkat, és sok csalad k6zos tlizhelyén foztiik, amink volt. Viszonylag békések
voltak a koriilmények, a lakok tlirték és segitették egymast a nehéz koriilmények kozott. A vizért fel
kellett menni egy foldszinti lakasba, a vilagitast cipdpasztaba nyomott spargakandc szolgaltatta,
kint pedig dorogtek az agyuk, hullottak a bombak. Egyszer éppen az utcan voltam, amikor egy
talalatot kapott 16 elpusztult. Az emberek rogton koriilalltak, egyikiik hatalmas késsel darabolta,
nyuzta, engem felszolitott, hogy tartsam a patdjat, amig elboldogul — azutan szétosztotta a hust a
koriilalloknak. Anydm eldszor megiitk6zott, de utana raszanta magat a friss lohusleves-fozésre.

Felejthetetlen, megrazo élményem: kint voltam az udvaron, vizért mentem, amikor egy
nyilas odardncigalt egy tizévesforma kisfiat — nem tudom, addig hol bujkalhatott, sosem lattuk —,
¢€s ivoltdzni kezdett, hogy ha az apja nem jon el azonnal, kivégzi a reszketd gyereket. Elég soka
tartott, amig az
& apa elokertilt a

* szenespincébol,
én mar rég
visszamenekiilte
M a ‘mi
pincénkbe’, hogy
ne lassak-halljak
Psemmit, de
Bbizony oda is
lehallatszottak a
16vések:
mindkettejiiket
 kivégeztek.
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Budapest, 1945

Vartuk a szovjeteket. 1945. januar 18-an megérkeztek a Jozsef koruti pincébe, 6romoémben-
banatomban elsirtam magam, abban a tudatban, hogy mar nem vagyunk veszélyben, és abban a
csaldodasban, hogy Béla nem érhette meg. (Egyszer, mikor még egyiitt voltunk, én aggodalmas-
kodtam, milyen lesz az ¢let a szovjet rendszerben. Azt felelte: *Az 6rdoggel is szovetkezni kell a
nacik ellen!”’) Bizony hamar értek kellemetlen meglepetések. El0szor az orainkat vették el, anyam
nagyon sajnalta apam draga schaffhauseni aranyorajat és probalta megértetni a "ruszkiszoldattal’,
hogy cserélje el, nyujtogatta neki a sajat, nem olyan értékes aranyorajat. El is fogadta a szoldat, de
persze nem adta vissza a masikat. Masnapra azonban nagyobb lett a baj. A szomszéd pincébdl
atkiabaltak hozzank: eldugni a ndket, viszik dket az oroszok fel a lakasokba, *krumplit pucolni’.
Hiaba bujtam be a sziileim koz¢, €s takartak be a fejem bubjaig, mégis felfedeztek, és kezdtek
elérancigalni. Anyam, aki a normalis €letben aprosagokért minduntalan riadozott, nagy bajban
mindig csodalatosan helyt allt: berohant a masik pincébe, ott felfedezett egy katonat, a gallérjan
voOros csillagokkal, karonragadta €s berangatta hozzank. A tiszt tivoltozni kezdett a katondkkal,
oklét razva kikergette Oket, €s attdl kezdve nappal harcolt, éjszaka pedig ott {ilt a mi pincénkben és
vigyazott rank nékre. Ettd] fogva a ndk, foleg a fiatalja, nagykenddével bebugyolalta a fejét, sokan
bekormoztak az arcukat, minél 6regebbnek és mogorvabbnak alcaztak magukat.

Hamarosan fel lehetett koltozni a lakasba, legalabbis a megmaradt részébe. Talaltak nalunk
szallast masok is, akik Horthy titkos béketargyalasai és a szovjet csapatok érkezése eredménye-
képpen kiszabadultak a munkataborokbol. Igy szaporodott a csalad: megjott Pityu, aki az ostrom
idején Pesten, a Szent Domonkos utcaban kozds pincében bujt Major Tamassal és Gobbi Hildaval,
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azutan Timar Pali, anyam Occse, Dedk Péter €és Csillag Matyi, két unokatestvérem, és odavett
anyam egy rokon kisfiut, a 9-éves Manovill Tibort is.

Budan folynak a harcok
Orkény korhii egypercese: "Hozott szalonnaval patkanyirtast vallalok. Dr.Varsanyiné. ’

Pesten azonnal megindult az €let, az emberek hihetetlen lendiilettel fogtak a romel-
takaritdshoz, a talélés lehetdségének megteremtéséhez. Ekdzben a németek sorra robbantotték fel a
hidakat — rettenetes volt tudni, hogy ezek a hatalmas dordiilések azt jelentik: megint vége egy sz€p
hidunknak. A Varbol kitorés szornytiségeirdl, a budai oldal rémségeirdl csak sokdra értesiiltiink, igy
én is csak késobb tudtam meg, micsoda veszteségek érték a Veress csaladot.

Budan még folyt az értelmetlen harc, mégis 6rom volt latni — és részt venni benne —, hogy a
pestiek maris nekifogtak a helyreallitdsnak, romeltakaritdsnak, mennyi 6tletiik volt a talélésre: min-
deniitt a varosban pogacsat, puliszkat, szojapastétomot arultak. Megindult hangszérokon a radio-
adas, jatszott 1-2 mozi, hasznalt ruhat cseréltek élelmiszerre €s viszont, utaztak a vonatok tetején,
hogy falun csereberéljenek iparcikket ennivaldra. Mi, radios fiatalok is romokat takaritottunk, és
utana faradhatatlanul *zakatoltunk’, énekeltiink. ’Sej, a mi lobogonkat fényes szellok fujjak...”

En nem maradtam sziileimnél a Jozsef kortti romok és a szovjet harci alakulatok kozott,
hanem megkerestem a Szdvetség utcai grof Apponyi Albert Poliklinikan egy ismerds orvost, a
zengzetes nevi Gabrielli Elemért, aki 1945. januar 22-én felvétetett a sebészeti osztalyra kisegitd
osztalyos apolondnek, hivatkozva orosz nyelvtudasomra (sebesiilt szovjet katonak is fekiidtek a
koérhazban. (Néhany éve nagy titokban tanultam oroszul, egy szlav nyelvet is akartam tudni a
német, angol és francia utan. Tanarom egy fehérorosz menekiilt volt, aki szivrepesve varta
honfitarsai Magyarorszagra érkezését. Sajnos csalddnia kellett, azonnal kivégezték.). A kortermek
még lakhatatlanok voltak: minden ablak kitorve, mindenfelé romok, a sebesiiltek a pincében
fekiidtek, ketten-harman egy agyban, fiités, gyogyszer, kotszer és élelem nélkiil. Az elsd feladatom
az volt, hogy a vizitel6 sebésznek tartsam a gyertyat, amikor kibontja a krepp-papir-kotésbol (1) a
sebesiilt testrészeket. Minden seb gennyes volt, rothadt, olyan irtdzatos szagot arasztott, hogy az
elsonél szoszerint djultan elvagodtam, de dsszeszedtem magam, nem hagytam, hogy mas helyet-
tesitsen, €s tobbé nem lettem rosszul, mivel mar tudtam, mire kell felkésziilndm. Sulyosbitotta a
helyzetet, hogy egy ’ukrannak’ nevezett hasmenésjarvany kezdddott, betegek-apolok mind
megkapték, én is — részletekbe nem bocsatkozom.

J6 par nap mulva, mire az ablakokat papirral beszogezték, fel lehetett koltozni a flitetlen
emeletre. Egy sebészeti korterembe keriiltem, 6-személyes szobaba, ahol 12-en fekiidtek, csupa
sulyosan sebesiilt katona. A koszt betegnek, orvosnak, apolonak azonos volt: reggel egy bogre
potkave egy szelet kenyérrel, délben egy tanyér teljesen hig leves sz6jabol vagy takarmanyborsobol,
este emlékezetem szerint semmi. Egyszer az egyik beteg felesége hozott nekem, halapénzként, négy
szem krumplit. Nagy kincs volt, néhany szobaban mar égettek szemetet a vaskalyhaban, annak a
tetején siitdttem meg naponta egy szemet. Nem csoda, hogy sorra haltak meg a sebesiiltek, egy
honap alatt kicserélddtek a betegek, 6sszesen 24 ember halalanal voltam ott, mindegyiket meg-
gyaszoltam.

Ko6zben januar 18-an felszabadult a getto, egész nap hoztdk hordagyon az embereket, féleg
noket. Mindenki tetves volt, a ruhdkat fertétlenitettiik, a betegeket mosdattuk €s kenegettiik.
Borzadva lattam az udvaron egy meztelen halottakkal magasra hanyt szekeret.

Talan ugyanaznap tortént, hogy hordagyon behoztak egy férfit, aki lattomra feliilt, és erds,
senkiével dssze nem téveszthetd hangjan, bemutatkozott: Somlay Arthur vagyok.

Két emlék bant maig is. Az egyik: egy kovérkeés, idosebb férfi szamara a felesége, isten
tudja milyen nehézségek aran, penicillint szerzett, hogy a férje liszk6s6dd 1abat ne kelljen levagni —
én pedig egyik napon elfelejtettem beadni a gydgyszert. Harmadnapra levagtak a labat, és meghalt.
Hiaba nyugtatom magam, hogy valdsziniileg menthetetlen volt, maig is gyilkosanak érzem magam.
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A masik: egy ndnek vératomlesztést rendelt Gortvai dr., a sebészféorvos, de vér nem volt.
Jelentkeztem véradasra, egyaltalan nem gondoltam ’héalapénzre’, de amikor a férje atnyujtott egy
kil6 cukrot, bizony elfogadtam. Mindemellett megvallom, jol éreztem magam a korhazban, oriiltem,
hogy annyi embernek sziiksége van ram (illetve foleg az dgytalra! "NOvérke édes, kérem a kacsat’ —
ez hangzott el a legstirlibben a rendkiviil csondes korteremben). Megddbbentett, milyen néman,
magaba zarkdzva szenvedett €és halt meg sorra mind. Nagyon megszerettem egy asszonyt, aki két
héten at ott iilt a sulyosan sériilt férje mellett, nem is engedte, hogy mas &polja, ¢jszaka két Gsszetolt
sz€ken kuporgott az 4gy mellett é¢s mesélt neki a 3-éves kislanyukrol, gydzkoddte, hogy annak a
kedvéért meg kell gydgyulnia. A torténet vége szomoru: az asszony is elkapta az ukrant, olyan
rosszul lett, hogy befektették egy ndi korterembe, és akarmennyire igyekezett az apolast Cili
fondvér meg a 'ndvérke’ podtolni, az asszony sziintelen biztatdsa hijjan a férfi harmadnapra meghalt.
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A Magyar Radio

Lassan fogyott a beteglétszam, visszajottek a képzett &polondk, én pedig hallottam, hogy a
Magyar Radié bemonddpalyazatot hirdet, idegen nyelveken beszéloket is var, és jelentkeztem. (A
jelentkezéshez beadott életrajzban hivatkoztam arra, hogy a gimnaziumban 6t éven 4t minden évben
megnyertem a Jékely-Aprily igazgatonk éltal kitiizott *a legszebben magyarul besz¢él$” dijat.)
Nyolcszazan palyaztak, én 6tédmagammal keriiltem be: a zengd hangu Kormendi Léaszloval, a
mindig tréfas kedvii Ban Gyodrggyel, aki késdbb atment a televizidhoz, Szepesi Gyorggyel, aki
Pluhar Ferencnek, a hires sportriporternek tanitvanya €s utoda lett, a tobbire nem emlékszem. 1945
aprilis 1-én kertiltem be, a radidadasok majus 1-én indultak meg, én mar elsd nap a kivalo Skoff
Elzéaval felvaltva mondtam be a miisorokat. Remek idok jottek, a nevezetes Pagoddban iilve vartam
a soromra, €s rengeteg érdekes emberrel ismerkedtem meg, csak példaképpen sorolom: koltokkel
(Képes Géza), irokkal (Szobotka Tibor, Kolozsvari-Grandpierre Emil, Varga Dombi, Schopflin
Gyula—ir6i nevén Nagypal Istvan —, az azota bizony elfelejtett Fiisi Jozsef), énekesekkel (Torok
Erzsi), ujsagirokkal (Bajomi Lazar Endre, Dalos Laszlo, Gyongyi Laszlo, Ember Gyorgy), vagy
Molnar Auréllal, a kulturalis miisorok kivalé riporterével, aki a Parasztmadonna nevet adta nekem
(amit Pali késObb tobb munkajan alkalmazott ram). Kezdtek megtanitani a mesterségre is. Az els6
oktaté Markus Emilia dramai szinésznd volt: az unokajaval, Nizsinszkij Tamaraval egy iskolaba, €s
egy katolikus hittanorara jartam, ezért kettonknek egyiitt mutatta be, hogyan lehet a telefonkonyv
névsorat is elragadoan, figyelemkeltéen felolvasni. A radios fiatalok unszolasara siirgdsen
beiratkoztam az egyetemre, angol-francia szakra, Yolland és Eckhardt professzorokhoz. (Sajnos
csak Ot szemesztert végeztem, addigra férjhezmentem, allapotos lettem, a munka melletti
egyetemrejaras sehogysem fért bele a napjaimba.)

Bemondoi dicsdségem nem tartott soka: Schopflin Gyula — aki ugyanaznap keriilt a
radidhoz, amikor én, €s 3 évig volt mlisorigazgatonk — egy 1d6 utan sajnalkozva kozolte, hogy a
hangom ¢és a beszédem alkalmas ugyan a szpikerségre, de tulsagosan izgulok, allandéan bakizok —
ami pedig akkor még teljesen indokolatlan volt, hiszen a radidadas csak két 6-kilowattos addval
miikodott €s alig néhany utcai hangszoron szolt (ugyanis a radio-késziilékeket a felszabadulas utan
mind be kellett szolgaltatni és majus 20-ig zér alatt voltak). Athelyeztek a Kiiliigyi osztalyra, ahol,
mar csak rovid idore, megint érdekes emberek koz¢ keriiltem: ott dolgozott Rupert Gosling angol,
¢s bard Bornemisza Janos francia lektor is. Mindkettdnek hamarosan felmondtak, egyediil marad-
tam, fonok nélkiil, magamnak kellett kitalalnom, kialakitanom, mit is tehet a Kiiliigyi osztaly.
Gosling bucsuzoul még gyorsan megkérte a kezemet, azzal csabitva, hogy kivisz magaval Angliaba,
de én igazi szerelemre vartam. Emlékiil kaptam tdle egy nagy, nehéz z6ld iivegvazat, "hogy legyen
mit a férje fejéhez vagni...’

J6 életem volt a Kiiliigyi osztalyon, ha eltekintek attol, hogy az ablaktalan iroddban egész
télen kabatban, levagott ujju kesztyliben gépeltem, és napszamban féztem a harsfateat — amihez a
fentiek, és masok is, igy Baleczky Emil orosz forditd, Képes Géza, Huzella Elek zeneszerzo *
szinte mindennapos vendégeim voltak.

*dr. Huzella Elek jo baratunk, a Magyar Zenemiivészek Szovetségének alapito tagja, a
Bartok Béla Zenemiivészeti Szakkozépiskola tanszékvezetoje. Korusmiivek, zenekari kompoziciok,
sok zene-esztétikai tanulmany alkotja életmiivét. 1957-ben Vercelliben megnyeri Epilogus cimii
orgonamiivével a hagyomanyos zeneszerzoi versenyt.

1971-ben, 56 évesen halt meg.

Molnar Aurél karikatarakat rajzolt a kollégakrol: DOry Maryrdl, Paloczy-Horvathrol,
Grandpierre Magdarol. A Miiszakiak megtanitottak a hangrogzités alapelemeire, nemsokara
onalldéan vehettem fel magyar népzenét, hogy kiilfoldi radiokkal, elsdsorban a parizsival, zenei
anyagokat cseréljlink. Idézek egy 1948. nov.16-1, a Magyar Kozponti Hirado Rt.** Tisztelt
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Igazgatdsaganak cimzett levelembdl, amelyben lektorra kinevezésemet kértem:

** foy hivtdk a Magyar Radiébol és a Magyar Tavirati Irodabdl G116 céget, ahol késébb,
nagy oromiinkre, egy épiiletben dolgoztunk és ebédeltiink Palival. Sok mindent meg lehet tudni a
kezdeti hosi idokrol Schopflin Gyula "Szélkialto’ cimii *Visszaemlékezés’-ébol (Magveto—Pontus,
1991.)

»leljesen onalloan rendezem egy €v ota az osztaly minden montazsat és kisebb hangjatékat
(eddig kb. husz-huszonotot), szamtalan mas felvételt bonyolitottam le: interjukat, olyanokat is,
amiket én csindltam, 6t montazst €és tobb 6sszekotd szoveget magam irtam, ismerem a lebonyolitas
és a felvételek technikdjat, ezen feliil rendszeresen végzek lektori €s ir61 munkat.” Az atmindsitést
megkaptam. fgy tudtam szerepeltetni Torok Erzsit, a népballadak csodalatos énekesét, aki rovid
ideig felesége volt Borbély Antalnak, a nyilas Virradat szerkesztdjének (€s aki 1944 december
végén Pityuval egy Kiska alakulatnal szolgalt, vagyis bujt, ez alkalommal mar a nyilasok eldl) , és
ezért eltiltottak a fellépéstdl, és Gaborjani Szabo Klarat, Szabo Lorinc lanyat, akit az apja miatt nem
engedtek a Radioban verseket szavalni, vagy el6adathattam Gelléri Andor Endre remek novellait,
aki 1945-ben Giinskirchenben meghalt, és azdta valahogyan megfeledkeztek réla. Korolovszkyné
Gachot Klari baratnémnek 1948-ban irott levelembél idézek — 6 akkor Parizsban élt: ,,Oriasi médon
kiboéviilt a miisorcsere, hetenként legalabb haromszor vesznek at téliink koncertet, a BBC oktober
folyaman nyolcat fog kozvetiteni, Parizsnak minden héten kozvetitiink egy zenekari koncertet.
Toméntelen lemezt és konyvet kapunk minden eurdpai radidtol — €s ez mind az én miivem!” Nagy
szerencsém volt, hogy akkor még ilyen kisipari modszerekkel késziiltek a miisorok, hozzaértés €s
felszerelés nélkiil, €s igy én is ilyen pompéasan szerepelhettem!

Nagy oromomre és bliszkeségemre a Teleki Intézet munkatarsai meghivtak, hogy —
természetesen ingyen — vegyek részt a béketargyaldsok elokészitésében, ami abbdl allt, hogy munka
utan késo estig gépeltem a targyaldsokban felhasznaland6 anyagokat (sajnos, nem a remélt
eredménnyel végzddtek.) Magyarorszag minden visszaszerzett teriiletet Ujra elveszitett és sulyos
karpotlas fizetésére kotelezték a Szovjetuniod, Csehszlovakia es Jugoszlavia irdnydban.

Fonokom, Kaldor Gyorgy rendkiviil miivelt, szeretetremélté ember volt. Fiatalon csatla-
kozott a kommunista parthoz, és mint ilyen, 1919-ben Bécsbe emigralt. Hazakeriilve 1926-ban a
Pester Lloyd szerkesztdségébe keriilt. 1942-ben biinteté munkatdborba vitték az orosz frontra, ott
hamarosan fogsagba esett. A Szovjetunidban addigi sz€leskorti nyelvismeretét megtoldotta az
orosszal is. A haboru utdn hazakertilt, itt varta a hir, hogy a felesége meghalt, annak a Margit korati
nagy bérhaznak a pincéjében, amelyre raomlott a haz, mert a németek a lakasokban robbanod-
anyagokat taroltak. A harom gyerekiik azonban megmenekiilt, kiilonb6zd helyeken bujtattak dket
baratok. 1950-ben Rakosi lecsukatta, természetesen kémkedés vadjaval. Ujabb szabadulasa utan,
1955-ben megndsiilt, méasodik felesége egy kitind grafikus, Csillag Vera lett (Bdlint Gyorgy
ozvegye. Balint iro és ujsagiro volt, 1943-ban, Ukrajnaban, munkaszolgalatban halt meg.) Kaldor
Gyorgy most végre magahoz vehette a gyerekeit. Azonban nem sokaig élvezhette rendezett életét,
1958-ban meghalt.

Kiilon feladataim is voltak a Radional: megbiztak, tanitsam magyarra a kiilf6ldi munka-
tarsakat. Csak aki mar probalkozott ilyesmivel, az tudja, milyen nehéz masnyelviieknek elmagya-
razni az anyanyelv szabdlyait és szabdlytalansagait, amiket mi magétolértetdddeknek tartunk.
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Es elérkezett a vart igazi nagy szerelem...
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baratndmet, €s elmondjam neki: Béla — aki nem is igazdn volt a férjem — meghalt. Megtalaltam a
Hieronymi uti hazat, és a foldszinti lakdsban Evit és az anyjat. Volt mit elmondanunk egymésnak!

Evinek 1944 augusztusaban volt az eskiivéje dr. Gegus Imrével, a sziilok szereztek nekik
lakast a Varosmajor utca 52-ben, Evi ott lakott, Imre a 1égvédelmi tiizérségnél szolgalt.
Meglatogatta Evit, december 29-én otthon aludt, a bombazasok ellenére nem mehettek le a pincébe,
nehogy katonaszokevénynek nyilvanitsak. A hazat taldlat érte, a bomba ugyan nem robbant fel, de
egyenesen Imre testére zuhant, levitte 6t az alsé szintre, azonnal meghalt.*

*Csak az érdekesség kedvéért meg kell emlitenem: a Szinhdzi Elet 1929. janudr 20-i
szamaban megjelent Krudy Gyula: 'Disznolés a Margitszigeten’ cimii elbeszélése, amelyben
szerepel Gegus Daniel dunai kapitany, Gegus Ildiko déd-nagybatyja.

A sziil6k errdl mit sem tudtak, hiszen a harcok lent folytak a Varosmajor utcaban. Német
katonédk rontottak rajuk, kiabalva, hogy valaki 16tt rajuk ebbdl a hazbol, ezért most mindnyéjukat
kivégzik. Osztrak anyosomnak sikeriilt megnyugtatnia 6ket, de az elsé tlizsziinetben el kellett
hagyniuk a hazat. Lopakodva mentek le a fiatal parhoz, ott tudtak meg, hogy Evi 6zvegy. Nala
maradtak az oroszok beérkezéséig, amikoris a férfiakat *'malinkij robotra’ rendelték (kicsi
kényszermunka, ami néha egészen Szibéridig vitte el az embereket), Veress Pal professzornak is
mennie kellett. A munka valéban nem volt nagy, masnap hazaengedték oket, de a 16voldozés még
olyan hevesen folyt az utcan, hogy biztonsagosabb volt a mar orosz kézen levé Szent Janos
koérhazban maradni (januar 23.-an foglaltak el): bealltak beteghordozonak. Apdsom azonban nem
akarta a két szomoru nét, a feleségét €s a lanyat tovabb egyediil hagyni, és nekiindult, hogy
rejtettebb uton, a sajat haza feldl kozelitse meg Oket.
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Pali késobbi metszete a kornyékrdl — a 13/b a hazunk

Amikor a tobbi férfi 6t nap utan hazaért, csodalkozva latta, hogy a Tanar ur nincs még
otthon. Evi indult a keresésére, és kozel a hazukhoz, a lejton talalta meg a hoban, holtan. Valo-
szinlileg januar 27-én kapott talalatot. A szomszédok segitettek, egy szekrénybe fektették, €s a sajat
kertjében temették el, a meggyfa ala. Evi majus 14-én sziilte meg félarva kislanyat, Ildikot. A
hazuk erdsen megrongalodott €s teljesen kifosztotta a kétféle katonasag, sot még egyes szomszédok
is.
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1946. januar 6-an ifj. Veress Pal hazaérkezett a hadifogsagbol. Katonaskodasanak és
fogsaganak torténetét 6 irta meg, 1990-ben, egyik torténész-sdgora, Pityu kérésére (a masik
torténész-sogor, 1955-t61, Heckenast Gusztav lesz).

Katonasag — hadifogsag — hazaérkezés

”’1944. okt. 19-én vonultam be (mert tovabb mar nem birtam dekkolni), a 101. 1égvédelmi
tlizérosztalyhoz, mint pottartalékos, a nagyrészt tilkoros értelmiségiekbdl allo kiképzdszazad
kozlegényeként.

Par hénapos bolyongas utan (kiképzésrdl persze szo6 sem lehetett) vasiton Német-orszagba
szallitottak. Januar eleje lehetett, mire megérkeztiink. Biblis mellett — ahol most atomerdmi van —
egy katonai repiil6tér védelmét lattuk el, azaz toltottiik az 1d6t, s ha jottek az amerikai repiilok,
elbujtunk. Aprilis elején egy nap észrevettiik, hogy a németek eltiintek, erre mi is Gtnak indultunk —
egy lopott Girlapra altalam hamisitott "Marschbefehl’ fedezetével — hazafelé. Tizenkét géppuskank
¢€s egy szamar-huzta kordénk volt. Ezt az egész torténetet nagyon meg kellene irni, de eddig nem
tudtam radszanni magam, mert annyira inkabb szégyellni valonak érzem, mint operettszeriien
mulatsagosnak. Egy honapi menetelés utan értiink Miinchen kozelébe. Egy takaros kis faluban
szallasoltuk be magunkat, a nevét sajnos elfelejtettem, a jegyzeteim pedig — mint késébb erre
ratérek — elvesztek. Itt tortént valami, ami mint torténészt talan érdekelhet, nem tudok rola, hogy
valaki megirta volna. Parancsnokunkat, Hiibner Lajos hadnagyot felkereste két ur. Tolmacsként
részt vettem a targyalason, amelyen eldadtak, hogy 6k Ritter von Epp bajororszagi Reichsstatthalter
megbizottai. Fénokiik a bajororszagi naci uralom megdontésére késziil, a németekben nem bizik,
ezért minket kér fel, hogy a féhadiszallasanak az drizetét ellassuk. Elvallaltuk, s két nap egy ¢&jjel
strazsaltunk a 12 puskankkal egy erdei vadaszlak koriil, de nem jott senki. Aztan a miincheni
radidban, amely addig csak zenét adott, felhangzott Gobbels jellegzetes livoltozése. Szegény Epp
lovagot az SS agyonverte,* mi az erdoben eldugtuk a puskakat és idilli kis falunkban tovabb vartuk
az amikat. Ez aprilis 28. t4jan lehetett.

*Ebben ugy latszik tévedtiink és megmenekiilt, mert a Meiers lexikon szerint 1946. dec.31-én
amerikai fogsagban halt meg.
Hogy pontosan hol volt a féhadiszallasnak kijelolt vadaszlak, azt sajnos nem tudom megmondani.

Masnap n¢hany jeepen megérkezett az amerikai hadsereg. A zome tovabb ment a varos felé,
az ottmaradokkal sikertilt elhitetni, hogy afféle munkaszolgalatosok vagyunk. Nagyon joban
voltunk veliik, lett cigaretta, konzerv, csokoladé. Két napig tartott ez a paradicsomi allapot. Aztdn
megjottek az MP-sek (Military Police)— meg egy szlovak, aki Dachaubdl szabadult —, leleple-
zOdtiink. M4jus 1-én kora reggel fel kellett sorakozni, teherauton egy gytijtéhelyre vittek, ott
néhany 6rai varakozas utan jabb teherautok jottek. Nem valami szeliden feltuszkoltak: orditozas,
seggberugasok, pofonok. Sokunktol az 6rat, néhanytdl a gytirtit, majdnem mindenkitdl a hatizsakot
szedték el. Nekem szerencsém volt, hogy csomagolas kozben ért a riasztas. A legfontosabb cok-
mokomat mar nem volt idém a hatizsdkba visszarakni, a hasam el6tt tartottam egy batyuban. De a
noteszom, és Perbay Zoli pajtasom zsakjaban a részletes utinaplém odalett. A teherauté néhany 6ra
alatt visszavitt majdnem az egész Gton, amin egy honap alatt végiggyalogoltunk. Ludwigshaven
mellett, egy futballpalyan raktak ki. Drotkeritésekkel *stockade’-ekre volt osztva, 200 emberre egy
kb. 1000 négyzetméteres rekesz jutott, latrina mar meg volt épitve. Bemenés elott DDT-vel
ferttlenitettek (bar lehet, hogy ez késébb, a ludwigshaveni bekoltozes eldtt volt, hiszen mi nem
voltunk tetvesek, de két honapi stockade alatt megtetvesedtiink). Végtelen sorbanallas utan
mosakodni is lehetett. Szokatlanul hideg volt. Aztan leiiltiink — és kb. két honapig ott maradtunk.
Eldbb-utobb majdnem mindenki eszkabalt maganak satrat lepedébdl, kopenybdl, én egy volt
szalmazsakbol. Nemhogy nem emlékszem, de mar el sem tudom képzelni, hogyan kertilt covek,
kard, sparga stb. Mar az els6 napon is osztottak kekszet meg csokoladét, fejenként egy-egy darabot.
De naponta ennél tobbet még sokaig, talan tiz napig nem kaptunk, eltekintve persze a teatdl, amit
elejétdl fogva lehetett nagy kannakban vételezni. A stockade-ek kozott lehetett kozlekedni. Csoda,
hogy altaldban megvolt a 1étszam (folyton jottek szamolni). S még nagyobb csoda, hogy a zsufolt-
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sdg €s nagy tomeg ellenére nem emlékszem betegségre sem nalunk, sem a kornyezd karamokban.
Az embereket dtabotaban hajtottak be a karamokba, igy a mi csapatunk (fogsagbaestiinkkor szdzan
lehettiink még) németekkel keveredve tobb stockade kdzott oszlott meg. Az amerikai alfénok
rabokés utjan kinevezett valakit a kardm parancsnokava, de az illeté nem sok vizet zavarhatott, mert
egyaltalan nem emlékszem ra, azt sem tudom, magyar volt-e vagy német. Hogy az egész futball-
palyan hanyan lehettiink, nem tudom felbecsiilni, a hiszezret biztosan elérte a 1étszam. Az ellatas
fokozatosan javult, de megmaradt hidegkonyha jelleglinek. A masodik honapban aztan ismét
paradicsomi allapotok jottek: 2-3 ember naponta harom ’K-ration’-t kapott (tolltarté nagysagu
viaszolt dobozban konzerv, sés keksz, leves vagy kavépor, siitemény, cigaretta, gyufa, fogpiszkalo,
stb.), hatalmas, azt hiszem 40 embert befogad6 satrakat allitottak fel és remek haldzsakokat
kaptunk. Julius elején meglepetésszeriien atvezényeltek egy szabalyosan kiépitett satortaborba,
Heilbronn hataraba. Itt mar felallitott német keretlegénység fogadott, volt Lagermeister és
helyettese, szakacsok, egészségligyiek, konyha, raktar (szerszamoknak), zuhanyok. Tulajdonképpen
egy nagyvaros volt ez, amely nem apr6 karamokbdl allt, hanem sok nagyobb taborbdl. Az ellatas
gyengébb volt, mint a K-ration-ek idejében. Ebédre két ember kapott egy nagy kanal levest, ami
néha ’schon dick’ (jo stirti) volt, de sokszor csak néhany szem rizs meg szilva uszkalt benne. A
vattaszerli amerikai kenyeret is utalta a legénységiink. Elterjedt a diih: ’A németek ellopjak a kajat,
azért koplalunk.” Ebben lehetett is valami! Olyan nagy ribillio lett — allitolag az egyik német
szakacsot beledobtak a forro leveses kondérba —, hogy a parancsnoksag kiilon magyar tabort
szervezett. Kell-e mondani, hogy néhany hét mulva a magyar taborparancsnok satra alatt foldalatti
raktart fedeztek fel, rizzsel és konzervekkel. A magyar parancsnokok alatt nem volt alland6 konyhai
személyzet. A jelentkezdk felvaltva dolgoztak ott, nagy volt a verseny, és az a hir terjedt el, hogy az
egyik honvéd mohosagaban 15 liter levest ontott magaba €s belehalt. Volt olyan eset is — ennek
szemtanUja voltam, hogy 7 szem szilva volt a levesben, s a két partner 6sszeverekedett az
osztozkodasnal. Sokan barkacsoltak patikamérleget, hogy elosszak a kettonek kiadott kenyéradagot.
A leves stirliségétol eltekintve azonban nagyon jo volt a heilbronni ellatas, hiszen reggeli és vacsora
is volt: huskonzervek, vaj, peanut butter, s mint a levesnél, ennél is szigortian a genfi konvencid
szerint: két ember kapott egy egész adagot. Javitotta a helyzetet az is, hogy cigaretta is jart, amiért
cserébe lehetett ennivalot szerezni. Kiilsé munkara is lehetett keriilni, hetenként egyszer-kétszer
mindenkire sor keriilt. A mazlistak a raktarba keriiltek, €s sonkanadragjukat naranccsal, csokola-
déval, sonkaval kitomve jottek vissza. (A németek itt hatranyban voltak a sziik nadragjukkal.) Ezek
az emberek aztan legendakat meséltek a katonai raktarak mérhetetlen gazdagsagarol €s arrél, hogy
milyen szemérmetleniil lopnak a raktaros amerikai katonak. (Lehet, hogy ezzel csak a sajat, nem
sokkal szemérmesebb lopasaikat akartak igazolni.)

A heilbronni raktarban én csak egyetlen egyszer voltam dolgozni, mert kozben sokkal jobb
bulim tdmadt. El6sz6r angol-német tudasom révén a taborkapuba osztottak be. A fogolytabornak
ugyanis autondémidja volt, kapujat kiviilrél az amerikaiak Orizték, hogy senki se mehessen ki, de
beliil a foglyok 6rsége vigyazott, hogy csak az johessen be, akinek erre valami engedélye van
(példéaul Voroskeresztes bizottsag, stb.). A kapudrség nagyon irigyelt allas volt, mert allanddan ott
tolongtak az ami katonak csencselni, iizletelni. Aki vagany volt, nagyon sokat kereshetett
cigarettaban vagy akar markéban is. En ezt nem nagyon tudtam kihasznélni, igyhogy nem bantam,
amikor valami iigyetlenség miatt elcsaptak. Mert arra azért j6 volt a kapussag, hogy 6sszeismer-
kedjem a *miivészet’ irant érdek16d6 amikkal. Igy sikeriilt megszervezni, hogy kiilsé munkasként
minden nap egy heilbronni fényképész elhagyott miitermébe jartam ki — idével masokkal egyfitt,
akiket bevettem a buliba —, s ott fényképrdl *csodaszeép’ akvarell, majd pasztell arcképeket készi-
tettiink. (Fizetés cigarettaban — rendszerint nagyon smucig modon. A modellek talnyomo tobbsége
nem az otthon hagyott amerikai kedvese volt, hanem egy itt felszedett Fraulein.) Val6sdgos miivé-
szeti miihely alakult. Tevékenységiinket disztargyak készitésére is kiterjesztettiik, s végiil egy
maga-sabb rangii mecéndsunk (akirdl természet utani portré késziilt, olajban) kiemelte a csoportot a
sator-bol. A fogolytabor teriiletén egy volt sbbanyaban nagy fatornyok alltak, ezeket nem tudom,
mire hasznaltadk az amerikaiak, mindenesetre az egyikben miitermet €s szallast rendezhettiink be,
felsze-relést is kaptunk, s olyan jol ¢€ltiink, hogy az ellatasra vonatkozéan semmi emlékem sem
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maradt, csak az, hogy volt egy kis csicskasunk, az hozta el az ebédet a harom miivész urnak (Perbai
Zoltan, Zalatnai Lajos, és én). Ez november koriil kezdddhetett, mert arra emlékszem, hogy
vaskalyhaval flit6ttiink. Kiallitast is akartunk rendezni a taborban, de a parancsnoksag nem
engedélyezte, foleg, mert azt mondtak a képekrdl, hogy tulsagosan auschwitzi hangulatot
arasztanak

: R i
Sebesiilt fogoly (Perbai Zobli'), Heilbronn, 1945 julius — Veress Pal

A tabor feloszlatasdnak eseményei mar elmosddtak az emlékezetemben. Csak annyi, hogy
egy zsak K- meg D-rationnel, rengeteg cigarettaval, két US katonai halozsdkkal és egy oldal-
taskaval értem haza 1946. januar 6-4n, mindehhez pedig pecsétes igazolassal, hogy ezen dolgok ’are
purchased’, s jogos tulajdonomat képezik. Gazdagnak képzeltem magam, mert 2000 pengdvel
jottem haza — s kideriilt, hogy villamosjegyre sem elég.”

Dobbenetes latvany lehetett a romos var, a Varosmajor utca, a Fasor. A villamosablakbol
probalta felmérni a hdzukon esett kart, aztdn megérkezett a lakokkal teli otthonba: kibombazott
rokonok, ismer6sok, Erdélybol menekiiltek és ismeretlenek. Itt értesiilt apja és sogora halalarol, kis
unokahuga sziiletésérdl. Koziilikk senki sem volt otthon: anyja korhdzban, hogy kicsit 6sszeszedje
magat, Evi és a kis I1diko mér j6 ideje nalunk lakott, a Mese utcai lakasunkban, ahol volt ablak,
valami kis gyonge fiités, tobb élelem, és foleg segitség Evinek. (A Mese utca 1. szam 12-lakasos
tarsashdz, apam 1937-ben szallt be egy Il.-emeleti lakas épitésébe, hogy ha férjhezmegyek, alljon
készen. A szomszéd hdz, a Mese u. 3., Veress Gézané — Adrienne néni — ¢€s harom fia tulajdona
volt, de most ide koltozott hozzajuk az Andrassy 1ti elegans hazbol kibombazott Veress Gabor és
felesége, Icu néni, egyetlen lanyukkal, Katival. Eredetileg ezt a lakast meg Veress Evinek szantak a
szllok, férjhezmenése utan. (Furcsa véletlene a sorsnak: a két szomszédos hazban Veressék €s
Dedkék!) Rogton atfutott valaki Eviért hozzank, j6jjon és hozza a kis Ildit: megjott a bétyja!

Veress Pal rajza 1946-bol
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Itt mondom el, hogyan kertiiltiink mi 1945-ben ebbe a lakasba. A szétbombazott Jozsef
koratat persze minél elobb ott akartuk hagyni, az Endresz Gyorgy téri (ma Magyar Jakobinusok
tere) lakasban az 1944-ben a helytlinkre koltozottek laktak, talan vissza lehetett volna perelni, de
ehhez nem volt kedviink, a Mese utcai ram varod lakast azonban kiadtak a sziileim mindjart
megépiilése utan egy katonatiszt-csaladnak, akik most, szerencsére, Nyugatra mentek. Anyam
ugyan belteriileti lakasra vagyott, de én olyan kétségbeesetten konyodrogtem, annyira vagytam
z0ldbe, kertek kozé, boldogan vallaltam a mindennapos elgyaloglast onnan a Radidhoz, a Sandor
utcaba (most Brody Sandor utca), €s este vissza, hogy beleegyeztek. Apam elment a keriileti
tanacshoz, hogy megszerezze a bekoltozési engedélyt a sajat lakasaba. Egy falurol Gjonnan
odakeriilt tisztviseld fogadta, €s miutdn minden idevonatkozé papirt atnézett, furcsa kérdést tett fel:
"Mi ez, korrupcids ligy?” Apam kétszer is megismételtette vele, mire végre elértette a célzast és
ravagta: *Persze, korrupcios iligy! Két zsak krumplit tudok adni érte.” 1945. jiniusaban
bekoltoztiink.

Visszatérek Pali hazaérkezéséhez. Néhany napra ra megjelent nalunk, megkdszonni, hogy
gondjat viseltiik a htigdnak és a kislanynak. Hosszan beszélgettiink, egymassal szemben iilve,
vizsgaltuk egymast. Masnap a Radidban azon tortem a fejem, hol is lattam olyan ivelt, sima
szemoOldokot, szelid barna tekintetet ... azutan egyszerre eszembe jutott: persze, Veress Pali! Attol
fogva meg-megvart délutan a Radio el6tt (ott a kdzelben adott angolorat valamilyen lanycsoport-
nak), sétalgattunk — 6 az amerikai hal6zsakbol varrt 6ltozetében — és meséltiink.

Csakhogy ¢én abban az iddben, 1945-ben, 1946 els6 felében, nehezen viseltem a ’szingli-
séget’, csOppet sem vagytam fiiggetlenségre, olyan szemmel néztem meg a férfiakat, vajon melyik-
kel tudnam elviselni az €letet. Valogathattam, felbukkantak régi udvarlok, uj baratok, volt koztiik
olyan is, aki kozel 4llt hozzam, probaltam beleszeretni, de nem ment. Barati tdrsasdgomba tartozott
Csécsy Mada, az unokatestvére, Huszar Kldra, aki hamarosan Devecseri Gabor felesége és opera-
hazi rendez0 lett, dr. Gellért Gyorgy torvényszéki bird (Gellért Oszkar Nyugatos kolto fia, Gellért
Endre rendez0 batyja) €s felesége, osztalytdrsam: Boda Roxane és Mikes Ili (Mikes Lajos irodalmar
lanya, Szabo Lorincné Mikes Klara féltestvére, késobb Fiisi Jozsef ird felesége), €s a batyja, Mikes
Gyorgy; Gaborjani Szabd Klara (’Kisklara’, Szabd Lorinc lanya, versmondd miivész), Sebestyén
Adam, aki kiment Hollandiaba, reformatus pap lett — § szerettette meg velem Ady koltészetét.

Szombatonként el-eljartam Devecseriékhez, Gabi felolvasta ijabb forditasait, verseit,
Karinthy Cini bohdckodott, Somlyd Gyuri franciasan atvetett sallal, és hona alatt Verlaine-kotettel
jarkalt, Zolnay igyekezett engem behaldzni — remekiil éreztem magam ilyen irodalmi tarsasagban.
A radiosok kozott is akadtak *érdekl6dok’, de a legesélyesebb egy melos, Ziegler Ferenc volt, aki
csepeli szerszamlakatosként esti iskolaban érettségizett, ujsagiro lett, evezds valogatott, Zagonira
magyarositott, és nekem imponalt, hogy olyan lentrdl indulva annyit olvas, ugy iparkodik,
miivelddik. Hozzatartozott ez ahhoz az elragadtatashoz, hogy itt ) vilag sziiletik, igazi egyenldség,
nincs kiilonbség értelmiségi és melds kozt, hihetiink abban, amirdl eddig csak dlmodtunk.

Ko6zben tombolt az inflacio. 1946. juliusaban Ferencz Sari, akkor Kanadaban orvosnak
késziilo baratnémnek, hosszi beszamolot kiilldtem:

,»A pengovel szamolast mar be kellett sziintetni, csak adopengdt’ hasznalunk. Egy
addpengd tegnap 20000000000 pengd volt, ma 600000000000000 pengd, tehat az adopengdben
megallapitott arak nem valtoztak, csak tobb pénzt kellett adni érte. Nem kivanom, hogy ezt
megeértsd, csak meg-probalom nulldkkal kiirni egy 0jsag arat: 12120000000000000000000 pengd.
Lehet, hogy tévedek, a bankjegyeket a szinlikrdl ismerik fel az emberek, hiszen mindegyik csak par
napig van forgalom-ban, aztan teljesen elértéktelenedik. Tegnap jelent meg a 100-trilliés bankjegy
(gyengébbek kedveé-ért: 1 trillio az millidszor billio, a billié pedig a millié millidszorosa.) Jellemzd,
hogy anyu tegnap vasarolni akart valamit a fiiszeresnél, de sem 0, sem az elado kisasszony nem
tudta megallapitani, mi az ara. Végiil a kisasszony kijelentette, meg kell varni a fonokot, az ki tudja
mondani. A piacon igy arulnak: ’a tojas 6 kék, a liszt 4 barna.” Ugy varjuk az augusztusi j pénzt,
mint a megvaltast. Sajnos az is csak ideig-oraig segit, mert amig ilyen aruhiany van, nem tudjak

90



stabilizalni.”

1946. augusztus 1-én végre jott a forint. 1 Frt lett 400 ezer quadrilliobol (29 drb 0!), 1 kg
alma masfél havi fizetésem. Még igy is Oriiltiink neki. Augusztusban kaptam magam, vonatra tettem
kedves biciklimet és elindultam Pécsre. A sziileimnek irt levélbdl: ,,A varos nagyon szép, tokélete-
sen €p ¢s hihetetlentil apolt. A ref. lednyneveld intézet interndtusaban aludtam, persze ingyen, hivat-
kozva Baar-Madas-multamra. Hajnalban Hosszuhetényre, majd onnan biciklivel sorra a Keleti-
Mecsek falvaiba, amig az egyik, Karasz, kiilondsen meg nem tetszett. A tanitd ajanlotta Kereszturi-
¢kat, ndluk lakom. A fekete ruhaval végighazaltam a falut, senkinek se kell, mert a lanyoknak
oreges, az asszonyok meg nem hordanak vérosi ruhat.”

Bejartam Tolnat-Baranyat, kerestem az istensegitsi székelyeket. Végre Bonyhad kozelében,
Majoson rabukkantam az elsOkre.

A biciklirdl annyit: a haboru vége felé, a benzinhidny miatt csak katonai szempontbol
nélkiilozhetetlen maganszemélyek tarthattak autot, ezért sokan bagoért eladtak vagy elhagytak a
kocsijukat. Apam, tgy emlékszem, 17 ilyen romos autét vett meg, hatha majd az alkatrészeket fel
lehet hasznalni, és a habort utan el is adta mindet — két bicikli araért. igy kaptunk jaliusban, az 6
26. hazassagi évforduldjukra, végtelen boldogsdgunkra, Pityu meg én biciklit, attol fogva azzal
kozlekedtiink a Mese utcabol mindenhova.
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1946 — 1947

Két hétig tehat ott maradtam a faluban, hogy nyugodtan, kiils6 befolyas nélkiil eldontsem
magamban, kihez akarok tartozni. (Pesten a csalad ¢s az érdekelt fiuk idegesen talalgattak, vajon
kivel utaztam el kettesben.) Két heti gondolkodas utdn méar tudtam:

csakis Veress Pal lehet az!

Mégsem én tettem meg az elso 1épést, hanem 6: amint hazaérkeztem, azzal vart, hogy
szeretne lefesteni. Faarccal egyeztem bele, gy gondoltam, hogy egy felvildgosult, modern né nem
udvarlasnak tekint efféle felkérést, hanem a mivészet oltaran hozando, természetes aldozatnak.
(Késobb kideriilt, meg is bantottam azzal, hogy nem mutattam 6romet.) A festés az akkor még
erésen romos, valaszfal és ablak nélkiili sarokszobaban folyt. (Pali azévi zsebnaptara szerint, nyar
végén kezd6dott és, szinte minden délutan, oktober 12-ig tartott). Ugy képzeltem, a portréfestés
mindig ilyen aprolékos munka, késobb arulta el, hogy néhany 6ranal tovabb nem dolgozik egy
képen, f€l az agyongydtréstol. 1946. oktober 12-én aztan befejezettnek nyilvanitotta, kolcsondsen
szerelmet vallottunk, 6sszetegezddtiink, megcsokoltuk egymast — a kocka el volt vetve.
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... A fiigges, latom, életelv neked...” (Maddch)

A legboldogabbnak azt a pillanatot éreztem, amikor meg akarta besz¢élni a méasnapi talalko-
zast, én sajnalkozva mas elfoglaltsagra hivatkoztam, és ¢ erre mérgesen szdmonkérte, mi mas
dolgom lehet nekem!? Elont6tt a boldogsag: hat van valaki, aki igényt formalhat az iddmre és rdm
magamra, valaki, akinek elszamolassal tartozom! Igazolni tudom ezt egy oktoberi levelemmel:

wdzeretlek, szeretlek, sirni tudnék a meghatott boldogsagtol, hogy megint tudok szeretni,
hogy valakié vagyok, valahova tartozom, valakinek szolgalhatok. K8szonom, hogy szeretsz. Olelj
magadhoz, és ne enged; el, mert nagyon egyediil és talajvesztett voltam €s soha tobbé nem akarok
egyediil lenni. Hozzad akarok tartozni egészen. Mar tudom, hogy akkor is szeretnélek, ha nem
szeretsz (pedig ez szokatlan nadlam), €s ajdndéknak érzem minden gyongéd mozdulatodat, minden
kedves szavadat.”

Talén az enyémre valaszul kaptam téle néhany nap mulva egy 8-oldalas levelet, megproba-
lok csipegetni beldle. ,,Ma én vagyok az, akinek musz4j irnia, mert masképpen kipukkadnék a
belém szorult tomérdek érzéstdl. Talan soha életemben nem voltam még ilyen allapotban. Hazafelé
menet hangosan rohdgtem az uton, és néha énekeltem, azt hogy 'megforgatlak szivesen, sirhatsz
majd keservesen, ropogds csokom rajta-ad ragyog, el nem felejted!” Aztan elszégyeltem magam és
elhallgattam, de amikor eszembejutott, hogy azt mondtad, nem szabad hozzanyulni, ez Pali parnaja,
muszdj volt gjra hangosan rohogndm. Meg eszembejutott, mikor lemondtal minden gyonyoriiségrol
a kedvemeért, s erre még hangosabban rohogtem. Ha tudnad, micsoda nehéz utnak értem most a
végére (tudom, lesznek még nehézségek, de a legnehezebbén tul vagyok). Most mar bizonyara te is
tudod a magyarazatat, hogy miért volt bennem olyan tragikus *mi lesz vellink’-hangulat. Féktelentil

93



éltem kisfi korom ota. A kisfiti-kori dolgokat sajndlom ugyan, de nem szégyellem. Mikor a
németek bejottek, abbahagytam minden ndéiigyet, aztan jott a katonasag, a fogsag, €s én el is
felejtettem, hogy férfi vagyok.” (Most mar kéztudomasu, hogy a teajukban nyugtatokat kaptak.)
,»INéha volt bennem egy kis 6nkinz6 rezignacio, de nem mondhatom, hogy kiilondsebb fajdalmat
okozott. A szenvedés csak fokozatosan er6sodott, ahogyan a magamra kényszeritett ridegség
leolvadt. A szerelem is csak fokozatosan tamadt fel bennem, de amit akkor éreztem, semmi ahhoz
képest, ami most majdnem szétrepeszt, a szivemet dobogtatja és a fogamat csikorgatja. Rajottem,
lehetetlenség, hogy ol kelljen adnom a reményt, elhataroztam, hogy azt a nagy lehetdséget, amelyet
a te szerelmed kinal, okvetleniil kihasznalom. Beleloktem magam a szerelembe. Ne haragud;j, Edes,
ezekért, s azért se, hogy ezt most elmondom, de musz4j, hogy kikeriiljon beldlem, hogy ne legyen
semmi titok tobbé koztlink, mert én szeretnék teljesen feloldodni benned. Olyan valaki, mint te, a
legjerik6ibb falakat is hamar ledonti. Visszatért az érzelem ereje, vissza az izgalom és a szenvedély.
Kinyomoztam, hol lakik most a mi régi haziorvosunk, aki engem kdlyokkorom ota ismert és kezelt,
¢s elmentem hozza. Megmagyarazta, hogy ha ez a depresszio hatasara beallt pangas nem mulik el,
kaphatok egy hormoninjekcié sorozatot, és 1-2 hét alatt rendbehoz. Es mikor azt kérdeztem,
merhetek-e ndsiilni, azt mondta, nem hogy merhetek, de okvetleniil ndsiiljek meg, a valoperemet is
fizeti, ha cs6d6t mond a tudoméanyom.

Most itt iilok, részeg, kipattanni vagyo jokedvemet €s boldogsdgomat nyugodt bizalom
valtotta fel. Teljes bizonyossaggal érzem, hogy egymaséi lesziink, teljesen bizom magamban. Ez az
este talan még jelentdsebb, mint majd a kdhegyi €jszakdink lesznek. Teljes emberré visszaalakula-
som ma este végzédott be. Nélkiiled, Edes, sohasem tortént volna meg ez a visszavaltozas, a rideg-
ség pancélja olyan erds volt, hogy csak egy akkora szerelem, amilyet senki rajtad kiviil nem
¢breszthetett volna bennem, lehetett képes attdrni. Ezt koszondm neked, vagyis az €letemet.”

A kovetkez6 honapokban nagyokat csavarogtunk a varosban, felvaltva verseket mondogat-
tunk — én, aki versismereteimre olyan biiszke voltam az iskolaban, bizony hamar lebdgtem: Pali
sokkal tobbet tudott. A legnagyobb €lmény az volt, amikor francia gyakorlasként, valtott szerepben,
egymasnak olvastuk fel Jean Giraudoux *Trdjdban nem lesz habort’ (’La guerre de Troie n’aura pas
lieu’) cimi szindarabjat. A fiz6tt francia konyvet 1946 karacsonyara félborbe kotve kaptam vissza
tdle, benne 0 cimlappal és sok illusztracioval.

Ebbdl az id6bdl szarmazik Pali egyik rajzos levele: milyenek lesznek a reggelek, ha mar
hazasok lesziink (reggeli torna, zuhanyozas — sajnos csak nyaron, mert a fiirdészobaban nincs fiités,
de még csak melegviz sem, a konyhdban fazékban melegitiink vizet). Es mert idérendben ugysem
tudnam elhelyezni, hiszen nagyjaban évrél-évre jottek utazasairdl a rajzos levelek, az évfordulokra
egy-egy nekem sz6l6 miivészkonyve késziilt, itt emlitem meg az utdbbiak koziil a legfontosabbakat:
a fentemlitett Giraudoux utan kovetkezett a Vallomas (Szerelmes versek, 1955, Vas Istvan
véalogata-saban); Jozsef Attila Odaja; egy konyvecske, mely szerint gonosz hatalmak akadalyoztak
gyerek sziiletését és egy masik, 1950-bdl, Fruzsa vilagrajovetelének 6romére; vagy egy aluminium-
metszetes Enkidu torténete, a Gilgames-eposz alapjan, a 40. hazassagi évfordulonkra.

1947. februar 7-én, a 25. sziiletésnapomon eljegyeztiik egymast (de a gytiriikbe az 1946.
oktober 12-1 datumot vésettiik). A marcius eleji ,,leanybucst” jelenléti ive itt lathatd, Radnoti
Miklos Fannyja, a radidsok Fifije, Ortutay titkarnéje* pedig igy mentette ki magat: ’A leanybucsin
sajnos nem lehettem jelen, pedig a Nagy FOondk is el akart jonni, ugy meghatddott a meghivodon €s
a leveleden, ezért csak igy kivanok...” stb. Ide tartozik fonokom, Kaldor Gyorgy ’alkalmi
kolteménye’ (részlet): *Saluons donc la fille / Notons: la plus gentille / De notre section, / C’est elle
que nous buvons: / Soyez toujours sage / Dans votre mariage / Comme on dit: les meilleurs voeux /
A couple si heureux.” S6t még angolul is versben koszontétt fel, €s én sem maradtam adds: hasonlo
francianyelvil klapancia-remekkel valaszoltam.

*Ortutay Gyulat mar elobb, néprajzosként ismertem. Radnoti Fifit minden kezdo radios
lany, igy én is, tisztelt és szeretett fonokenek tekintette, és gondolatban vele egyiitt reménykedve
varta 1946-ig, hogy Radnoti még hazakeriil.
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1947. aprilis 12-én, harom nappal Pali 27. sziiletésnapja utan, 6sszehazasodtunk. Nem lehet
ember boldogabb, mint én voltam akkor — és azutdn még 52 éven at. Mégis, amig anyammal taxiz-
tunk a templom felé, elfogott a panik: hatha tévedtem, micsoda sorsdontd elhatarozas, mi lesz, ha
mégsem olyan ember, mint amilyennek szerelmesen latom! Legszivesebben kiszalltam volna az
autobol. Es tigy két hétre ra még egy hasonlo rémiileten estem 4t. Ejszaka kozepén arra ébredtem,
hogy Pali veszettiil ugral az agya koriil, és egy kancsobol vizet ont bele. De hiszen ez Oriilt vagy
részeg! Mi lesz veliink?!” Csak akkor nyugodtam meg, amikor kideriilt, hogy cigarettazott az
agyban, elaludt €s az 1j, sz€p pehelypaplana meggyulladt, langolt és fiistolt. Befoltoztam és évekig
titkoltam, dugdostam anyam eldl.

Az eskiivot a lehetd legszerényebben, csak a sziileim és anyosom jelenlétében tartottuk a
Hogyes Endre utcai unitarius templomban. A régi sziirke kosztiimomhoz ) nyersselyem ingbluzt
kaptam, a fejemen széleskarimaji szalmakalap. Dr. Csiki Gabor esperes ur esketett, hosszi
beszédet tartott, amelyben a hdzassag szornyli nehézségeit, viharait ecsetelte — alig birtuk vissza-
fojtani a vihogast, mert kéztudott volt, hogy nagyon rossz viszonyban ¢l a feleségével. Utana
iinnepi ebéd a Mese utcaban, az esperes urral egyiitt. Fénypontja az volt, hogy akkori haztartasi
alkalmazottunk, a Kdszeg kornyékérdl szarmazé Teréz, nagycsontu, minden bajt nélkiil6zo vénlany
(aki erre az alkalomra segitségiil hivta tokéletesen hasonld névérét is), valamilyen festményen vagy
filmen latott modon, félkézzel magasba emelve hozta be a nagy talakat. Mindenkinek elallt a
1élegzete, de persze dicsérgettiik Oket.

A naszutunknak is voltak mulatsdgos vonasai. A hagyomanyok szerint a velencei Szent
Mark térre utaznak a naszutasok, de erre nem 1évén lehetéség, mi megelégedtiink azzal, hogy HEV-
vel Pomazra mentiink, és onnan gyalog fel a Kéhegyi menedékhazba, ahol elére foglaltunk helyet,
de nem vallottuk be, hogy naszutasok vagyunk. Elképedésiinkre egy 20-agyas terembe keriiltiink,
pontosabban 10 darab emeletes vasagy koziil valaszthattunk, szerencsére rajtunk kiviil egyetlen
vendége sem volt a turistaszallonak. Ezt kiilondsen mulatsagossa tette az, hogy anyu szerint ilyen-
kor elengedhetetlen egy rendkiviil pompés haloing, és rozsaszin tiszta selyembdl, régi csipke-
betétekkel varratott nekem egyet. A hatas frenetikus volt: Pali majd leesett az agyrol rohogtében.
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Eva naszaton

Csodas tavaszi 1d6 volt, a nyaranta szaraz hegyen most tavacska fénylett, Pali az erddszélen
aktot festhetett, semmi sem zavarta meg az 6romiinket. Bejartuk a Pilist, elmentiink a Lajos-
forrashoz, a Gyopar-forrashoz (egyébként, az emléktabla szerint, Petdfi is bejarta *a Kéhegy
szornyll meredélyeit’ — 360 méter magassagot!). Székely népdalokat énekelgettiink (mindketten a
cserkészcsapatban tanultuk, €és én sok ilyet ismertem meg 1942-ben, amikor a Bacskaba telepitett
bukovinai székelyeknél toltottem egy nyari honapot, 'pottydslany-csapatban’).

A koz06s éneklés, ugy érzem, egy ¢életre megadta kettdnknek az egylittélés alaptorvényét:
talan mindjart els6 nap tortént, hogy énekeltiink egy dalt, amit més-mas refrénnel ismertiink. A
kovetkezd versszak végét megint eltérd refrénnel adtuk eld, csakhogy most mindegyikiink ugy,
ahogyan eldzdleg a masiktol hallotta. Egymasra néztiink, oriiltiink: *Ez mindig igy lesz!” (Sikertlt is
betartanunk: Pityu harom évvel késébbi, Parizsbol apanknak irt levelében megkérdezte, ki viseli
Evaéknal a nadragot? Apank valasza: ’Eva intéz mindent, de csakis olyat akar, amit Pali szeretne.’
Ide tartozik az is, hogy éveken at masoknak csak tigy emlegettem: *az uram’, €s csak mikor mar
minduntalan ramszoéltak, hogy ez idejét multa, tértem ré ’a férjem’-re.

A ,,pottyoslanysaghoz” egy kis magyarazattal tartozom: 1942 nyaran olvastam egy
felszolitast, jelentkezzenek *az Egyetem onkéntes munkaszolgélatara, a Zrinyi Ilona 83. szamu
csapatba, fiatal lanyok, akik készek eldsegiteni a betelepitettek meghonosodasat’. Jelentkeztem
sokadmagammal, azonnal 6sszebaratkoztam Révay Zsokdval, dr. Révay Jozsef klasszika-filologus
lanyaval. Egész 1d6 alatt egyiitt dolgoztunk. Istensegitsben az iskolaban volt a szallas, de mi ketten
biciklin atjartunk Andrésfalvara, hogy ne szo6ljon bele senki az elgondoldsainkba: évodas és iskolas-
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koru gyerekekkel foglalkoztunk, baratkoztunk az asszonyokkal, probaltuk ket az itteni fézéssel,
szokasokkal megismertetni, részt vettiink a munkdjukban, még istallofalat is tapasztottunk. Egy-egy
énekes, székelytancos estet rendeztiink.

Késbébb borzaszto tajdalommal értesiiltiink tovabbi sorsukrol: a Bacskat visszacsatoltak
Jugoszlavidhoz, a székely férfiak zomét elvitték, a most mar teljesen lerongyolddott asszonyokat,
gyerekeket, oregeket ismét honapokig tartd vandorutra terelték, a Dunantulon a kitelepitendd
svabok hazaiba telepitették. (Jellemzd rosszindulati mondat egy akkori Hiraddbol: *A svabok
sorsukra hagytdk a joszagot, és Németorszagba utaztak.”)

Részlet egy 1956-0s, a sziileimnek Hajdu-Bihar-megyei kitelepitésiikbe irt levelembdl:
,Emlékeztek, hogy pottydslany-koromban volt egy "kérém’, Gyorgy Menyhart székely fiu, aki
aztdn még évekig irogatott és minden levelét igy kezdte: *Kelt és tisztelt soraim.” Hat most meg-

97



jelent nalam. Megndsiilt, két elemista fia van, Tolndban laknak (ahol én 1946-ban a Mecsekben
nyaraltamban megtalaltam 6ket — akkor taldlkoztunk utoljara). Itt vart az utcan a haz elétt, amikor
hazajottem. Alte Liebe rostet nicht.”

Visszatérek hazassagunk legelejére. Az alagsori imédott kis lakas berendezésén mi csak az
utolso simitasokat végeztiik. Pali eskiivé eldtt mindent lerajzolt, minden butort ardnyos méretben
papirbdl kivagott és elhelyezett, és a két mama meglepetésként ennek alapjan kitakarittatott és a
helyére tétetett mindent. (Jellemzd, hogy barmilyen meglepetés volt is belépni a szépen berendezett
szobaba, kicsit csalodottak voltunk, hogy ez nélkiiliink tértént.) Egyébként a lakberendezés-terv
konnyitette meg Palinak el6zdleg a leanykérés nehéz feladatat. A Mese utcaban, az én biedermeier
lanyszobamban iilve késziilt a tervrajz, és kdzben belépett apam, aki tudta, hogy tinnepélyes pillanat
kozeleg. Megkérdezte, mit csindlunk, €és Pali eldadta a szandekat. "Nagy faba vagod a fejszédet,
flam’ — mondta apam — , azota kidertilt, hogy tobb baratndm apja is ezt mondta ebbdl az
alkalombol, ugy latszik, ez volt az elfogadott formula.

Csodalatos élet kezdédstt. En eljartam dolgozni a Radidba, Pali egy vallalati lanycsoportnak
angolorakat adott, rajzolt, akvarellezett. Igyekezett pénzt is keresni: alkalmanként festett diszleteket
Varga Matyas mellett a Nemzeti Szinhaz el6adéasaihoz, papirmasé babufejeket készitett piaci arus-
nak, tinnepi dekoraciot Sinkd Karollyal egytitt a Radionak, hetenként haromszor kézosen olloztuk
Ossze ¢és forditottuk le a radionak a tallozot a sajtobol. Mindenekeldtt azonban késziilt az els6
komoly, 6nallo kiéllitasara, és én végteleniil boldog voltam, hogy a j6 radids fizetésem felmenti 6t a
kulimunka aldl.
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Eva és Pali a is lakasban

1947. marc. 6. En Palinak a Radiobol. ,,Nem tudok ellenallni, hogy ne irogassak neked a
legnagyobb rumli kdzepette. Gondolkozz a hall-freskon, a kerti ernydn €s mindenen, ami befest-
hetd, megfaraghato, kivéshetd — a mi lakdsunkba.” (A hall-fresko, a mostani konyvesszobaban,
elkésziilt, szép betlehem lett, Evi és a kisbaba I1di volt a modellje — sajnos néhany év mitlva
tonkrement, le kellett meszelni, késébb tapétazni is.)

1947 oktoberében, ifjuhazas korunkban, a Vallas- és Kozoktatasi (VKM) Minisztériumban
dolgozo6 huga, Veress Evi ttjan Pali beutalast kapott a Velencei tohoz egy — ugyancsak egyszerti —
alkotdtaborba: irok, koltok, festok, férfiak, ndk vegyesen, k6zos szallast kaptak egy nagy
osztalyteremben. Itt ismerkedett és baratkozott 6ssze Rédkos Sdndorral, Berda J6zseftfel, Haynal
Annaval, Balazs Annaval — legtobbjliket le is rajzolta.* Egy hétvégén én is meglatogattam, és
roppant romantikusnak taldltam a miivésztabort.

* A rajzok a budapesti Petofi Irodalmi Muzeum tulajdonaban vannak, itthon csak
fénymasolatban.
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1947. oktober 16. Utdsz6 az én levelemhez a kisvelencei VKM-iidiilobe: ,,Azt dlmodtam az é&jjel,
hogy harom csecsemOm van, de az egyik két honappal fiatalabb a masik kettonél. Szoptattam Oket,
persze a nagyok mindig ki akartdk trni a kicsit, k6kemény €s nagy volt a mellem, sok tejem volt,
¢s olyan biiszke és boldog voltam (csak a jobb mellem, mert a balbol vér jott, de nem féltem,
tudtam, hogy majd meggyogyul). Es ugy szerettem a gyerekeket, kiilonosen azt a kis maflat, aki
ugy tatogott a mellem utan, és nekem kellett mindig a szdjdba dugnom, hogy 6 is kapjon valamit.
Ugy-e lesz hamar gyerekem? Fruzsi-Dani?”

1947. oktober. Pali nekem Kis-Velencérdl: Beszdmol a tarsasagrol, nem nagy rokonszenvvel.
»Koroda Miklosné dsszetegez6dott mindenkivel, valoban nagyon érdekes nd, negyven felé jarhat, a
férjével egyiitt idiilt alkoholistaknak mondjak dket, mindenesetre folyton isznak. Az asszony
ugyanolyan szabadsz4ju, mint a férje. Az agg szinész hazaspart teljesen elvaditottdk. Aztan Berda
Jozsef megjelenése feltette a koronat. Annak t.i. egy cseppet sem kell innia ahhoz, hogy allandéan
ocsmanysagokkal traktalja a népet, de 6 csinalja ezt a legkedvesebben. A tarsasagban (Rakos
kivételével) 6 az egyetlen igazi koltd. Ez az egész nagyivo, zseniskedd, a karomkodast €s lustalko-
dast kultuszként miiveld, félrecstiszott félmiivész tarsasag, melynek Imecs, Koroda a képviseldi,
végteleniil tavol all télem és téled is. Igaz, hogy tarsasagban nagyon mulatsagosak. Nekem irtd
rossz itt egyediil. Jottek ugyan este néhdnyan, Ivan Szilard festd €s neje festd, Rakos Sandor ir6 €s
neje (az elso felesége, Varga Magda) festd, Derzsi Sandor ir6 és holgye festd, valamint Balazs
Anna ird, kommunista és el6keld. Vacsora utan igen magas szinvonalu tarsalgas folyt, szokdsomtol
eltéréen élénken részt vettem benne. Ezek az esti beszélgetések mulatsagos és fontos részét fogjak
képezni a napi pogramnak, csak sajnos hajlanak arra, hogy politikaiva fajuljanak. Rakos €s neje,
kiilonben szintén kommunistak, nagyon megnyerték a tetszésemet. Kortarsak €s ismerdsok Sikuta-
val, Megyeri Barnaval, Péterfi Pistaval. Szintén velem egyidds Derzsi, de kissé reakcios. Ivan
Szilardék nagyon kedvesek, de mas generacio, joval idosebb és més szellem. Baldzs Anna
mindezen feliil hiszti, olyan mint egy rossz alom.”

1947. oktéber. En Kis-Velencére.”Ma anyuéknal vacsoraztam, jol be volt fiitve, almos voltam és
ottmaradtam ¢€jszakéra. Furcsa, hogy a legnagyobb erdfeszitéssel sem tudtam beleé¢lni magam, hogy
ez az én otthonom volt, az én dgyam, teljesen idegennek éreztem magam €s nagyon-nagyon vagy-
tam haza. Mégis 0riilok, hogy ottmaradtam, annyira Oriiltek €s tinnepeltek, hogy egészen elszégyel-
tem magam.” Mashol: ,,Ildi angyali. A két kutya vetélkedve rombolja a lakést, paplanokat, stb. —
szerencsére nem nalunk.” Megint mashol: ”Anyuka nagyon boldogga tett az este, mert amig fenn
voltam Evinél, egy csattosiiveg forrd vizet tett az 4gyamba, és én az egész napi fagyoskodas utan
azt se tudtam, hova legyek 6romémben. Ugy oriilok, hogy Evi is stirtin lejar hozzam beszélgetni.”
A Radidban két baratndre tettem szert: Grandpierre Emilné Szegé Magda akkoriban mar
masodszor volt ’Emici’ felesége, okos, miivelt, 6nalld egyéniség, baratsdgunk a halalaig kitartott (6
lett Panka keresztanyja). Sokat szenvedett Emici hiitlenkedéseitdl. (Egyébként igen jo baratsagban
voltam Emici kozbiilsé feleségével, Grandpierre Lilivel is, aki valasuk és Emici-Magda ijabb
hazassagkotése utan is valtozatlanul rajongott €s szenvedett érte. Corvinas kollégak voltunk.)
Masik radios baratndm egészen mas fajta: Tonkd Erzsi falusi lany volt, kevéssé iskolazott,
de rendkiviil érzékeny az irodalomra, féleg a versekre, hihetetleniil figyelmesen és megértve
olvasott. A férje a renddrség kivalo bliniigyi nyomozoja volt. A Nagykoraton laktak, négyszeres
tarsbérletben: egy nagy lakdson négy csaladnak kellett osztoznia. Nekik harméjuknak, Agi kis-
lanyukkal, a volt cselédszoba jutott, ha szétnyitottak a kisagyat, nem lehetett kimozdulni a szobabdl.
Zoksz6 nélkiil viselte a sorsat, onként, jokedvvel tartotta rendben a k6zos helyiségeket, az 6 remek
magatartasanak eredményeképpen a tarsbérletbdl lassan kozosség alakult, kezdték megosztani a
feladatokat — nem sok lakasban folyt ilyen békésen az élet. Erzsi hamarosan gépirondbdl az Ifjasagi
és Zenei osztaly studidelosztoja lett, felelésségteljes, zlirds feladattal. Agi lanyuk, a Rotterdams
Philharmonisch Orkest masodhegediise, Rotterdamban ¢l muzsikus férjével, de van kis nyaralojuk
Magyarorszagon is, stirtin jonnek Agi anyjahoz, és amig jo erében volt, gyakran hivtak ki
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magukhoz.

1947. december. Muszgj kicsit hencegnem, csak hogy bizonyitsam, nem voltam mindig
ilyen feledékeny, szétszort, rovid eszii, nehéz felfogasu, mint most, dregkoromra. A radids papirok
kozott kezembe kertilt — és egyszeriben eszembejutott —, hogy kezdd radios koromban, amikor
velem egylitt sok ) ember keriilt oda a régiek helyébe, eldirtak, hogy részt kell venniink a Székes-
fovarosi Lélektani Intézet képességvizsgalatan. Tobb oran at tesztelték kifejezokészségiinket,
logikéankat, szervezOkészségiinket, munkateljesitményliinket, figyelmiinket, koncentraloképessé-
giinket ¢s még egy tucatnyi egyéb dolgot, amit mar alig értek meg. Az eredmény: *Sajat 27 tagt
csoportjaban az elsd’. Biiszkeségemet még az sem torte le, hogy jol tudtam, nadlam sokkal
tehetségesebb, kivalobb emberek is voltak veliink (karmester, kit{ind radioriporter, stb.), én csak a
jokislany-képességeimmel foztem le Oket.
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