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Forradalom, forradalom! 

 
 1956. október. A Táncművészet szerkesztősége lángol az izgalomtól, Csizmadia 
Gyurka hozza az új híreket. A lengyel megmozdulások hatására az egyetemisták itt is 
tüntetést szerveznek, menjünk 23-án, kedden 2 órakor a Közgazdasági egyetem elé. Csak arra 
kell vigyázni, hogy szovjetellenes jelszavakat ne kiabáljon senki. Ezek az események már 
közismertek, feldolgozottak, csak azt írom le, amit mi magunk tapasztaltunk, és ami izgatottá 
és boldoggá tett. Apróságok, de csodálatos volt azt tapasztalni, hogy mindenki ugyanazt 
akarja, várja, hiszen eddig mintha két külön világ élt volna egymás mellett. Pali később linó-
metszet-sorozatban rögzítette az eseményeket. (Ezek az 50. évfordulón kerültek 
nyilvánosságra, kiállításon, könyvben, folyóiratban.) 

 
 A Kiskörúton egy Röltex előtt (ha valaki nem tudná: állami rövidáru-bolt, Röltex 
Rózsi) az utcán álltak az eladólányok, a kezükben egy-egy tekercs március 15-ről maradt 
nemzetiszínű szalag és nagy olló, biztosítótű, villámgyorsan osztogatták a felvonulóknak, 
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mindenki kitűzte. Az erkélyeken, ablakokban integető, csupa-mosoly emberek. Át Budára, a 
Bem térre, a kaszárnya ablakában zászló, a szovjet típusú magyar címer kitépve a közepéből. 
Tehát a hadsereg is a felkelés mellett van!  

Anyám két napja érkezett Pestre, Deák Marcsi unokanővérem jóvoltából, aki válni 
készült valóban nem rokonszenves férjétől, Aranyi Györgytől, és tanúként anyámat nevezte 
meg, tudva hogy a bírósági idézésre Pestre kell engedjék. Erre az alkalomra színházjegyet 
szereztem, hiszen több mint egy éve nem volt része semmi szórakozásban. Így történhetett 
meg, hogy a 23-iki csodálatos és izgalmas tüntetés után még elmentem anyámmal a Madách 
Kamara Színházba, ahol az Ibsen Nórájának előadása után kiállt a függöny elé Timár József, 
és elszavalta Vörösmarty ’Szózat’-ját. A közönség, velem együtt, a könnyeit törölgette.*  
 
*Timár József 1949 Szilveszterén, a Nemzeti Színház előadása után, ugyanilyen átérzéssel, és 
a hajdan várt  rendszer feletti csalódásában, elszavalta a teljes költeményt: ’Még jőni kell, 
még jőni fog / Egy jobb kor, mely után / Buzgó imádság epedez / Száz ezrek ajakán...’  A 
pártkorifeusok természetesen azonnal megérezték a költemény aktualitását, azzal vádolták, 
hogy ’fasiszta hangsúlyozással’ szavalt, a Nemzetiből elbocsátották, alkalmi munkákból élt, és 
csak 1951-ben, Miskolcon léphetett fel újra. Dalos László, a legtekintélyesebb magyar 
színházi hírlapíró közlése.) 
 
 A színházból kimenet két nagy esemény várt: láttuk, hogy emberek kapaszkodnak fel a 
Városháza tornyára és leszerelik a vörös csillagot, a kiskörúton pedig Csepel feliratú teherautó 
közeledik, tele büszkén-boldogan kiabáló munkásokkal: ’Ledöntöttük a Sztálin-szobrot! ’ 
Elmondhatatlan örömünket és reménykedésünket csak az zavarta meg, hogy távolból (mint 
utóbb megtudtuk, a Rádiótól) lövöldözés hallatszott. 

         
1956. október 24-25. Néhány sor Pali leveléből, én kaptam a János kórházban: „A 

rádióhoz felvonult tömegnél tíz órakor még nem volt fegyver, a magyar katonák is mutatták, 
hogy nincs lőszerük. Mikor az ÁVÓ tüzelni kezdett, akkor rohantak el a laktanyába lőszerért. 
Nagy üdvrivalgás fogadta az érkező fegyveres és lőszeres autókat, gyorsan szétkapkodták, s 
megkezdődött a rádió ostroma. Az ÁVÓsoknak is kevés lőszerük volt, mentőautóban próbál-
tak csempészni, de az emberek észrevették és az autót felborították... Különben a legvadabb 
vonalasok is átalakultak hazafiakká s el vannak keseredve Gerő hülye, aljas makacssága 
miatt.’Gerő Ernő gyere ki, ég a házad ideki!’ – skandálják (...) Édesem, lelkiismeretes és 
szorgalmas beteg légy, hogy ne kelljen sokáig a kórházban feküdnöd, és vigasztald magad 
azzal, hogy csak tegnaptól kezdve bizhatunk a gyerekek tisztességes, emberhez méltó 
jövőjében.” 
 
 Visszatérve arra a csodálatos tíz napra: megint hittünk benne, hogy új élet kezdődik. 
Olyan hirtelen, váratlanul tapasztalhattuk, hogy mindenki, aki addig a másik oldalon állt, most 
felszabadult a nyomás alól, hogy mindenkivel egy táborba kerültünk – pedig addig azt hittük, 
két, egymástól szigorúan elzárkózó tábor van: a rendszerben, őszintén vagy érdekből, de 
mindenképpen hívőké, és a mienk, akik igyekeztünk lehetőleg feltűnés nélkül kivárni, bár-
mennyire reménytelennek tűnt is ez. A mi családi hangulatunkat csak az rontotta, hogy én 
október 24-én bekerültem a János kórházba, idegesség okozta, kis gyomorvérzéssel – szüleim 
kitelepítése óta sokat fájt a gyomrom –, és egészen november 4-ig, Nagy Imre megrázó 
segélykiáltó rádióüzenetéig, ott feküdtem, amikoris Pali két kórházi beteghordóval és egy 
hordággyal megjelent a kórteremben, és hazahozott. Anyósom a három unokával a lenti 
lakásban lakott, az biztonságosabbnak tünt a föntinél, de aztán hamarosan felköltöztünk. A 
kórházban meglepően jó volt az ellátás, mert a falusiak szekérszám hoztak ajándékba 
baromfit, zöldséget, gyümölcsöt Pestre.  



 3 

 
Pali naponta hordta haza az MTI-ből  Budapest és a vidék híreit, az élelmiszert 

ajándékba hozó falusiakról, a kitört üvegű kirakatokban gyűjtött pénzről a harcolók családjai 
megsegítésére, a fraternizáló magyar és szovjet katonákról, a fiatal munkások és diákok 
bátorságáról: tíz napig tartó boldog reménykedésről.  

 
Az oroszok visszaérkezése után minden fontos információt angolra fordított, és Göncz 

Árpád vitte biciklisfutárként az indiai követségre, akik a nyugati hírügynökségeknek továb-
bították. Egyik éjjel nagy ijedségem volt: éppen gépeltem az angol szövegeket, amikor 
bekopogtak az ablakon: Rendőrség, nyisson ajtót! Ráborítottam valamit a papírokra – és nagy 
kő esett le a szívemről, amikor csak azt az utasítást kaptam, hogy húzzam be jobban a 
függönyt, mert kilátszik a fény, pedig a lövöldözések miatt teljes elsötétítést rendeltek el. 
Egyébként Göncz Árpád perében Palit is berendelték tanúként a Fő utcába, de úgy látszik, 
semmi komoly vád nem igazolódott ellene.  
 

Annak a tíz napnak az emléke még mindig meghat, de most inkább a nehéz időkben 
születő vicctermésből idézek, üdülésül: 
“Néni kérem, ha jól megtöröljük a lábunkat, kilőhetünk az ablakon?” – “Bácsi kérem, tessék 
odaadni ezt a pogácsát annak a ruszkiszoldátnak, mert tőlem fél.” – Mi az Üllői út 1956 
novemberében? : ‘A szocializmus építésének különleges magyar útja.’ És ide tartozik: 
‘Bérbeadnám földszinten fekvő III. emeleti lakásomat.’ 
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Pali 56-os metszete (konspirációs okokból „Dániel” néven aláírva)  
 
Anyám persze ezután nem ment vissza a száműzetésbe, egy hónapig el voltak vágva egymás-
tól (Apu kétszer kapott Pestről rádióüzenetet, de mi semmit sem hallottunk róla), és november 
végére ő is megérkezett hozzánk. Nemsokára sikerült lakáshoz jutniuk: egy Amerikába 
készülő orvos házaspár (Ilonka néninek, Keresztes Feri bácsi feleségének rokonai), szüleink-
től némi aranyat kaptak, kiérve Pityutól dollárt, ennek fejében apuéké lett a Nagyajtai utca 10-
ben, a Mese utcainál egy szobával kisebb, de nagyon kellemes lakás. Decemberben teher-
autóval mentek Harsányba, felhozták, és Pesten összegyűjtötték a holmijukat, nagyon szép, 
csendes, barátságos lett az új lakás.  
 
1956. december 2. Apu Pityunak. “Szept. 19.-i és szept. 25.-i leveled elképzelhetetlenül nagy 
örömet szerzett. Egyetlen momentum okozott csak gondot, és pedig az, hogy, saját szavaid 
szerint, ‘majd megbolondultál szégyenedben és bánatodban’. Erre semmi de semmi ok nincs, 
sőt ha nemcsak mirólunk lett volna szó, úgy az amerikai kirándulást se tudtam volna ajánlani. 
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Mi a sorsunkat egész jól viseltük, és minthogy időközben a Legfőbb Ügyészség is megállapí-
totta, hogy ügyünkben törvénysértés történt, visszaköltöztünk Budapestre, ahol csodával 
határos módon sikerült jó helyen jó lakást szerezni (Bálint Dudi elhagyott lakása). A holmink 
régi lakóhelyünkön van még, meg különböző rokonoknál, mihelyt kicsit konszolidálódott a 
helyzet, megyünk érte. Jól vagyunk, Gida majd referál, bár én nem találkoztam már vele, 
Budapestre érkezésem napján utazott el. Kilátás van arra is, hogy állásomba visszatérhetek, 
persze ehhez az is kellene, hogy a rendes munka meginduljon. Talán már nincs messze az az 
idő, hogy láthassunk. Csak bekövetkezik az igazi béke!” 
 Ehhez anyu: “Most végre összeverődtünk mind, Éva is meggyógyul, a gyerekek 
édesek, okosak, lakás is van, csak már békesség lenne, de még mindig hallani távoli ágyuzást. 
Mikor indul el az élet az újabb romokon? Éva gyomorvérzésének tisztán idegesség volt az 
oka, nem is csoda. Örülök, hogy hárman lesztek együtt, Gida aranyos, helyes fiú, szeretnénk 
vele menni, de csak Éváékkal együtt.” 
 
1956. december 16. Apu Pityunak. “Nem tudom, megkaptad-e a leveleinket, ezért röviden 
megismétlem, hogy mindnyájan jól vagyunk, teljesen egészségesek (Éva gyomorvérzése 
nyom nélkül megszünt), és hogy szép, 2-szobás lakást kaptunk a Pasaréten (Nagyajtai utca 
10). Jövő héten megyünk Harsányba a holminkért. Élelemmel is el vagyunk látva, különösen 
ha felhozzuk harsányi élelmiszer-tartalékunkat. Persze milyen lesz a helyzet néhány hónap 
múlva, azt nem lehet megmondani, de én bízom benne, hogy át fogjuk vészelni és szép 
jövőnek nézünk elébe. Erős nyomás alatt állok, hogy adjuk el önálló lakásunkat és költöz-
ködjünk Macuhoz (azaz emigráljanak Amerikába). Egyrészt azonban ebben a korban az 
ember nem szívesen adja el otthonát és keres teljesen idegen elhelyezkedést, másrészt 
Mancsiék nem tudják magukat ilyenre elhatározni. Félnek, hogy a nagy család eltartása igen 
nagy nehézséget jelent. Így a maradás mellett döntöttem, lehet, hogy megbánom, de az 
embernek ilyenben az ösztönére kell bíznia magát. Remélem, 1957-ben megölelhetünk.” 
 Anyu ugyanakkor: “Képzelem, mennyit gondoltál ránk mostanában, de nem többet, 
mint mi tereád. Sok izgalmunk volt és van, de reméljük a jót. Szívesen mentem volna feléd, 
de lebilincseltek. Matyinak 6-hetes kisfia van, Ákos, mandulavágású szemekkel. Tavasszal 
hazajönnek, ha igaz, most még holnapra sem lehet tervezni.” 
 

1957 
 

1957. január 1. (a dátum olvashatatlan, Pityu távirata a Nagyajtai u.-ba): „Levelet meg-
kaptam kerem fogadjatok el Macu lakasajanlatat mindnyajatoknak jobb lesz – Pityu”.   ––  
Március 22-i távirata: „Hogy vagytok semmi hirem probaljatok Macuhoz koltozni – (Pityu).” 
 
1957. január 3. Apu. [a címzett persze Pityu] Igazán megható, hogy Macu felajánlja a lakását 
a népes családnak, a helyzet azonban az, hogy ha meg is változtatnám az álláspontomat, még 
akkor sem tudnám vállalni a felelősséget, hogy most télvíz idején, ilyen nehéz utazási körül-
mények között három kisgyerekkel költözködjünk. Majd csak kibírjuk itt, pláne ha valóra 
válnak optimista reményeim, amelyekben rendületlenül bízom, aminthogy abban is, hogy 
Macut akkor körünkben fogom üdvözölhetni. Amint látod, optimista vagyok, annak dacára, 
hogy Mancsinak ma felmondtak, minthogy vállalata megszűnt (a Táncművészet), de lehet, 
hogy a tavasszal újra indul, és akkor visszakapja az állást.” 
 
1957. január 11. Pityu New Yorkból. „Végre, végre itt van újra az alkalom, hogy írhassak és 
elmondjam, milyen elképzelhetetlenül boldog vagyok, hogy egyikőtöknek sem történt  baja, 
jól vagytok, úgy látom, jó hangulatban, bizakodók is. Ez az első és legfontosabb, minden más 
mellékes.” Időközben üzenetek, sürgönyök érkeztek tőle: lakást ajánl, menjünk ki mind. Most 
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a levélben: ”Nagyon el vagyok keseredve, hogy nem fogadtátok el a lakásajánlatot. Könnyű 
innen prédikálni, mégis rettenetesen bánt, hogy nem fogadtátok meg a tanácsomat. Mindent 
szépen előkészítettem, a lakást berendeztem. Persze minden nap késés csak rontja a helyzetet. 
Sok csomagot küldtem, a legtöbbnek a megérkezéséről semmit sem hallottam.” (Megérkeztek 
sorra, nagy örömet szereztek, valószínűleg hol mi felejtettük el megköszönni, máskor ő nem 
tudta, mindegyikre reagáltunk-e.) 
 Minneapolisban a repülőtéren ölelkeztem össze egy volt osztálytársammal, Rozsnyai 
Zoltánnal, aki annakidején Vigyornak szállást adott. Azóta már vissza is repült Európába. Két 
hét múlva újra itt lesz, hogy Stokovskyval együtt vezényeljen. Zenekarának ügye jól áll, ami 
nagyszerű dolog. Egyébként semmit sem változott az utóbbi 12 évben, éppen csak a haja nőtt 
meg, és ha lehet, még többet beszél. Nagyon kedves srác, igen jóba lettünk, állítólag valóban 
nagyon tehetséges. 

Minneapolisban egyébként előadást tartottam. Különböző egyetemek meghívására 
december elején valami 5000 kilométert repültem, és naponta egy-két előadást tartottam. Jó 
érzés hanyag mozdulattal egy pulthoz támaszkodni, és azt mondani, hogy ’Ladies and 
Gentlemen!’ A Ladiek ebben az esetben kék vagy fekete nadrágot, fehér zoknit, minősít-
hetetlenül piszkos tornacipőt és félkiló rúzst hordanak bűbájos arcukon. Az urak rongyos 
nadrágban és kifordított pulloverben tündökölnek, sörte hajjal és rágógumival ellátva. Az 
ifjúság t.i. állandóan fellázad a társadalmi konvenciók ellen, ezért járnak mind uniformisban. 
Azt hiszem, február végén újabb előadókörútra indulok, valószínűleg vadnyugati egyetemek-
re. A félévi vizsgákhoz már összeverejtékeztem egy 20-oldalas előadást az I. világháborús 
felelősségről. Most dolgozom a másikon: Magyar-amerikai diplomáciai kapcsolatok a 48-as 
szabadságharc idején. Meglepő és nagyon érdekes dokumentumokra bukkantam 49-es 
szenátusi jegyzőkönyvekben. Néhány olyan adatot is tudok, amit még Horváth Jenő sem 
ismert, pedig mennyit loptam az ő Századok-ban megjelent cikkeiből.  
 Bánt, hogy Apu azt írja: itt az ideje, hogy rendes ember váljék belőlem. Nem hiszem, 
hogy sok olyan szamár akad, aki ilyen kevés anyagi előnyért annyit tanult, művelődött volna, 
mint én az utóbbi 8 évben. Szeretek tanulni, szeretem a történelmet és szeretek olyan munkát 
végezni, ami érdekel. Ebből nem lehet meggazdagodni, bizonytalannak is tűnik, dehát nem 
mindenkinek bizonytalan a jövője? Most tanításhoz van nagy kedvem, hát tanítani fogok. Itt 
senkit sem akadályoznak meg abban, hogy szegény legyen, vagy legalábbis az alsó jövedelmi 
forrású szakmákat válassza. Mindez mégsem jelent megélhetési gondot, csak a nagy jólét 
hiányát. Nem hiszem, hgy időmet elfecséreltem volna eddig is, legalábbis nem egyéni szem-
pontból. Az más kérdés, hogy munkám másnak hasznot hajtott-e, vagy inkább csak kárt 
okozott. Ez más, és sokkal fájdalmasabb probléma.” 
 
1957. január 31. Pityu New Yorkból. Levizsgázott, az utolsó „a krími háború rettenetesen 
zűrzavaros diplomáciai viszonyairól szólt. (Kisebb gondom is nagyobb annál, mint a krími 
háború.) „Jól sikerült, a tanár, Roberts, a Columbia Orosz Intézetének a  vezetője, az ő 
szavazatát a Ford Fellowshiphez már biztosítottnak érzem. De szép lenne: 1-2 éves teljesen 
gondtalan megélhetés, utazás, kutatás különböző egyetemeken, és a végén egy könyv. Ideje 
volna. Eladtam az autót, itt fölösleges, és sürgős szükségem volt pénzre. Nagy utazást 
terveztem, már a repülőjegyet is megvettem, összecsomagoltam. Vasárnap (nov. 4-én) 
akartam indulni. Szombatról vasárnapra virradóra tudtam meg, hogy utazásomnak nem lenne 
semmi értelme. Felejthetetlen napok! Hogy szégyeltem magam és hogy irigykedtem! Muszáj, 
hogy életemben egyszer még jóvátegyem azt, amit mulasztottam, különben életem valóban 
értéktelen lesz. Szegény jó amerikaiak a magyar virtus láttán  egyik ámulatból a másikba 
esnek. Mennyi szép, felemelő, megrendítő, és ugyanakkor mennyi piszkos, buta, ízetlen dol-
got lát az ember nap mint nap. Mindenki próbál egy kicsit segíteni a menekülteken. De sem a 
pénz, sem az állás, még a szeretet sem elég. Hogyan lehet ennyi hazátlan, önmagával és a 
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világgal meghasonlott, elveszett emberen segíteni? Az élelmese már itt is a kávéházban ül, a 
butája politizál, a rendes dolgozik, a tehetetlen, a fáradt, a lelkileg összeomlott meg áll a 
táborban és vár, panaszkodik, reménykedik, minden nap mást határoz. Megszakad a szívem, 
ahogy látom őket állni egy forgalmas utca sarkán, ha bekerülnek a városba, frissen adomá-
nyozott ruhájukban, értetlenül az idegen Bábelban. Nyolc év után már nem beszéljük ugyan-
azt a nyelvet, nem gondolkodunk egyformán. Miért ilyen türelmetlenek? És most a számomra 
legfontosabb: a Ti kivándorlástok. Próbáljam megindítani a folyamatot?”  
 
1957. február 10. Apu: „Elszomorító, amit a magyarok nagy részének sorsáról írsz. 1939-ben 
láttam a refugee-k életét, és ez egyik fő oka, hogy nem tudom magam a kivándorlásra 
elszánni. Amíg Éváék itt vannak, addig nem is lehet róla szó.” 
 
 Az én január eleji levelem Párizsba, Pityunak. „De jó volna részletesen beszámolni 
tudni az utóbbi hónapok eseményeiről! Mennyi mesélnivalónk van, micsoda nagy idők voltak 
ezek! Sokat mondogattuk közben, hogy most biztosan sajnálod, hogy ilyen messze kerültél.  
Újságokat, nyomtatványokat raktunk félre azzal a gondolattal, hogy majd egyszer neked 
megmutatjuk. Minden baj ellenére semmiért nem adnám, hogy ezt átéltük. Képzelem, te is 
mennyire vágytál ide ezalatt. Tudod-e, hogy Borsiczky Sanyi és Csöpi kiment két gyerekkel, 
Szablya Jancsiék a hárommal, Halász Sándorék az eggyel? A barátaid közül biztosan mások 
is. Az a vicc járja, hogy akinek egy csöpp esze van, az itthonmaradt – mert akinek egy 
kicsivel több van, az elment. És a legaktuálisabb versidézet: ’Nyögte Mátyás bús hadát 
Bécsnek büszke vára.’ (Gyöngébbek kedvéért: a Rákosi Mátyás-rendszerből kimenekülőket 
először bécsi táborokban gyűjtötték össze, ott várták az  értesítést, hogy melyik ország fogadja 
be őket.) Szomorú hír: Victor Gábor, Béla festő barátja, Pali főiskolai kollégája (te is ismer-
ted) meghalt az október 25.-i Köztársaság téri mészárlásban.  
 A mi kimenetelünknek csak egy  döntő inditéka volna, hogy Pali ott talán a mestersé-
géből élhetne, de ehhez ösztöndíj kellene a kezdéshez. Kérlek, próbáld megérdeklődni. Jó 
volna tudni, hogy itt mi lesz, és mi vár ránk? Egyelőre a legközelebbi idő nem sok jót ígér, így 
például az én állásom megszünt, az egész szerkesztőségnek felmondtak, csak február elejéig 
kapok fizetést, de minden annyira bizonytalan, hogy gondolkozni se tudok rajta, a várható 
értelmiségi munkanélküliség nem fogja könnyűvé tenni az elhelyezkedést.  
 Anyuéktól biztosan tudod, hogy beteg voltam, de már rendbejöttem. Most élvezem, 
hogy az állástalanság jóvoltából együtt lehetek a gyerekekkel – még a szokatlan házimunka is  
inkább izgalmas, mint keserves. Persze ha a felmondási időre járó pénz elfogyott, nehezebb 
lesz a helyzet. Fruzsa nagyon lelkesen jár iskolába (tegnap óta van tanítás, ősz óta szünetelt), 
és mind a ketten félnapos német óvodába járnak, egy sereg kis gyerekdalt meg verset tudnak, 
és nagyon büszkék a nyelvtudásukra. Pali dolgozik, az elbocsájtás veszélye nem fenyegeti, 
szabad idejében pedig igen szép aktuális linometszeteket csinál, egyelőre csak barátok és az 
íróasztalfiók számára. Talán sikerül egyszer küldeni belőlük neked.” (Ehhez hozzáfűzöm: jó 
idő után sikerült kijuttatni a metszeteket, a forradalom 10. évfordulójára egy magyar szervezet 
nagy panelt csináltatott az egyikből, de Pityu féltette Palit és letiltotta a nyilvánosságra 
hozását.) 
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1957. január 9. Apu Budapestről Pityunak. „Élünk az új lakásban (II. Nagyajtai utca 10.), de 
még messze vagyunk a rendtől. Bútoraink részben még Harsányban vannak, és a Pesten 
számtalan helyen szétszórtakat nem szedtük még össze. Ok: nem látjuk tisztán a jövőt. Ha 
nem tudok megfelelő állást szerezni és nyugdíjas maradok, úgy szeretnék valami kis kertes 
házba költözni. Ennek most megvolna a lehetősége, mert a Mese utcai lakónknak átadnók ezt 
az új lakást, és az így megürülő öröklakásunkat jó áron el lehetne adni.” Anyu hozzáírt 
néhány sort: „Nagyon sajnálom, hogy Éváék számára bezárult a nagyvilág, mi még csak 
kijuthatunk látogatóba a korunknál fogva, de ők?! Magukra vessenek.” Bizony nem így 
történt: Anyu nem látta viszont Pityut, akivel én 2-3 hónap múlva Bécsben találkoztam, Pali 
pedig még anyu életében Olaszországban találkozott vele és Gloriával, attól kezdve pedig 
mindketten, hol együtt, még a gyerekekkel is, hol egyenként évente utazgattunk a világban. 
Pali mint gazdasági szakember nemzetközi konferenciákon vett részt talán tíz alkalommal az 
Egyesült Államokban, igen sűrűn szinte minden európai országban, sőt még Indiában és 
Japánban is. Anyu egyébként minden levélben, pontosan részletezve és mindnyájunk nevében 
megköszöni a sok ajándékcsomagot, kakaó, kávé, és főleg barátoktól-barátnőktől kapott 
rengeteg jó ruhanemű, még cipő, kabát, és főleg gyerekholmi is. 
 
1957. jan. 11. Pityu, mindnyájunknak „Gida 3 napot töltött nálam, nagyon örültem neki, mint 
már írtam, igen megszerettem. Ma érdeklődtem az ösztöndíj központnál. Angol tanárai, ügyé-
nek felülvizsgálói a lehető legjobb véleménnyel vannak tudásáról, szorgalmáról, és bár a 
helyzet az elmúlt hónapban sokat változott, semmi okunk nincs abban kételkedni, hogy meg-
kapja az ösztöndíjat. Mindenesetre biztosítottam még egy lehetőséget. Egy volt tanárom 
felajánlotta, hogy egyetemének közreműködésével kitaníttat egy magyar diákot. Minthogy a 
tanár igen kedves és jómódú, az ajánlat csábító, egyetlen hibája, hogy az Isten háta mögött 
van, Alabama államban. Gida már elég tisztességesen beszél angolul, követni tud minden 
beszélgetést. Őérte nem kell aggódni. 
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 Egy festő-ösztöndíj Pali korában rendkívül nehéz dolog. Sokkal korábban kellett 
volna a dolog után nézni. Kettejük nyelvtudásával ez nem lett volna probléma. Ha már 
letelepedtek, fokozatosan be lehetett volna jutni a festészethez közelebb álló területre, és 
onnan talán a tiszta művészetbe is. Még most is el tudnám intézni, hogy ideköltözzenek és 
állást kapjanak. A hajamat tépem, hogy ilyen alkalmat elszalasztanak. Tudnám, honnan veszik 
legyőzhetetlen optimizmusukat? (Apu rendszeres mondása volt: ’Ez már megint az a híres 
Veress-féle indokolatlan optimizmus.’) Ha New Yorkba költöztek volna, átmenetileg bará-
taim üres villáját foglalhatták volna el, amíg egy kicsit körülnéznek.” 

 
1957. január 31. Pityu a szülőknek. „Két hét múlva a Princeton egyetemen tartok előadást. 
Hű, de büszke vagyok. A 83-as utcában lakom, kedves, csendes hely, 100 méterre a Hudson 
folyótól. Az utcában kevesen tudnak angolul. A supermarketben (automata fűszerkereskedés) 
a vevők éppúgy törik az angol nyelvet, mint az eladók, és ha bajban vannak, jiddisre fordítják 
a szót. Minthogy minden kóser, még egy kínai vendéglő is ’kosher food’-ot hirdet, minden 
európai és jó: barna kenyér, kovászos uborka, sótlan vaj.” 

 
1957. február 8. Apu megírja Pityunak, hogy én a Mogürthöz kerültem, amelynek ő is tevé-
keny tagja volt. Az autókereskedők és iparosok alapították 1946-ban, az export, import és 
belkereskedelem előmozdítására. Csak három hónapot dolgoztam ott, mint az igazgató 
titkárnője, és rettenetesen utáltam: nem volt külföldi megrendelés, nem volt munkánk, csak 
meg kellett játszani a feletteseink előtt, hogy vadul dolgozunk, holott ők tudták legjobban, 
hogy nincs mit csinálnunk. Amikor aztán megtudtam, hogy felvettek a Corvina Kiadóba 
korrektornak, repestem az örömtől. Micsoda diadalérzet töltött el, amikor a havi szerződésem 
lejárta előtti napon a Munkaügyi Osztály vezetője telefonon megrótt, mert a hónap folyamán 
3 alkalommal 5-5 percet késtem reggel, és ez a vállalatnak sok pénzébe kerül, én pedig azt 
felelhettem: ’Ígérem, nem fog többet előfordulni, mert ma voltam itt utoljára’.  

Palit, 1956-os ’hőzöngése’ miatt, áthelyezték az MTI szerkesztőségéből az 
úgynevezett ’oroszlántemetőbe’, majd 1968-ban a Kereskedelmi Kamara tulajdonában levő, 
’Gazdasági Hírek’ című, úgynevezett kőnyomatos újsághoz, Kozma Géza és Vajna János 
kollégáival együtt. A külkereskedelmi lapot csak a kamarai tagvállalatok kapták, hogy a 
szovjetek ne hivatkozhassanak híreikre. Ebből fejlődött ki tíz év múlva a ’Világgazdaság’ 
(főszerkesztő Gyulai István), és itt tanult bele Pali hihetetlen lendülettel a közgazdasági, 
illetve a valutaügyekbe. 1980-as nyugdíjbamenése előtt részt vett a rendkívül népszerű HVG 
(Heti Világgazdaság) alapításában, szerkesztésében is, de most már minden erejét a festésre 
fordíthatta. Mindketten egyszerre, 1980-ban mentünk nyugdíjba (a nőknél akkor még 55 év  
volt a nyugdíjkorhatár, de megvártam, amíg együtt maradhattunk otthon). 
 
 1957. február elején Balabán Péter vizsgáztatott nyelvtudásból, korrektori érzékből, 
készségből, utána Veres Gáborné, az Irodalmi osztály és a korrektorcsoport vezetője, majd  
beszélgetésre hívott Cserépfalvi Imre igazgató is (1900-1991) . Mindhármukat azonnal 
megszerettem, nem főnökeim, hanem barátaim lettek. Cserépfalvihoz nem csak hivatalos 
kérdésekkel fordulhattam (sokat tanultam tőle a könyvkiadásról, a könyvek külsejéről), 
hanem a növényápolásra, kertgondozásra, kutyanevelésre vonatkozókkal is, mindegyikben 
nagymester volt. 1928-tól francia könyvbehozatali vállalatot vezetett, nagy gyönyörűség volt 
bejárni Váci utcai boltjába (ez lesz később a Gondolat Könyvesbolt). A könyvkiadói munkás-
sága szinte felbecsülhetetlen. Kiadója 15 évi fennállása alatt 350 kötetet jelentetett meg: 
József Attilát (1938-ban ő adta ki összes verseit), Radnótit, a falukutatókat, és ő volt a József 
Attila és Ignotus által szerkesztett Szép Szó folyóirat kiadója. A teljes listát összeállítani nem 
lehet: a német megszállás kezdetétől mint antifasiszta ellenállónak, bujkálnia kellett, de a 
kézirat- és könyvkincseit sikerült átmentenie, azonban 1950-ben, Révai József utasítására, a 
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szeme láttára, teherautóra rakták mindet és elvitték a zúzdába. A rehabilitációk idején aztán 
kinevezték a Corvinához, onnan ment nyugdíjba, de újraindította a Cserépfalvi Könyvkiadót 
is.1991-ben halt meg, felesége, Mária 2004-ben.  
(Bächer Iván írt róla érdekes cikket a Népszabadság 2000. júl. 29.-i számában)  
 Muszáj ideírnom, mert talán soha nem fedeznétek fel, azt az ajánlást, amit az ’Egy 
könyvkiadó feljegyzései’ (Gondolat, 1982) c. könyvébe írt nekem: ’Szeretettel ajánlom a 
legkedvesebb munkatársamnak, Veress Évának, barátsággal, becsüléssel Cserépfalvi Imre’. 
És egy másik dedikálás, amire végtelenül büszke vagyok: megjelent a Corvinánál egy 
gyönyörű kétnyelvű kötet: Horatius összes versei, Devecseri Gábor forditásában, dr. Borzsák 
István professzor ellenőrzésével (és az én igazán alapos előkészítésemmel). Devecseri egy 
disztichonnal dedikálta: ’Éva, kit őszített ez a könyv (mert kín közepette / készült s hosszan), 
most ifjú megint s gyönyörű; így vált föl (hisz az ügy szakadatlan lelkesitette / készület-adta 
borút megjelenési derű. D. Gabi, 1962. I. 6.’ (Remélem, ezután jobban fogtok tisztelni.)  

A  következő igazgatónk Tömpe András lett, volt spanyolországi harcos, egyenesen a 
Pártközpontból került hozzánk, miután tisztogatást hajtott végre az ÁVH szervezetében. Mi 
halálos rémületben fogadtuk, mint ’ejtőernyőst’ (vagyis szakmánkívülit, akit a párt helyezett 
fölénk). Lassacskán azonban kiderült, hogy becsületes és jóindulatú főnök, először hónapokon 
át tanulmányozta az iratokat, sorra járta a szerkesztőket, hogy megismerkedhessen a munká-
jukkal, és ahol kellett, segített. A Corvinától hamarosan áthelyezték Berlinbe, nagykövetnek, 
de a csehszlovákiai magyar bevonulás elleni tiltakozásul lemondott, hazajött, a Könyvkiadók 
és Könyvterjesztők Egyesülete elnökeként működött egy ideig. 1971-ben ismét ellentétbe 
került a Központi Bizottsággal, és egy, a Könyvkiadóknak tartott értekezlet befejeztével 
irodájában főbelőtte magát. Koporsója mellett a párt- és állami vezetők tagjai, csoportonként 
váltva, álltak diszőrséget, de egyszerre, mindenki megdöbbenésére, a felesége sikoltozni 
kezdett: ’Ez az ember gyilkos, nem állhat oda!’ A háttérről persze mi, közönséges párton-
kívüliek, nem tudtunk meg semmit. 

Bíró Líviához, következő igazgatónkhoz, igazi barátság fűzött, amikor már nem 
dolgozott a Corvinában, még mindig összejártunk, jó barátságban voltunk férjével, Patkó 
Imrével is. Egy-két festményt vettek Palitól, vagy cseréltek vietnami útjaikról hozott 
tárgyakért. Nagyszerű képgyűjteményük volt, mindent a győri Xantus János múzeumra 
hagytak, ennek köszönhető, hogy pl. az Ördögcsibe, Pali egyik legjobb salakreliefje, gyakran 
ki van állítva a múzeumban. 

A Corvina valódi demokratikus, igazi intellektuális légköre mindenkit megfogott, aki 
odakerült. Nagy szerepe volt ebben annak, hogy a szerkesztőség számos tagja 1955-ben 
szabadult a börtönből: Balabán Péter, Pődör László, Tarisznyás Györgyi, Noel Field, Justus 
Pál, Halász Zoltán (Persze erről is született vicc, legalábbis kiadói körökben: A Corvina két 
ügyből alakult: a Külügyből és a Belügyből. Ugyanis addig a Külügyminisztériumban, Vályi 
Gábor irányításával idegennyelvű ismeretterjesztő füzetkéket adtak ki Magyarország történel-
méről, földrajzáról, stb., és ezt a szerepet ruházták át megalakulásakor a Corvinára, ahová a 
kémként bebörtönzött, nyelveket tudó, külföldet járt művelt embereket irányította az ÁVÓ. 
Mi sem jellemzőbb, hogy ott soha senki ki nem ejtette azt a szót, hogy ’ellenforradalom’, 
pedig a legtöbb munkahelyi gyűlésen kényszerítették az embereket, hogy ilymódon állást 
foglaljanak. És még olyasmit is megengedtek maguknak a tiszteletlen művészeti szerkesztők, 
hogy a szobájuk falára ragasztottak egy plakátot, felirata: ’Meine guten Taten für Lenin’, és a 
jótettek regisztrálására szolgáló helyre ilyesmit írtak: ’Ma megosztottam a tízóraimat Tarr 
László főszerkesztővel’, vagy ’Ma felszólaltam a kötelező Szabad Nép-félórán’. 

A KKCs-ben (kéziratelőkészítő- és korrektorcsoport) ez évben gondoztam Jókai 
’Kőszívű emberének’ francia kiadását, melyet a nagy francia-magyar szótár szerkesztője, a 
párizsi Sauvageot professzor lektorált. A kézirat margóján, azon az oldalon, ahol a 48-as 
szabadságharc letörésére a cári csapatok elözönlik az országot, a margón felfedeztünk a 
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professzor kézírásával egy vallomást: ’Je ne peux pas meme corriger cette page, j’en pleure!’ 
(’Nem is bírom javítani ezt az oldalt, mert könnyekre fakaszt!’) 
 
1957. február 25. Pityu mindnyájunknak. „Reggel elbúcsúztam Gidától, aki a hétvégét megint 
nálam töltötte, és egy óra múlva már telefonált is, hogy dolgai rendben elintéződtek. Kezébe 
nyomtak egy papírt, amelyen közölték vele, hogy a Leigh egyetem Pennsylvaniában hajlandó 
fedezni tandíjköltségeit, lakásának, élelmezésének, mosásának kiadásait és még zsebpénzt is 
ad. Kapott tőlük vonatjegyet és már délben el is utazott New Yorkból. 150 kilométernyire van 
az egyetem, hírneve elég jó. Persze nagy kár, hogy Karival nem lehet együtt, sőt majdnem 
elérhetetlenül messze lesznek egymástól.  Egy megjegyzés: Gida a világ legszolgálatkészebb, 
legudvariasabb fiúja. Tanulhatnék, illetve igyekszem is tanulni tőle. Hát ilyen jó volt az 
otthoni nevelés, és én így elkanászodtam? 

Minthogy tegnap este 30 személyes fogadást tartottam, mindenki személyesen 
győződhetett meg Gida angol tudásának szédületes fejlődéséről. Először a Time Magazine 
egyik szerkesztőnőjét főzte, aztán egy japán szépséggel társalgott, valóban minden nehézség 
nélkül.” A továbbiakban leírja a ’fogadást’, „minden nő gyönyörű volt, Péter zongorázott 
éjfélkor, ami lehetővé tette, hogy végre megismerjük pizsamába öltözött és nagyon barátság-
talan szomszédunkat, Sukey bájos nővére gitáron népdalokat játszott, és a bálteremnek 
átalakított lesötétített konyhában néhányan még táncoltak is.Sukey-val se előre nem jutottam 
az ügyben, se sehová. Kedvesen, szerelmesen írogat, de a válaszadást elodázza. Mi tagadás, 
nemcsak a bájos, tündéri személye hiányzik, hanem az is, hogy megint csak nem sikerült 
családot alapítanom.” 

 
1957. március 22. Pityu a szülőknek. Először pontosan beszámol anyagi helyzetéről, egy 
hintaszék megvásárlásáról (’20 éve vágytam rá!’), tartalék-pénzéről,  megélhetési és szórako-
zási költségeiről, stb., rátér az olvasmányaira a könyvtári üres időkben. „Néhány nappal 
ezelőtt meglátogattam a remek héber gyűjteményt és előhozattam Zipser dédapámnak összes 
könyvét és életrajzát, ami Ignaz Reich ’Beth-El. Ehrentempel verdienter ungarischer 
Israeliten’ című művében jelent meg, rendkívül dícsérő bevezetés kíséretében. Ignaz Reich, 
aki különben a ’Honszerelmi dalok’  című munkának is a szerzője, könyvét ’Den strebsamen 
Jünglingen seines Glaubens und Vaterlandes weihet’, példaképpen állítja az ifjúság elé 
dédapámat. Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen érdekes olvasmányra akadok. Kiderült, 
hogy a sors jelentőségteljes véletlene folytán Zipser Maier bácsi Napóleon Elba szigetéről 
való visszatértével egyidőben született, és nehéz életnek nézett elébe. Özvegy édesanyja 
fagyűjtéssel és annak eladásával kereste kenyerét, de egy gonosz szomszéd még ettől a 
jövedelemtől is megfosztotta. Hosszú szenvedés, rengeteg tanulás és számtalan intrika 
leküzdése után került Székesfehérvárra, mint a város első rabbija. 1848-ban, hazafias érzések-
től vezettetve, angliai emigrációra készült, de ebben a politikai események és felesége 
elméjének elborulása megakadályozta. A szabadságharc leverése és feleségének élőhalott 
volta amúgyis szomorúságra hajlamos természetét szinte a búskomorságig vitte. Ráadásul 
hajsza indult ellene, liberális magatartással és a forradalmárokkal való konspirálással vádolták 
(megengedte az utasoknak, hogy reggel ne imádkozzanak; Haynau-ellenes kijelentéseket tett, 
stb.). Több feljelentés eredményeképpen lemondott tisztségéről és önkéntes száműzetésbe 
vonult Rohoncra, ahol első felesége halála után újra megházasodott: felesége húgát vette el. 
Második házasságából gyermekei születtek. Rohoncon halt meg, nemzetközi tisztelettel 
övezve. Nem tévedek, amikor azt írom, hogy ő volt apánk nagyapja? Két könyvét átlapoz-
gattam, meglehetősen fárasztó olvasmányok, különösen a Josephus Flaviusról szóló. Pontról 
pontra haladva cáfolja meg valami Apion nevű író állításait Flaviusszal kapcsolatban.”  
 Apu, 1966-ban, amerikai utazgatásai során, a New York Public Libraryben ugyancsak 
rátalált nagyapja munkásságára: „Dr. Zipser Maier Josephus Werk ’Über das hohe Alter des 
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jüdischen Volkes gegen Apion’ nach hebräischer Originalquellen, erläutert von dr. M. Zipser. 
Nach dem Tode des Verfassers hrsg u. bevorwortet von dr. A. Jelinek, Wien.” 

 
1957. március 27. Anyu, mint minden levélben, búsong a távollét miatt, aztán minden 

apróságot végigkérdez. Ebben a levélben a lányokról is ír: „A gyerekek édesek, a kicsi egy hét 
óta rengeteget beszél egyszerre, mint egy nagy. Ebédnél vizet kért, nem ugrottak azonnal, 
erre: ’Apa, kutyafáját, hozz vizet Zsókának!’ Fruzsika véletlenül meglökte, hátrafordult: 
’Hülye!’ Másfél éves, gurultunk a nevetéstől. Odabújik az anyjához és azt mondja: 
’Mucikám’. Éva elolvad.” 

 
 1957. április 9. Anyu. „Írtam már, hogy milyen boldog lennék, ha kimehetnék hozzád 
látogatóba, akár egy évre, így érdemesebb is lenne, a sok költséged megtérülne, ha én vezet-
ném a háztartásodat. Segítenék Sukey-t vagy más igazi feleségnek valót megszerezni neked.  
Ez nem pótolná, hogy nem élsz közöttünk, de talán megnyugtatna engem. De boldogan 
hallgatnám elbeszéléseidet esténként!” Én bizony megbotránkoztam és elszomorodtam azon, 
hogy képes volna Apu nélkül is elmenni. 

Itt mondom el, hogy a fentemlített Sukeyról, ismét egy gyönyörű lányról, az előző 
levelekben többször szó esik, de a kapcsolat nem tartott soká, Sukey szakított, eljegyezte 
magát mással, ezért nem írtam le. Most mégis idézek Pityu áprilisi leveléből „Miért haragszik 
Anyu Sukeyra? Nem szegénységem vagy karrierem hiánya miatt nem jött hozzám, hanem 
hogy miért, azt nem is tudom, de ki ismeri a női lelket? Engem nagyon fontos és nagy 
embernek tart és érdememnél többre becsül. Vőlegénye egyébként geológus, férjhez-
menésének tervét családja kétségbeesetten ellenzi, mert a fiút ágrólszakadt kalandornak 
tartják, szüleit pedig közönséges, buta embereknek. A mama engem szeretne, dehát sajnos 
nem élünk a középkorban.” 

 
1957. április 18. Apu. „Éva új állásban van, a Corvina Idegennyelvű Kiadónál lektor, és igen 
boldog. A lakásunk végre teljesen rendben van, azt mondják, szebb mint a régi. Sajnos 
könyveink nagy része hiányzik vagy hiányos. „Anyu: „Ottó eljegyezte magát, Szentkirályi 
Ágnes igen csinos, művelt, jó családból való leány. A Gyógyszerkutató Intézetben dolgozik. 
A család jó irányba kanyarodik, vicces, hogy éppen a Csillag fiuk is. Nálad is nagyon fontos, 
hogy magyar, de ne zs. származású lányt vegyél el. Ebben Apu is igen köti az ebet  karóhoz.” 
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Anyuék a Nagyajtai utcai lakásban, 1957-ben 
 
1957. április 26. Éva, Pityunak: „Remélem megkaptad anyósom levelét a fényképekkel. 
Feleki Laci fotózott, a Népsport volt főszerkesztője (’Elcsaptak, mert elvesztettem a futball-
világbajnokságot’ – mondja.) Változatlanul fenn laknak a Sashegyen (ahol Anyunak és nekem 
szállást adtak 1944-ben!), változatlanul vegetériánusok, kedvesek, tisztességesek – és Laci 
sokat változott ’bizonyos szempontból’ az utolsó 3-4 évben. (Illegális kommunista volt, a 
harctéren minden előörsi, felderítői feladatot önként vállalt, mert szeretett volna átszökni a 
Vörös Hadseregbe – azóta csalódott.) 

Zsókáról: ’Hideg van, fázom, megfagyok’, mondta a napokban, bizonyítva, hogy 20 
hónaposan gazdag a szókincse. Fruzsa tiszta ötös volt (ez most az egyes), nagyon dicsérik az 
iskolában. A legjobb számoló, a legjobban rajzol, legszebben olvas. Azt mondják a mamák, a 
gyerekek mindig róla mesélnek. Amellett szerény, sose beszél ezekről, igaz, másról se, 
nagyon zárkózott. Folyik a vakcina-kúra az asztmája ellen, hősiesen tűri. Panka nehezebb 
gyerek, sok türelem kell hozzá, de nagyon eszes: óvodás létére ha csak teheti, hever a 
díványon és olvas, remekül számol, jó a nyelvérzéke a némettanulásnál.”  

Ezután leírom, mi az a Corvina és mi az én munkám: „érdekes, tanulságos szellemi 
munka, nagyon boldog vagyok! Szeretem a feladatomat, az egész légkört, a társaságot.” 
Május 20-i levelemből: „A könyveket ’gondozom’, a szerzői kézirattól a bekötött könyvig, 
ami mindig izgalmas, élvezetes és teljesen leköt. Járok nyomdába, kezdek beletanulni a 
szakkifejezésekbe, és végre megszűnt az a régi sirámom, hogy nincs mesterségem, a közepes 
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nyelvtudásom semmi, máshoz meg nem értek – mert ha ebbe beletanulok, már van 
’szakmám’!” 

Nagy terveink vannak, ennek érdekében minden nélkülözhető dolgot eladunk: 
tataroztatni kell a házat, mert már a fejünkre folyik a víz. Nyári terveink: Balatonföldvárra 
megyünk Pali hivatali üdülőjébe 3 gyerekkel, utána  a két naggyal sátorozásra a Balatonnál. 
Nem mondhatod, hogy megöregedtünk, nincs bennünk romantika.  

Ezt bizonyítja az is, hogy múlt héten, Panka 6. születésnapja tiszteletére,  óriási 
bábelőadást tartottunk nálunk a kertben, 45 nézővel. Pali dramatizálta a János vitézt (az 
eredetit), készített hozzá 24 bábut, 12 díszlettel, 4-féle világítást. 3 felvonás, 12 szin, 1 ½ órás 
előadás, frenetikus sikerrel. Remek karakteres pofák, 8 ló a huszároknak és törököknek. 
Kozma Géza és Márti színészkedett velünk, egyébként később még több nézővel megismé-
teltük az előadást.  

 
A János vitéz bábelőadás közönsége a Határőr utcai kertben, baloldalt Fruzsa 
 
Megtaláltam a premieren megjelent gyerekközönség (hiányos) névsorát: Veress 3 

lány, Gegus 1, Heckenast 1 (Tamás), Szűcs András lányai 2, Korolovszky 1 (András), Deák 2, 
Fónagy 2, László (ikerszomszéd kislányok) 2, Kozma 2, Füsi 2, hátsó szomszéd Tétényi Pisti 
és unokatestvérei 3, Huzella 1, Kovácsék 2, Aranyi Kriszta, Tönkő Ági 1, Veress-fiuk 3. (A  
második előadást júniusban tartottuk, a nézőközönség, a szülőkkel együtt, kb. 70 főből állt.) 
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János vitéz bábok 
 
U.i. A 30 $ IKKÁból gyönyörű sárkányvérszínű télikabátom lett. Köszönöm!” 
  

1957. április 16. Pityu az itthoniaknak: most van az adóbevallási határidő. ”Az adófizetési 
rendszer progresszív és szociális (az indirekt adó 3 %), de magas. Kíváncsi vagyok, mennyit 
fizettetnek velem idén, arra való tekintettel, hogy nyelvkönyvem után május elsején 500 
dollárt kapok, póthonoráriumként. A könyv nagy siker. Az első 20 000 példányt 
szétkapkodták – nem kunszt, ingyen adják –-, és a 20-30 000-ig terjedő javított kiadás már 
sajtó alatt van. Ha igaz, a kanadai tanulókra való tekintettel még 30 000-et nyomtatnak, ezt 
már önköltségi áron. Várható volt, de nagyon el vagyok keseredve: a fellowshipet nem 
kaptam meg. Nem vagyok itt elég régen, nincs még amerikai diplomám. Őszre remélem lesz, 
és akkor több reménnyel vághatok neki az új kérvénybeadásnak. Megkezdtem a tavaszi 
munkálatokat a teraszomon. Mackó bácsitól (ez Apu) tanultam meg, hogyha virágokat 
akarok, nagyon gondosan meg kell tisztítani a virágládákban a földet.” Ez az első utalás arra, 
hogy valami van a virágládákban. Mikor nem értettük és nem reagáltunk rá, újra és újra 
sürgette az erkély-kertészkedést, amíg Apu észbe nem kapott, kiborította a ládát, és egy 
pisztolyt talált benne. 1957 tavaszán ez nagyonis veszélyes lehetett volna. Pityunak ezt írta 
április 27-én: „Tanácsodat megfogadva ezentúl több fizikai munkát végzek. Ma mindjárt 
megkezdtem, felástam a virágládákat, utána kisétáltam a Jánoshegyre és egészen felfrissülve, 
megkönnyebbülve érkeztem haza.”  
 
1957. május 17. Itt közbeszúrok egy részletet Weltner Magda volt Béketanács-beli, Brazília 
felé induló barátnőm leveléből, annak illusztrálására, hogy nehéz az elszakadás: „Az elcsépelt 
frázisokban rejlő igazságokat csak most értem meg igazán. Partir, c’est mourir un peu. De 
nemcsak az otthonhagyottak, a Ti számotokra halok meg, hanem magam számára is. Ti 
nekem élők maradtok, mert mindig ott vagyok köztetek, én elmentem az ismeretlenbe, és 
ahhoz, hogy tovább élni tudjak, minden szálat el kellene szakítanom. Itt én már soha senkit 
nem szerethetek úgy, mint Titeket otthon. Emlékszel arra a beszélgetésünkre, amikor azt 
mondtad, nagyon meg kell fontolni az elmenetelt, mert milyen rémes lenne, ha a gyerekeiddel 
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nem beszélhetnél Aranyról, Adyról. Hányszor eszembejutott ez azóta! És ma beszélgettem 
egy brazil nővel, aki megkérdezte, honnan jöttem. ’Magyaroszágról? Ott milyen nyelven 
beszélnek, van annak az országnak saját nyelve?’ Válaszolni nem tudtam, csak bólintottam, a 
torkomat fojtogatta a sírás. ’Mért nem jön a Szondy két apródja, miért? / Bülbülszavú rózsák 
két mennyei bokra, / Hadd fűzne dalokból gyöngysorba füzért, /odaillőt egy huri nyakra.’ ” 
Hát ilyen nyelve van. De hogyan mondjam meg nekik?” 
 
1957. tavasza. Ez ugyan nem pontos dátum, de mégis erre az időszakra jellemző: mindenki 
rosszkedvű volt, csalódott a változás reményében, a boldog lelkesedésből emlék maradt csak. 
Úgy látszik, ezek a körülmények élénkítették fel a régi barátságokat és szültek újakat. 
Találomra felsorolok neveket, a kezdetek időpontját úgy sem tudom megállapítani. Gyakran 
összejöttünk Vargha Balázsékkal, Papp Oszkárral (Japi), és fiatalon, szívrohamban meghalt 
Jolán feleségével, ritkábban, de nagyon szívesen Nemes Nagy Ágnessel és férjével, Lengyel 
Balázzsal, meg a baráti körükkel, sokkal később Orbán Ottóékkal, Koffán Károllyal és 
feleségével, Teszkával, majd szerelmével, Beney Zsuzsa költővel (Koffán 1980-as Nemzeti 
Galéria-beli kiállításán Pali odasúgta nekem: Látod azt a gyönyörű, fekete kontyos nőt? Az a 
zseniális Koffán Karcsi barátnője.)  

Megismerkedésünket holtáig, 2006. július 12-ig tartó barátság követte. Végtelenül 
tiszteltem és szerettem, kapcsolatunkat könnyebbé tette, hogy a Múzeum körúti lakásából 
hamarosan ideköltözött éppen a szomszédságunkba, a Határőr út 19-be, és abban az időben a 
munkahelye, a XII. kerületi tüdőgondozó is itt volt az utcánkban, velünk szemben. Így 
gyakran láttuk egymást, sok közös irodalmár barátunkkal együtt szívesen töltött nálunk  a 
kertben nyaranta egy-két estét, de számomra a legfontosabbak a nálunk, néha nála elköltött 
reggelik voltak. Igyekeztem túltenni magam teljesen indokolt kisebbségi érzéseimen, hiszen 
minden szempontból kimagaslóan kiváló volt: mint költő, mint orvos, és mint irodalmár, 
egyetemi professzor. Nehéz sora volt: eltemette a férjét, a 2-éves kisfiát, egyetlen testvérét, 
majd Koffán Karcsit is. Hetvenhat éves szíve mondta fel a szolgálatot, az ő külső és belső 
szépségéhez méltó módon: egy fiatal barátnője, a rendkívül áldozatkész Daróczi Anikó egy 
kánikulai napon kivitte őt leányfalusi kis nyaralójába, és Zsuzsa nem győzte mondogatni, 
milyen boldog a gyönyörű környezetben. Ott fejeződött be az élete egy perc alatt. 

Öreg barátnőim is mindig voltak, elsősorban Mikes Lajosné Irma néni – Mikes Ili 
osztálytársam és bátyja, Gyuri édesanyja –, akit a család ’Borsosnak nevezett, mert a Bors 
(ma Hajnóczy József) utcában lakott. Innen került be, dr. Heckenast Ottó megértő segítségé-
vel, a Kútvölgyi kórház öregek-osztályára, és ott is halt meg 1987-ben, 105 évesen, tökélete-
sen ép szellemi állapotban. Ott készítettem róla egy riportot, amely megjelent, néhány 
fényképpel, a Budapest folyóiratban, ’Értelmes élet. Egy százéves pedagógus: dr. Mikes 
Lajosné Havas Irma’ címmel.* 

*Budapest, a főváros folyóirata. 1982. 5. szám.  
 
1957. május 25. Pityu New Yorkból. „Jól el vagyok maradva. A ti 18 leveletekkel szemben én 
csak hetet produkáltam. Tegnap este, hatalmas sóhajtással, húsz könyvet visszaadtam az 
egyetemi könyvtárnak. Egy félév megint mögöttem van. Nem azért mondom, de senki sem 
hiszi el, hogy minden nap dolgozom, és emellett 9 pontot veszek fel félévenként. Ez egy full-
time student-nek sem rossz átlag. Ezekután nekiláthatok a disszertáció írásának. Ha ősszel 
beadom a disszertációt, akkor jövő februárban megkapom a Masters oklevelet. Időközben 
persze már továbbtanulok a doktorátusra, és ha igaz, jövő nyárra befejezem a tanulmányokat. 
Akkor már csak a szóbeli vizsga és a PhD disszertáció van hátra, ami lényegesen komolyabb, 
mint otthon volt: a könyvet az egyetem kiadja és elvben azt tankönyvként használni is szokás. 
A Masters-diploma birtokában taníthatnék egy college-ben, de inkább kihúzom az időt a 
doktorátusig, amikoris egyetemi tanításra van jogom.  
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Tegnapelőtt nagy szívfájdalom ért. Az egyetem megkérdezte, hogy hajlandó lennék-e 
egy 3-6 hónapos research munka elvégzésére Európába utazni néhány egyetemi tanár 
kíséretében (mármint én kísérném őket). Bécs, Salzburg, Párizs és Róma. A fizetés – azt 
hittem, rosszul hallok – havi 40 $ és 8 $ napidíj. Európában! Keservesen sírva, visszautasítot-
tam a megtiszteltetést. Indulás egy hét múlva, félbe kellene hagynom egy megkezdett 
könyvet, ami nem csak botrányt jelentene, hanem a kutatói megbízások megszűnését is. És 
visszatérésem után rosszul fizetett, pocsék állást kellene vállalnom, és alighanem lehetetlenné 
válna a továbbtanulás. A nyári szemesztert sem végezhetném el, ami pedig egy évvel előbbre 
hozza a diplomát. Pedig már kiterveztem mindent, beleértve a Nektek küldendő táviratot és a 
Veletek való találkozást. 
 Felhívott Borsiczky Csöpi, és egy félórát beszélgettünk és nevettünk, azon, hogy a két 
gyereke a grundon baseballt játszik foci helyett. Lánya, Vera, múltkori látogatásomkor 
büszkén mutogatta 200 képből álló Elvis Presley-gyűjteményét, ami persze csak szerény 
kezdet, osztálytársai ezer és ezer képet birtokolnak, és szívükön hatalmas medáliákat 
hordanak ’I like Elvis’, vagy ’Elvis for President’ (E. legyen az államelnök) felirattal. Presley 
az USA legfontosabb személyisége, Rudof Valentino, Bing Crosby és Frank Sinatra 
érdektelen nullák. Én még soha nem láttam, annál többet viszont hasonmásaiból, akik hozzá 
hasonló pajeszt, elől leborotvált, hátul felkunkorodó hajat viselnek. Egyébként élete leg-
nagyobb krízise előtt áll: behívják katonának, és ott lenyírják aranyat érő haját. A forradalom 
nehezen lesz elkerülhető. Egy szerencsétlen kisinasról több száz nő a múltkor letépte a ruhát, 
és visítva, csókot hányva kergette, amíg a rendőrség ki nem szabadította egy telefonfülkéből. 
Megtévesztésig hasonlított Elvisre, ezért lett a szerelmi üldözés áldozata. Már sokan véget 
vetettek életüknek, mert Presley nem válaszolt a levelükre, mások, sok százan!, gondosan 
őrzik azt a port, amit az imádott hős rózsaszínű Cadillacjáról kapartak le. A múltkor megcsó-
kolt egy lányt, azóta rendőrök védik a féltékenyek elől a megdicsőült áldozatot.” Ehhez hozzá 
kell fűznöm, hogy éppen New Yorkban voltam, békésen reggeliztünk Gloriával és Pityuval, 
amikor betámolygott Kiséva, a lányuk, kisírt szemmel és talpig gyászban: a barátnője most 
hallotta a TV-ben a szörnyű hírt, hogy meghalt az imádott, és az egész osztály gyászt öltve 
megy ma iskolába. 

A nyelvkönyv alapján, félig-meddig önkéntes alapon tanácsadó és segítő irodát 
nyitottam a menekült magyarok számára. Naponta 10-20 levelet kapok. Bizony megszakad a 
szívem, ha az olyan leveleket olvasom, hogy ’Nagytekintetű tanár úr, tessen nekem meg-
mondani, hogyha én reggel 4 órakor kelek és a feleségem is fej meg takarít, és este 6-ig 
dolgozom a határban, akkor nekem jogosan fizetnek-e 30 dollárt egy hétre, meg 24 tojást meg 
1 liter tejet egy napra, és akkor a Marinak kell-e dolgozni?’ Nem tudtam válaszolni a levélre, 
mert a feladó nevét nem lehetett kibetűzni, és cím helyett azt másolta le szegény a lapról, ’Use 
this Side of the Card.’ És nem tudom megtalálni a nagybácsikat sem, akik 40 évvel ezelőtt 
még írtak, és New Yorkban laktak, de most nem ott laknak, hanem valahol máshol, talán 
California városban. Megpróbálom elintézni, amit tudok, Gál Péter már hivatalból is sokat 
segít. Hatóság vagyok, szerelmi közvetítő, anyák és gyermekek felkutatója, legtöbbször 
azonban, és ez az egyetlen, amit tehetek, elveszett, idegen földön búsúló emberek vígasz-
talója. Egy-egy telefonhívás, levél sok esetben segít, és nagyon sokan vannak, akik időt, 
pénzt, fáradságot nem kímélve törik magukat, hogy segítsenek, de persze az alapvető bajon 
nem lehet segíteni: Nebraska nem a Bakony vidéke. Csak befejezőül mondom – és ezért 
mindennap hálát mondok – , hogy a bűnözési statisztikát az újak egyáltalán nem gyarapí-
tották, sőt legtöbbjük tehetsége, szorgalma, munkatempója miatt közszeretetnek örvend.” 
 A sűrűn telegépelt 7-oldalas levélben két oldalon az Amishokról, egy több ezer tagú 
német régi bevándorolt népcsoportról  ír. Egészen rövidre, fogva, csak ízelítőül: ma is úgy 
öltözködnek, mint bevándorló őseik, a házukban a biblián kívül nincs könyv, angol lányt nem 
vesznek el, az öregek tanácsa könyörtelenül kitaszítja azt, aki idegen szokásokat vesz fel. 
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Végtelenül szorgalmas földművelők, gazdagok.” Apu 1957. június 11-i levelében kikérdezi az 
amishokról, és azt írja: „Látva a megküldött Amish fényképet, csak azt a tanácsot tudom adni 
nekik, hogy hagyják már abba a beltenyésztést, mert csupa olyan degenerált típus keletkezik, 
mint amilyet a fénykép mutat. Lássák be, hogy az angolok – beleértve a magyarokat is – 
egész rendes emberek lehetnek. Más, hazai hírek: Rossz hír, hogy Keresztes Ili és férje, dr. 
Klimes Károly idegorvos, egyetemi tanár állandóan betegeskedik. Azt beszélik, hogy Klimes 
súlyosan morfinista, és belevitte ebbe Ilit is, pedig kitűnő orvos hírében áll, rengeteg paciense 
van.” Ehhez a levélhez én is csatlakozom, én is gratulálok a vizsgáihoz, és beszámolok az 
újabb János vitéz előadásról nálunk a kertben, és egy kétnyelvű Candide megjelenéséről: ez 
volt az első kéziratelőkészítésem. 
 Valószínűleg ezidőtájt esett meg ávósfogós-kalandunk. Egyik este anyuékhoz voltunk 
meghíva, és gyerekfektetés után átmentünk. Alig fogtunk a vacsorázáshoz, telefonál Dóra 
nagymami: gyerünk gyorsan haza, egy ember járkál az utcán, be-beordít az ő ablakán, köve-
teli, hogy engedje be, és éppen most lövöldözés hallatszik. Hanyatt-homlok rohantunk, és 
megláttunk az amúgy kihalt utcán egy férfit, aki járdán, fűben, mindenütt hajoldozva keresgél 
valamit. Gyorsan telefonáltunk a rendőrségre, hamar meg is jelentek, de azt láttuk, hogy 
ahelyett, hogy vasravernék, békésen beszélgetnek vele. Bennünket evett a kíváncsiság, 
lehasaltunk az erkélyen, onnan figyeltük, amint a rendőrök a mi emberünkkel együtt beülnek 
az autójukba és elhajtanak. Egyszerre a szomszéd elvadult telekről (ma gondosan ápolt 
játszótér) előkerül két nő, és megkérdeznek minket: ’Maguk vitették el a férjemet  – ill. a 
fiamat?’ Már vártuk, micsoda hajcihő lesz ebből és magyarázkodni akartunk, de ők hálálkodni 
kezdtek. Elmondták, hogy nemrégiben helyezték át a férfit a katonaságtól az ÁVÓ-hoz, és 
adtak nekik egy kis földszinti lakást a Gaál József utcában. A férje eltévesztette a házat, azért 
erőszakoskodott, majd hazament és ledőlt az ágyra. Amint magához tért, keresni kezdte a 
revolverét – amit az asszony óvatosságból eldugott. ’Egyetlen reményünk, hogy most kirúgják 
az ÁVÓ-tól’—hajtogatta a két asszony. Így fogtunk mi ávóst. 
 
1957. június 22. Pityu haza,New Yorkból. Ismét 6 sűrűn gépelt oldal, ezt is erősen tömöríte-
nem kell. Az eladott autó helyett vett egy alig használt, Matyi nevű scootert, nagyon boldog 
vele, ahol megáll, faggatják róla, a rendőrök is örömmel intenek neki, nem is beszélve a 
környékbeli gyerekekről, akik napszámban rajta táncolnak, felfedezték, hogyan lehet a 
leállított motort beindítani, úgy hogy kénytelen volt befizetni egy garázsba, ahol polcra 
állíthatja.Vett egy légkondicionálót, az elviselhetetlen forróság és párás levegő miatt. 
„Ilyenkor az ing az ember bőrére ragad, mintha szindetikonnal öntötték volna le, a ventillátor 
csak az ólmos meleget kavarja fel. A rendőrség állandó közelharcot folytat a gyerekekkel, 
akik megnyitják a tűzcsapokat és az utca közepén fürödnek a lezúduló vízben. Minthogy 
nyáron soha nincs New Yorknak elég vize, a tűzcsapok megnyitása egész utcákat hagy 
folyóvíz nélkül. Hogy mi folyik a szegénynegyedekben, azt látni kell. Az utca apraja-nagyja 
kint lebzsel, óriási a zaj, félmeztelen emberek üldögélnek az utcai tűzlétrákon, a hajdani úri 
házak oszlopos feljáróin fürtökben lóg a sok néger és portorikói, szól a gitár vagy a bendzsó, 
az utcán ugrál a millió gyerek. Minden éjszaka egy felvonás a Porgy and Bess operából (de 
kár, hogy hozzátok nem jutott el a Moszkvában járt csodálatos néger együttes). Egy ismerős 
magyar házaspárral üldögéltem éjfél felé, amikor velőtrázó sikoltozás a tűzlétrára hívott ki 
minket. Szemben a járdán két félmeztelen néger óriás ölte egymást, körülöttük mázsás 
asszonyaik a hajukat tépve óbégattak. A hatalmasabb kicsavarta ellenfele kezéből a vas-
dorongot, az embert földhözvágta, majd rátaposott. Meghalt, gondoltuk, nem élhette túl a 
kétméteres dühöngő irtózatos rúgásait. Alig végzett ellenfelével, amikor vésztjósló sikítással 
három asszony esett neki. Ezeket a hóna alá ragadta és felvitte a házba. Az ordítás, visítás, 
sikoltozás az egeket hasogatta, amikor a győztes visszatért az utcára és áldozata fölé hajolt. 
Nézi, él-e még, gondoltuk, de nem: felemelte, letörölgette arcáról a vért, aztán kezet fogtak, 



 19 

megölelték egymást, és egymást átölelve mentek be a házba. Alig tűntek el, szirénázva 
megérkezett az első mentőautó, azután a második, a harmadik, a tizedik. Tizenkét autó állt az 
utcán, recsegtek az autórádiók, vésztjóslóan forogtak vörös reflektoraik. A sok rendőr láttán a 
gyerekek mintha megbolondultak volna: ugráltak, visongtak, táncoltak, tapsoltak. Megvolt a 
szombat esti szórakozás. A rendőrök járták az emeleteket, nagy zajjal fogadták őket, a 
bűnösök nem lettek meg, az utca nem adja ki lakóit. Így védik az újonnan érkezett magyar 
házaspárt is, az asszony akár éjjel is nyugodtan mehet haza egyedül, nem nyúlnak hozzá, 
befogadták. 
 Két hónappal ezelőtt Amerikába látogatott Szaudi-Arábia rabszolgatartó és zsidó-
gyűlölő királya. New York városa nem fogadta, egyetlen ember nem volt hajlandó megnézni a 
felvonulást, hiába könyörgött maga az elnök is, akinek politikai okokból szüksége volt a 
király barátságára. A polgármester sem fogadta a látogatót, az sem volt azonban buta. 
Számtalan gyereke közül magával hozta az egyetlen, gyermekparalízisben megnyomoro-
dottat, aki egész ittléte alatt csak egyszer nyitotta ki a száját, azt is azért, hogy amerikai 
kezelőorvosa kezébe harapjon. Ezzel megnyerte a nép szívét, ezer meg ezer ajándékot küldtek 
neki, meg leveleket számtalan amerikai kisgyerektől. Az utált király hősként távozott. Lassan 
megszeretem ezt az őrült várost, Afrikát, Ázsiát és Amerikát egyszerre. Olvasom a New York 
Times-t, aminél jobban szerkesztett lap nincs a világon, hallgatom a rádiót, amelynek egyik 
adója csak klasszikus muzsikát ad, a másik csak Elvis Presleynek a lemezeit, megszerettem ír 
és zsidó rendőreit, olasz építőmukásait. Ismerem már a szemételtakarítókat, akik mind magán-
vállalkozók, utálom én is a postaszolgálatot, ami rossz, és ebben a hatalmas hangyabolyban az 
egyetlen állami vállalkozás. 
 
1957. július 1. Apu beszámol  Pityunak anyu betegségéről: „elég hosszan van kórházban, mert 
az allergia megtámadott egyes idegeket és ideggyulladást okozott. Ennek tudhatók be az 
isiász-szerű tünetek. Most már minden baj nélkül járkál a kórház területén, de nem tud 
álldogálni, sem kemény széken ülni, mert akkor mindjárt jelentkeznek a fájdalmak. B-
vitaminnal és alighanem kalciummal kezelik, állítólag e héten remélhetőleg rendbejön.” 
 
1957. július 25. Pityu, haza: „Megkezdődött az egyetem, hetenként négyszer járok szemi-
náriumra, hatodmagammal, Wuorinen prof. vezetésével. Meglehetősen untatjuk egymást, 
hiszen mindenki más témával foglalkozik. Rám, akaratom ellenére, de engem egyénileg 
túlságosan érintő kérdést sóztak: a nyilaspárt történetét. Teljesen új terület, soha még erről 
komoly egyetemi írás nem jelent meg, legalábbis Nyugaton. Amennyire szabódtam kezdet-
ben, annyira belelovagoltam magam az ügybe azóta, és éjjel-nappal a parlamenti jegyző-
könyveket és a korabeli lapokat bújom. A dokumentációs anyag szédületes, nem beszélve a 
számtalan memoárról, külföldi diplomaták beszámolóiról, és a sok koronatanúról, akik 
megneszelve érdeklődési körömet, most cikkeikkel, hozzászólásaikkal ostromolnak. Nincs a 
régi világnak egyetlen politikusa sem, aki ne úgy érezné, hogy ő az egyetlen, aki a kérdésre 
helyesen tudna rávilágítani. Mivel a disszertáció nem lehet több 150 oldalnál, már erősen 
körülhatároltam: a második világháború kitöréséig tárgyalom az eseményeket. Hitetlenkedve 
olvasom a borzalmas zagyvaságokat, amiket ezek az őrültek írtak. Értelmes emberek, egyete-
mi tanárok képesek voltak ezt az ideológiát magukévá tenni, sőt kibővítgetni. Mégis, ma már 
örülök a témának, nem kétséges, hogy meglehetős érdeklődést fog kiváltani.  

Apu erre augusztus 3.-i levelében válaszolt: „A Master disszertáció érdekes lehet, csak 
azt nem értem, miért választottad a második világháború előtti időket, hisz 1939-ig a nyilas-
párt elég kisjelentőségű volt, és ami addig nálunk történt, az szerintem kizárólag német 
befolyásnak tudható be. Még semmi befolyásuk nem volt, sőt a kormányzat  meglehetős 
ellenszenvvel kísérte működésüket (persze elsősorban a hivatalos kormányzat.)” 
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Még folytatom Pityu leveléből egy újabb elragadó lányról szóló beszámolóját és 
beszélgetésüket az első randevún: 

„Persze Budapestről kellett beszélnem. Van-e nektek autótok? Nincs. Akkor anyád 
hogyan megy bevásárolni? Villamoson. Az leheteten. Nem lehetetlen. Jaj de érdekes!  - 
Vesztemre elmondtam,, hogy gyerekkoromban még több volt a lovaskocsi, mint az autó. – De 
hiszen akkor apád biztosan lovon jár. Nem, nem jár lovon, hanem autóbuszon, de vidéken 
még sok szekeret látni. Jaj de érdekes! Vajon anyád otthon süti-e a kenyeret? Nem, nem süti 
otthon, de a háború alatt néha sütött, mert a péknél nem volt elég kenyér. Jaj, de, stb. Még 
sokat vitatkoztunk, de aztán teljesen belezavarodtunk a sok megmagyarázhatatlan 
problémába. 

 
1957. augusztus 12. „Hazaérkezésem a scooterrel a hagyományos szenzációt keltette. Össze-
futottak a srácok a 83. utcába, még a Riverside-ről is útnak indult néhány biciklista, hogy 
kellő áhitattal megcsodálja, hogyan állítom le a motort, hogyan zárom le – bánatukra – a 
kormányt, és próbálom kiráncigálni a ’kesztyűtartóba’ gyömöszölt könyveimet. Ma meg sem 
vártam a ’Take me for a ride’-felszólítást, meginvitáltam az egyik gyereket egy kis körútra. 
Megdicsőült, és útközben közölte, hogy az apját, egy portást már beugratott egy scooter-
vételbe, nem úgy, mint a barátja, aki erre a célra pénzt lopott a szüleitől és ezért válogatott 
büntetésekben részesült. Megálltunk, most kisebb gyerekek vettek körül, főleg nővérkék apró 
öccsükkel. ’A bácsi megállítja a motort’, magyarázta az egyik anyahelyettes orrát túró kis-
öccsének. ’That’s a mighty fine scooter, Mister’, bólogatott elismerően egy hatéves szakértő. 
 
szept. 15. Pityu lev.lap: sikerült eladnom a rajzaimat. ( ??? Máshol meg a képeidről volt szó -  
mi ez? Pali képei? Hogyan kerültek ki? [Pityu, 2010 május: Talán Pali forradalmi 
metszeteiről van szó, amiket azonban nem adtam el, hiszen hosszú évekig az irodám falait 
díszítették]  
 
1957. október 14. „Tegnap éjszaka felcsöngetett a telefon. Alabamából kerestek. Először 
Kendrickkel beszéltem, azután Jóskával (ez Gida ?) [Pityu, 2010 május, Nem Gidáról van 
szó, hanem egy Gera József nevű menekült egyetemistáról, akit egy Jack Kendrick nevű 
történész volt tanárom vállalt magára, de aki rém szerencsétlen volt délen]  végighallgatva 
panaszaikat. Kendrick a szokásos végtelenül udvarias modorában köntörfalazott és váltig 
hangoztatta, hogy meg van elégedve ösztöndíjas diákjával, Jóskával, akit számtalan jelentkező 
közül magam választottam ki, nehéz szívvel, mert tudtam, milyen felelősséget vállalok 
magamra, amikor egy 19 éves fiút leküldök a világ végére, hogy ott Csongrád után megszokja 
a South életét. Jóska kosztot, kvártályt kap, zsebpénzt és természetesen Kendrick fedezi a 
tandíját a saját vagyonából négy éven át. 10 000-t ért ez az ajánlat, ennyiért, és két ember 
négy évig tartó összezártságáért kellett nekem erkölcsi felelősséget vállalnom. Mi volt a 
panasz? Lassan hámoztam ki annyit, hogy Jóska önfejű és makacs – ennyit én is tudtam. A 
krízis oka azonban sokkal komolyabb. Jóska nagy hibát követett el: beavatkozott a néger-
kérdésbe. Alig melegedett meg kissé az egyetemen, alig ismerte meg nálánál lelkileg sokkal 
éretlenebb évfolyamtársait, amikor elsősként és határozottan kiállt a faji egyenlőség mellett. 
Több se kellett, hogy a kezdeti gyanakvás után teljesen kizárják a közösségből. Most hős és 
büszkén szenved, de szenved Kendrick is, aki a múltban már ’nigger lover’ hírébe keveredett, 
és ezzel kitette magát annak, hogy csendben, de szívósan bojkottálják. Beszéljek én Jóskával, 
magyarázzam meg, hogy Amerika száz éve várja, hogy a déliek észre térjenek, ne próbálja ő 
két hét alatt megváltani a világot. Dehát dehogyis tudok én meggyőzni egy keményfejű 
tiszántúli parasztgyereket. Szegény úgyis rossz állapotban van. Hiányzik az anyja, a barátai, a 
hazája, és most úgy érezte, még én is ellene fordulok, pedig ő csak hű maradt az elveihez. 
Nem is tudom, örüljek vagy bosszankodjam, hogy ilyen bátor, egyenes fiú. Ajánlottam, 
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legyen olyan, mint mi mind, a tapasztaltak: legyen megalkuvó. Csak ez a négerkérdés ne 
volna!” 
 
1957. október 26. Pityunak írt lapon elmondom, hogy üvegtetőt csináltattunk az erkély fölé, 
készül a cserépkályha, és autógejzir lesz a fürdőszobában. Nagyon boldogok vagyunk, 
kezdünk civilizált életet élni. Már igazán ideje volt, addig a fürdőszobát jó esetben is csak 
hetenként egyszer fűtöttük be fával, de a melegvizet ott is, a mosogatáshoz is a tűzhelyen, 
fazékban melegítettük.  
 
1957. november 29. Anyu kérésére részletesen leírja a szobáját, és az íróasztalán álló, a 
tanulásához, munkájához használt könyveket is. „Ezek tehát: Országh magyar-angol, angol-
magyar szótár, a Foreign Affairs Quarterly legújabb száma, Webster’s New Dictionary, az 
két-kötetes American Encyclopedia, Macartney új könyve, a History of Hungary l929-1945 
(erről levelezem ’Elemírrel’, tiltakozván egyes megállapítások ellen és tájékoztatást kérve 
más kérdésekben), World Almanac, Oxford French-English Dictionary, Taylor: Struggle for 
Mastery in Europe 1848-1918, Hayes: A Generation of Mateerialism 1871-1900 és Féja Géza: 
Viharsarok (ez utóbbi nem kézikönyvm de most nagy érdeklődéssel olvasom). Érdekes, hogy 
itt Amerikában nyílik először módom arra, hogy magyar könyvtárt alakítsak: Szekfü, Illyés, 
Grünwald Béla, Mocsáry, Szerb Antal, Erdei, Babits, Kosáry könyveit vásároltam meg a 
különböző magyar könyvkereskedésekben, ahol gyakorlatilag minden magyar könyv megren-
delhető. Vesztemre az egyik kereskedőnek átadtam egy 100 tételből álló keresőlistát a nyilas 
’irodalomról’. Azt hittem, vagy kettőt meg tud szerezni, ehelyett az egész gyűjteményt szállí-
tani kívánja. Túlbuzgóságomban most több 100 $-t kell kifizetnem olyan könyvekért, mint 
Kolozsváry Borcsa Mihály művei, vagy Bosnyák Zoltán Talmud-magyarázatai. Gál Péter 
sajnos végleg elment vidékre, mint olajmérnök, nagyon sajnálom érte. Az új lakótárs Howard, 
egy amerikai barátom, hosszú éveken át kollégám, három és fél gyerek apja, ezért minden 
hétvégén elrepül Buffalo melletti házukba a családjához. Okos, csendes, nyugodt ember, aki a 
világot többször bejárta, Nepálban tigrisre vadászott, Burmában követségen dolgozott, Észak-
Afrikában és Európában végigharcolta a háborút. 

Írtam már, hogy képeimet  most már másodszor értékesítettem? Amikor először 
eladtam őket, a szerény vételár miatt kikötöttem az újabb eladás jogát. Most újabb százért 
sikerült eladnom őket egy folyóiratnak. Más: Jóska már jobban érzi magát Alabamában, 
remekül tanul, így hát nem vallok szégyent az én diákommal.” 
 
1957. december 13. Pityunak, én: „Megkaptad biztosan anyuék levelét, amelyben Fruzsa 
számára újabb Aureomicint kérünk. Úgy látjuk, nagyon jót tesz neki, végre szeptember óta 
most van először teljesen rendben 1-2 hete. Így most a családi hangulat is jobb, amihez hozzá-
járul, hogy elkészült a pompás cserépkályhánk, vettünk részletre egy használt mosógépet, 
szóval kezdünk civilizálódni. Pali címlap- és könyvillusztrációs megbízásai szaporodnak. 
Panka új életet kezdett az iskolában, sorra hozza az ötösöket (mert megszokhatatlan módon ez 
a legjobb jegy)* 
*Az 1-es szovjet mintára változott ötössé, a forradalom után egy időre, a nép megnyugtatá-
sára, visszaváltoztatták egyessé, de hamarosan, és máig is, az ötös a legjobb jegy. 
 Mikuláskor a Corvinában gyerekünnepség volt, ők hárman magukkitalálta-betanulta 
bábjelenetet adtak elő, Pali állatfiguráival, egy láda mögül (Zsóka a láda elé állt, hogy lássa a 
közönséget). A siker frenetikus volt. Mindjárt itt a karácsony, boldog ünnepeket neked, 24-én 
délután gondolj arra, hogy most három nagyszemű kislány a Határőr utcában a karácsonyfa 
alatt énekel, és mindenki meg van hatva.” 
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1957. december 14. „Szóval megint karácsony van, a tizedik nélkületek. Nehéz felfogni, hogy 
– legalábbis tudatosan – többet éltem már egyedül, mint Veletek. Azt hinné az ember, ahogy 
múlnak az évek, fokozatosan eltávolodunk egymástól. Dehogyis van így. Soha nem voltatok 
ilyen közel hozzám, soha nem gondoltam ilyen sokat Rátok.” 
 
 

 1958  
 

1958. január 7. New York. Pityu. „Láttatok már négereket rezgőcsárdást táncolni? Én láttam, 
húszat egyszerre, amint délcegen lépkedtek, jobbkezükkel a ballábukat csapkodták, dobban-
tottak és azt énekelték hozzá, hogy ’A sárgalábú istenit az anyádnak!’. A lelkes szerecsenek 
tánctanárok, és jelenleg a new-yorki népi táncfőiskola hallgatói, ahol a magyar táncok minden 
más népi tánc hátrányára a legnagyobb népszerűségnek örvendenek. Tanítóik egyike R. 
Ágnes Évának nagy tisztelője, és azt hiszem, volt oktatója Turnay Alice iskolájában. Erről jut 
eszembe, hogy Alice is itt él Amerikában, akár Zalán Magdi, aki élvezi az európai és porto-
rikói kettős egyetemi tanársággal rendelkező férjjel  és felnőtt lányaival az életet. Éváról nagy 
szeretettel beszélnek, ami azonban felháborít, az az, hogy rám mint öccsre senki nem emlék-
szik. Hát kinek vittem én sült gesztenyét szerelmem tanúságtételeképpen?” (Az ehhez tartozó 
történet: hétéves koromtól jártam az Alkotás utca 13-ba, Alice néni iskolájába, és még nem 
mehettem egyedül, a Fräuli elkisért és vitte a 4-éves Pityut is, aki minden alkalommal kért és 
kapott pénzt sült gesztenyére, de nem ette meg, hanem egyenként odagurította a tornázó—
táncoló Magdi lába elé. Egyébként én ezt később egy kis elbeszélésben megírtam, és meg is 
jelent egy lapban.) 

„A disszertációt nagy lelkesedéssel írom, a tárgya kizárólag a nyilas párt története a 
háború kitörése előtt. Sűrűn levelezek a kortársakkal, köztük fantasztikus figurákkal is, akik 
fejükbe vették, hogy megtérítenek az eszmének, és ennek kapcsán sajnos nagyon sokat 
hazudnak, ami a munkámat jelentősen megnehezíti. Minden reményem megvan arra, hogy az 
egyetemet sikerül majd beugratnom a ’mű’ kiadatásába [Pityu, 2010 május: A tanulmány 
megjelent Eugen Weber, szerk. The European Right: A Historical Profile című könyvben, 
California University Press, 1966. Nagy csoda volt, hogy egy Master’s Essay megjelenhetett 
nyomtatásban] Mindenesetre érdekes dolog dedikált fényképeket és kéziratokat kapni 
olyanoktól, akik valaha rendeletileg intézkedtek az elpusztításomról.” 
 
1958. január 22. Anyu. „Tézised témája izgat, pláne hogy ezekkel a megkergült gonosz-
tevőkkel levelezni is kell. Remélhetőleg soha az életben nem szerepelnek többet. 
 Zsóka (2 ½ éves!) ma azzal fogadott: ’Képzeld, a Fuzsának most van a születésnapja!’ 
Felolvas, fog egy könyvet, hangosan úgy halandzsázik, hogy egy színész is megirigyelhetné, 
fennakadás nélkül, mint a vízfolyás úgy darálja, aztán ’kész vagyok, kérek egy könyvjelzőt’—
mondja. Fruzsika angyal, hetenként háromszor injekcióra visszük, mindent szó nélkül tűr. 
Pankával ez már nehezebb lenne, pedig milyen okos ez a kislány: gyorsabban jár az esze, mint 
Fruzsának, gyorsabban számol is, a némettanulás is könnyebben megy neki, a kiejtése remek. 
Fruzsika mindkettőjüknek az anyja, Panka is respektálja, szót fogad neki. Ma kapott Pali 2500 
frt-ot könyvillusztrálásért, még fog kapni a borítóért. Boldogok, hogy talán befut ilyen 
irányban."  
 Ugyanebben a levélben Apu. Deák Pali bácsiéknál nagy gond a lakáshelyzet. „Jelenleg 
öten laknak két pici szobában, át kell járni egymáson, és ha megjön a második gyerek, még 
elképesztőbb lesz a helyzet, annál inkább, mert Péter feleségének, Évinek kiújult a tbc-je, a 
kisfiú nem alhat velük. Semmi kilátás arra, hogy másik lakást kapjanak. Palinak kis nyugalom 
kellene, 68 éves lesz, egész nap kiszolgáló segédként dolgozik egy üzletben, ráférne, hogy 
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otthon békesség legyen, ez pedig lehetetlen, ha három nemzedék él összezsúfolva ilyen kis 
helyen.” 
 
1958. február 4. Anyu. „Nagy volt nálunk az öröm a férfivilágban, de mi is velük örültünk, 
mejött a csomag a gyönyörű felöltőkkel és öltönyökkel.A világos öltöny remekül áll Palin, 
még mondják, hogy nem a ruha teszi az embert! rá se lehet ismerni. Apu a sötétkék köpenyt 
választotta, az öltönyből a barnát. Apu olyan elegáns a kékben, éppen a születésnapjára érke-
zett meg. Ezer köszönet. Uzsonnára itt volt az egész Veress-társaság és Ákoska. Remekül 
érezték magukat, a nyögdécselésig falták a szendvicseket. Tegnap kaptak félévi bizonyít-
ványt, mind a ketten tiszta jelesek. Fruzsa tegnap eltörte a karját iskolába menet, az iskola 
pedellusa vitte be az ambulanciára. Gipszbe tették, egyetlen vigasza, hogy nem kell 
dolgozatot írnia.”  
 
1958. február 11. Anyu. „Pityu a lábát törte, Fruzsa egy hete a karját. Azóta ügyesen meg-
tanult balkézzel írni. Most a Gloria-ügy: „Sajnálom Gloriát, de még jobban sajnálnálak téged, 
ha rosszul nősülnél. Ami a hűséget illeti, legalább most az az érzésed legyen, hogy hű tudsz 
lenni hozzá, mert úgysem leszel hű, éppen úgy, mint a többi férfi. Benned mindig marad 
annyi józanság, hogy lásd és elnézd a hibáit, hisz valószínűleg benned is van hiba, még talán 
én is találnék, ha akarnék. Éva és Pali most elutazik két napra Pécsre, ezt az óriási luxust 
engedik meg maguknak, elmennek világot látni. Pali a Nőnapra gyufaskatulya-címke 
tervezésre kapott rendelést, szerencse, hogy vannak, akik gyufadobozt gyűjtenek. El is 
fogadták mind az 5 tervét, kap érte 2000 frt-ot. 
 
1958. március 2. Anyu. „Egészségileg jól vagyok, rettentően vigyázok magamra, nehogy 
megismétlődjék a fekély. Nehéz vigyázni, nem hajladozni, nem emelni, no és diétázni hozzá. 
Egyiket se nekem találták ki.” Apu hozzáír: „Éváék nagyon örülnek az autogejzirnek és a 
gázkályhának, amit még múlt év őszén rendeltek meg a fürdőszobájukba (anyagilag te is 
hozzájárultál), és amit most üzembe helyeztek. Élvezik az állandóan rendelkezésre álló 
melegvizet és a végre meleg fürdőszobát. Mosógépet is vettek, háztartásuk kezd mechani-
zálódni.”  
 
1958. március 7. Pityu: „Rendkívül meglepett, hogy Zsuzsi néniről írtok. [Gál Péter 
nagynénje, Szűcs Zsófika édesanyja, Szűcs János volt népfőügyész, később éjszakai klub-
zongorista felesége] Hiába volt minden titkolódzás? Nagyon örültem, hogy itt töltött majd-
nem egy hónapot, élveztem a társaságát és majdnem anyai gyöngédségét. Gál Péterrel meg-
látogattuk Domján József nagysikerű kiállítását a Fifth Avenuen. A látogatók alig tudtak hova 
lenni lelkesedésükben, a gyönyörű színek és a sok exotikusnak tűnő téma láttán. Fametszetei-
nek nagy része 100—150 $-os áron már a kiállításon elkelt. *A Corvina, az Abrams kiadóval 
közösen kiadott egy magyar és egy angol nyelvű albumot Domjánról, de mire ez megjelent, 
Domján és a felesége ’disszidált’ Amerikába, a könyvet itthon bezúzták. Szerencsére nekem 
sikerült két példányt megmentem, magunknak és Domjánnak, aki jó barátunk volt. Egyik 
amerikai útunkon meglátogattuk őket és átadtuk a könyvet. 
 
1958. március 19. Anyu. „A mieink most épen kanyarósok, Fruzsika már túl van rajta, Panka 
még benne van, Zsóka úgy látszik lappangási időben. A napokban valamit mondtam neki, ami 
nem egyezett az ő felfogásával, és azt felelte: ’Mindjárt elájulok!’ Hát én is majdnem 
elájultam.”  

Apu hozzáír a levélhez: „Tegnap színházban voltunk, a Nemzetiben, egy horvát írónak 
igen érdekes darabját, a Glembay Ltd Co-t láttuk. Valódi osztrák-magyar tragédia az I. világ-
háború előtti időből. Brilliáns a főszereplő, Várkonyi (emlékszel, az alattunk levő lakásban 
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lakik, felesége Szemere Vera). Major Tamás gyenge közepes. Moziban is voltunk, megnéz-
tünk egy Chevalier-filmet, Hét lánya volt. Igen mulatságos vígjáték, hét csinosabbnál 
csinosabb táncosnővel. Valósággal megrázó volt, amikor mind a heten fürdőruhában ágáltak, 
amikoris a fürdőruhácska a köldök alatt 10 centivel kezdődött és 12 ½ centivel végződött. A 
meglepő az, hogy Pali mutatott egy nemrég felfedezett kb 2000 éves római mozaikról készí-
tett reprodukciót egy római fürdőben súlyzókkal tornázó nőről, aki teljesen pontosan olyan 
nadrágocskába és melltartócskába volt öltözve, illetve vetkőzve, mint a fentemlített nőcskék. 
Nincsen új a nap alatt.” 
 
1958. április 15. Pityu haza: „Ma van az adófizetési nap, amikor millió és millió ember 
kalkulál, adóügyi tájékoztatókban lapozgat, hogy ürügyet találjon adójának csökkentésére. Én 
hiába tanácskoztam a legravaszabb szakember barátaimmal, nem tudtam összehozni még 
annyit sem, amennyit az adóhivatal a maga jószántából amúgyis elenged a lustáknak, tehetet-
leneknek és a tisztességeseknek.” Következik részletes kimutatás arról, hogy mire ment el a 
múlt év 6800 $-ja.  

„Azt hiszem, időközben megvolt Kari (unokatestvérünk, ifj. Deák Károly) esküvője, 
de hogy kit vett el, nem tudom. Vigasztalásomra szolgál, Gida (Kari testvére), aki a napokban 
nálam járt, útban Detroit felé, szintén nem tudott többet. Mit szóltok, milyen tehetséges Gida? 
Remekül megállja a helyét. Ilyen szép, sima karrierről még nem is hallottam. Büszkék lehe-
tünk rá. (Deák Gedeon unokatestvérünk 1956-ban ment el Budapestről, kint vegyészmérnök 
lett, a Du Pont gyárban dolgozott) 

Megint olvasási düh vett rajtam erőt. Kétségbeejt, hogy olyan tudatlan vagyok fiziká-
ban, csillagászatban, biológiában. Most ilyen könyveket is bújok, és új világot fedezek fel. 
Nem tudom még, mire viszem az életben, de mindent meg fogok tenni azért, hogy tudtom 
nélkül ne történjenek érdekes dolgok a világban. Jogom van tudni, hogy mit láttak a felfede-
zők a Déli sarkon, vagy mik a legújabb nyelvészeti kutatások eredményei az ural-altáji 
népekkel kapcsolatban. Megismerkedtem egy Carl Menges nevű Columbia tanárral, órákon át 
hallgatom, amikor kultúrtörténetről és nyelvészetről beszél (30 nyelvet tud), ma a finn-ugor 
nyelvek legnagyobb angol szakértője, számomra megszégyenítő módon a jászok, kúnok vagy 
a palócok nyelvét boncolgatja. Na most meg a Hold-utazás. A legutolsó képes folyóirat is 
hatalmas cikket közöl a világűr-utazástól a legújabb fényelméletig. Hát lehet mindezzel nem 
törődni, nem izgulni, nem álmodozni csodálatos világunkról?” 

 
1958. április 28. Anyu. „Sajnállak az undok tézisért, a téma is undok, hát még átírni!  
Tegnap kirándulni volt az egész család a Remetevölgyben, Zsóka kávéskanállal napszámba 
hordta a patakból a vizet, az ibolyákat megöntözni, közben fejjel előre belepottyant a ’katak’-
ba. Büszke volt, hogy nem sírt, pedig ’katakos’ lett a ruhája.” 

 Apu: „Újra megnő éveid száma eggyel. Ilyenkor az ember elábrándozik múlton és 
jövőn. A múltról magad is írod, boldog vagy, hogy mindig azt csinálhattad, amit szerettél. 
Maradjon így a jövőben, de mi megtetézzük egy kívánsággal, azzal, hogy egyszer te is 
résztvehess családi körünkben, akár mint vendég, vagy ha ez lehetetlen, találkozhassunk 
valahol a világban. Anyagi helyzetünk: nyugdíjamból és néha valami mellékkeresetemből 
meg tudunk élni, semmit sem kellett még eladnunk. Vannak néha váratlan bevételek is, így 
most 1600,- frt-ot kapunk a filmgyártól, mert kölcsönadtuk a zöld biedermeier garnitúrát 
(most a könyvesszobában), a két nagy bársony fotelt (a Mese utcában) és a rekamiénkat, két 
hétre, filmforgatáshoz. Pali fizetését felemelték 400 frt-tal, és nagyon szép könyvillusztrációs 
megbízást kapott (4000,- frt).” A levél alján, apu kézírása: „U.i. nyomdazárlat után: legutóbbi 
lelkifröccs-ízű levelemnek a disszertációra vonatkozó részét visszavonom. Igazad van, ha 
kedved szerint végzed a munkádat. Az első részt azonban fenntartom. Utolsó levelünk azért 
késett olyan sokáig, mert ízelítőt akartam adni, mi az, ha hetekig nem jön hír.” 
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1958. május 1. Én, Pityunak: „Képzeld, végre lett egy hobbim a gyerekeken kívül is: a kert. 
Minden hétvégét, sőt a hétköznap estéket is kertészkedéssel töltöm, de van is látszatja: 1. a 
kert már nem dzsungel, 2. a kezem botrányos. Legszorgalmasabb segítségem persze Zsóka, 
aki nagy ügybuzgalommal ás, gereblyéz és főleg locsol. (Csak megjegyzem, hogy minden 
gyerek csak addig segít boldogan, amíg a munkája nem sokat ér.) Múlt héten voltam szülői 
értekezleten és élveztem, hogy agyon dicsérték a tanítónénik a két iskolást.  
 
1958. május. Apu áprilisban írt, de csak később elküldött levele: „Ezt a levelet Anyu tudta 
nélkül írtam még a múlt hónapban, de meggondoltam magam és nem küldtem el. Most azon-
ban, hogy megint 5 hete nincs hírünk, elküldöm. Tudom, hogy nincs jogom beleszólni az 
életedbe, hisz 22 éves korod óta a magad lábán állsz, éspedig elég keményen, tehát remélhető, 
hogy a jövőben sem lesz semmi hiba, és azt is tudom, hogy kéretlen tanácsot adni hálátlan és 
eredménytelen mesterség, és végül azt is, hogy én más szemmel nézem a világot, mint te ott 
az új világban. Mégis meg szeretném mondani, mi az, ami utolsó leveledben mindkettőnket 
megdöbbentett. Az t.i. hogy mindenre ráérsz, pezsgős búcsúztató, kiállítások, sörözés, ale-
ozás, színház, kirándulás, csak nekünk írni nem. Helyette kényelmesebb egyszer két hónapban 
megereszteni egy levelet. Anyu folyton azzal rágja magát, hogy haragszol ránk, mert annak-
idején semmibevettük hívó szavadat. Azt hiszem, ma már világos, hogy helyesen tettük, öreg 
fákat nem lehet átültetni. Vagy talán arról van szó, ami miatt Margittal kapcsolatban írtam 
neked? Erre nem is utaltál a válaszban. Keine Antwort ist auch eine Antwort? A másik, ami 
megdöbbentett, hogy a tavaly őszre betervezett tézis még mindig nincs kész. Tudom, hogy 
sok a dolgod és kötelezettséged, de azt is tudom, hogy az ilyesmit csak kemény elhatározott-
sággal lehet sikerre vinni, úgy, hogy le kell mondani alvásról, ale-ról, nőkről és szórakozásról. 
Műegyetemista koromban hónapokig, sőt félévig napról napra, kora reggeltől éjfélig megállás 
nélkül tanultam, rajzoltam, csak hogy a minimális 8 félév alatt megszerezzem az oklevelet és 
örömet szerezzek a szüleimnek. Sikerült: 120 évfolyamtársam közül heten voltunk, akik a 
negyedik év végén mérnökök lettünk. Tudom, hogy könnyebb volt a dolgom, mert a kenye-
rem biztosítva volt, dolgoznom nem kellett. De szép volna, ha a mi kedvünkért te is bele-
köpnél a markodba, és megmutatnád, mit tudsz. Ne bántódj meg ezért a levélért, vedd annak, 
aminek szántam, az akaraterőt és kemény elhatározást elősegítő eszköznek.” 
 
1958. május. A II. gyereknaplóból: „Anyák napján verssel köszöntött a két nagy. Utánuk  a 
két és féléves Zsóka is elémáll, és ugyanazzal az iskolás hangsúllyal, komoly pofával hosszú 
verset mond. Rímel, ütemes, de nem értem. Kiderül, hogy tiszta halandzsa. 
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1958. május 16. Pityu a hazaiaknak: „ Most elmondom röviden a tézis elfogadtatásának 
drámai történetét. Végre-valahára, sok ellanyhulás és kedvvesztés után, összeállítottam az 
anyagot, amit a tanár addig teljes egészében nem látott. Jellemző rám, hogy egy félévig nem 
néztem utána a beadási határidőnek, és ápr. utolsó napjaiban ébredtem annak tudatára, hogy 
csak két hetem maradt. Apu szigorú és jól megérdemelt levélbeli intése éppen a legjobbkor 
érkezett, vérig sértve és lelkem mélyén szégyenkezve láttam munkához. Május 8. körül 
telefonon értesítettek, hogy művemet megvizsgálták, stílushibákon kívül egyetlen bíráló 
megjegyzést sem formált meg a tanári bizottság. Maradt három napom a szöveg hivatalos 
előírás szerinti lemásoltatására. Két gépírónő (az egyik önkéntes alapon) éjt nappá téve 
kopácsolt IBM Executive villanygépeken, míg én a papírt hordtam, kapirgáltam, krétáztam és 
Webster szótárakkal hadonászva közelharcot vívtam egy-egy vessző dolgában. A történelmi 
department vezetője személyesen tanulmányozta át a végső változatot, és csak akkor halvá-
nyodtam el, amikor a címoldalon egy súlyos hibát fedezett fel. Radírozásról szó sem lehetett, 
a scooteren száguldtam el az egyik gépírónő munkahelyéig. Egy órával zárás előtt érkeztem 
vissza és végre megkaptam a boldogító igent. Ekkor derült ki, hogy én szerencsétlen elfelej-
tettem kitölteni egy jelentkezési kérdőívet, amelynek beadási határidejét március 1-ben 
szabták meg. A professzor személyesen telefonált a Registrarnak titulált questornak, majd 
több más tisztviselőnek, hangsúlyozva, hogy Mr Deák egy kicsit kelekótya, de kiváló 
történész, ezért személyes tekintélye súlyával követeli, hogy ez egyszer tegyenek kivételt és 
fogadják el. Hosszas morgás után elővették a dossziémat és kijelöltek egy írnokot arra, hogy a 
következő napokban csak az én ügyemmel foglalkozzék. Így végre leadhattam, és aláírtam 
egy nyilatkozatot, hogy semmiféle követelést nem támasztok az egyetemmel szemben, ha 
művemből valami kereskedelmi haszon származna. Erre kíváncsi vagyok, de jóleső érzéssel 
vettem tudomásul, hogy nevem ezentúl minden egyetemi és közkönyvtár katalógusában 
szerepelni fog – sajnos csak a mikrofilmek listáján, és ki olvas mikrofilmet?  

Érdekes adatok: a Columbia egyetem hallgatóinak száma 27 000, évi költségvetése 26 
millió $, tanárainak száma kb. 2000. A történész tanárok: 19 full prof., 5 associate, 1 assistant 
és 18 instructor. Évenként 2200 diák kap ösztöndíjat. A főkönyvtár könyveinek száma több 
mint 2 millió. A Columbia ú.n. főegyetem, ezért a graduate studentek száma nagyobb, mint az 
undergraduate-eké, akiknek nagy része bennlakó: a fiuk a Columbia College-ben, a lányok a 
Barnard-ban. Az Államokban kb. 7500 hivatásos történész működik, legnagyobb részük 
egyetemi tanár. A hivatalos történész egyesület az American Historical Association, amelynek 
én is tagja vagyok. 86 történelmi folyóirat jelenik meg. A tanárok többsége többé-kevésbé –
komoly tudományos munkát is folytat. A legrosszabb üzlet a komoly szakkönyvek írása. A 
történész, ha pénzre van szüksége, Lincolnról ír életrajzot (több száz könyv foglalkozik az 
életével). Ma már egy-két európai történelemmel foglalkozó könyv is a bestsellerek közt 
szerepel, de a legtöbb az amerikai történelemmel foglalkozik, bár súlyos témahiánnyal 
küzdenek. Meg kell gondolni, hogy nem pusztult el egyetlen könyvtár vagy levéltár sem, 
kezdettől fogva mindent gondosan feljegyeztek, tehát mindent meg is írtak. Nincs ismeretlen 
korszak, mégis az amerikai történelmen dolgoznak a legtöbben. Az ok: a téma hallatlan nép-
szerűsége, és a diákok elképesztő nyelvnemtudása. Nem kell aggódni: amíg a diákok száma 
ilyen hihetetlen ütemben növekszik, és a közönség falja a történelemkönyveket, senki nem 
marad munka nélkül.” 
 

1958. június. Pityu a vadnyugati útról, „Útunkon az első legfontosabb feladat a volt a 
Pike csúcs megmászása. Amikor Zebulon Pike hadnagy az 1800-as évek legelején először 
látta meg a csúcsot, kijelentette, hogy ezt a hegyet ember nem mássza meg. Ma széles autóút 
és fogaskerekű vasút vezet fel a 4600 méteres csúcsra. Ilyesmi szóba se jöhetett, de hogyan 
cipeljem fel szegény kis B.-t gyalog a sziklán. Mentőangyalként jött a hirdetés, ami a csúcs-
nak ’burro’-háton meglátogatására invitált. Két napig gyalog jártuk a hegyeket, aztán elfogad-
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tuk az ajánlatot, és elindultunk a völgyben fekvő istállóból a hegyi tábor felé. Nekem, mint 
férfinak, egy öszvér, B.-nek egy Bluebell névre hallgató szamár jutott. Első benyomásaink: a 
nyereg kemény, az ösvények keskenyek, a tucat szamár kétségbeesett igyekezettel próbál 
egymás mellett menni. Tülekedés, sikongatás, porfelhő, a vezetőnk kurjongatása. 3600 méter 
magasan, fenyőerdőkkel körbevett táborban pompás vacsora várt. A házigazda és családja 
tömte belénk az ételt, aztán cowboy-nóták éneklése közben jelölteket rekrutált a másnapi 
hegymászásra. Csak mi ketten tartottunk ki elhatározásunk mellett, a többiek a napozás és 
fürdés mellett döntöttek. Három óra alvás után felráztak, és elindultunk egy 16-éves vezető-
vel. Az állatok tudják az utat, a lovasuknak csak az a teendője, hogy megakadályozzák őket a 
menetközben legelésben. De nincs ez a hatalom, ami az öszvért visszatartaná attól, hogy az 
útról kissé félrelépve, hosszú nyakát a mélység felé nyújtva, a legfinomabb füvek felé ne 
kapjon. Ki állítja, hogy a burro (a vad hegyi szamár) soha nem botlik meg? Olyanokat 
botlottak, különösen lefelé, hogy majd leveszekedtünk a több ezer méteres mélységbe. Két 
órai mászás után, 4000 méter magasságban, a fenyők mind kopaszon, hófehérre mosva 
meredeztek. Később megtudtuk, hogy leégett, az indiánok gyújtották fel, hogy a szarvasokat, 
hegyi juhokat a magaslatról a csapdáikba hajtsák. Az iszonyú sziklák közt Forgószél megunta 
a mászást. 15 éves, öreg öszvér volt, egy lépést sem akart többet tenni. Utasításra rugtam 
szegényt, a fenekét vertem, a fülébe sugdostam biztató jelszavakat, meg se moccant. Úgyis 
elegem volt a nadrágkoptatásból, attól kezdve gyalog tettük meg az utat, én és Forgószél; 
fárasztó volt, mert őt rángatni kellett. Felértünk a csúcsra, kétségbeesetten tapasztaltuk, hogy 
a fenséges csúcs inkább vasúti rendezőpályaudvarra hasonlít, mint havas hegycsúcsra. Hamar 
ott is hagytuk, és a szájtátiak csodálatára, nagy hujjogások közben leereszkedtünk a szakadé-
kos lejtőn. Tekintve hogy a csúcsról távcsővel figyeltek bennünket, nem mehettünk szégyen-
szemre gyalog, hanem tűrtük, hogy a szamarak féltesttel – mi egész testünkkel – a szakadék 
felett lógva keressék az utat. Nagysokára megláttuk a magasból a tábort. Az öszvérek is 
tudomást szereztek a reményteli pillanatról, és az addigi kocogás helyett vad vágtába fogtak. 
A nyeregben felállva vágtáztunk lefelé a köves úton, az állatokat már csak nyugtatni lehetett, 
lefékezni nem. Szegény B. hangja nevetésből sírásba csapott át, én is úgy éreztem, kirázzák a 
lelkemet. Állataink bevágtattak az istállóba, minket házigazdáink nagy hejehuja közt betá-
mogattak a győzteseknek járó fejedelmi reggelihez: rekordidő alatt tettük meg az utat.” 

Ezután beszámol az utazás folytatásáról: Colorado Springs, csúf amerikai város, 
környékén nyugdíjas texasi milliomosok nyaralói. A hegyekben kőkorszakbeli indián 
barlanglakások, szakadékok, a Hét vízesés nevű canyon, ami nem annyira a természet, mint  
inkább a kereskedői zsenialitás csodája. A keskeny völgyben égremeredő sziklák között 
kanyarog a betonút, rejtett hangszórókból vallásos és slágerzene orgonahangjai töltik meg az 
űrt, a vízesés alatt valódi indiánok, nylon ruhában, tollakkal a fejükön vad haditáncot járnak, a 
cafeteriában hamburger. A sziklára lift viszi fel a látogatót, a szomszédban cowboyok 
mutatják be idomított vadló-meglovagolási tudományukat. Mindez a völgy tulajdonosának 
állítása szerint a természet iránti áhítat növelése céljából, 3 $-ért valóságos mecie.” 

Elmenekültek a Rocky Mountains National Park felé. Valaha Theodore Roosevelt 
elnök ötlete volt, hogy Amerika legszebb vidékeit nemzeti park formájában meg kell menteni. 
A nemzeti parkokban tilos a reklám, a magánüzlet, az erdőirtás, a vadászat. Egy hétig 
gyalogoltak, lovagoltak a parkban, és csak egy kis részét járták be. Deszkakunyhóban laktak, 
esténként hallgatták a mormoták füttykoncertjét, figyelték a szarvasokat. B. szorgalmasan és 
nagy türelemmel követte végtelen vándorlásain. „Colorado nem csak az idegenforgalomra 
épít, legfontosabb a bányászat, és ha valahol értékes ércre, esetleg urániumra akadnak, habo-
zás nélkül feltúrják akár a főteret is, és a turistákat felváltják a szerencsevadászok. Roman-
tikus szakállal, lóháton vagy autóban, a legtöbb ma már egy vállalat megbízásából kutat. A 
kincskereső idők emlékeit mindenfelé látni, a kimerült aranybányák táján ’ghost-townok’, 
szellemvárosok, ahol már csak néhány öregember tengődik. Lementünk egy aranybányába, 
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kalapácsot adtak a kezünkbe, annyi ércet törhettünk a sziklából, amennyit akartunk. Haza is 
hoztam egy kis aranyat, megér vagy egy ezred centet. Ötven évvel ezelőtt tömegével impor-
tálták ide a lengyel, magyar, német bányászokat, embertelen körülmények között dolgoztak, a 
spekulátorok gyorsan akartak meggazdagodni. Ma a vasútvonalat benőtte a fű, az arany-
becslő-hivatalok helyén képes levelezőlapokat árulnak. Az egyik öreg épület a Hotel Imperial, 
öreg pincérek frakkban szolgálnak fel – a coloradói vadnyugat kellős közepén – wiener 
sniclit, gyönyörű porcellántányérokon. A leghitelesebb bécsi ferenc józsefi hangulat, régi 
bútorok, képek, stefánia torta, a díszteremben évek óta ugyanazt a melodrámát adják, nagy-
szerű színészekkel, zongorakísérettel, és a közönség ma is sírva-nevetve figyeli, hogyan 
találja meg az anya elveszettnek hitt fiát, és hogyan vezeti az oltár elé a déltengeri szigeten 
megmentett aráját.  

Közben keresztapa lettem egy unitárius templomban, ahol az amerikai lelkésszel 
Dávid Ferencről beszélgettünk, fürödtünk elegáns hotelek uszodájában, figyeltük a gazda-
gokat, ahogyan rejtett hangszórók jazzmuzsikájára golfoztak, jártuk a hegyeket, és amikor a 
pénzünk elfogyott, hazautaztunk.” 
 
1958. szeptember 9. Anyu Pityunak: „Ebben a pillanatban jött a lapod egy fenyvesekkel 
keretezett gyönyörű tóról. A postás már a kertből kiabált fel: ’Pityutól jött egy lap!’ Remek 
idea volt, így tölteni a szabadságot! Zsóka holnaptól jár óvodába a Bíró utcába, és olyan 
boldog, csak úgy ragyog és olyan büszke, mintha egyetemre iratták volna be.” Hát nem sokáig 
tartott ez a boldogsága, néhány nap múlva én is beültem figyelni, mi baja, és hamarosan ki 
kellett vennünk, annyit bőgött, nem akart menni.  
 
1958. szeptember 17. Apu Pityunak: Lelkesen fogadja a coloradói útibeszámolót, 
kiváncsiskodik –  mint írja, irigykedve –, ki a B., és felemlegeti 1942-es erdélyi túránkat: 
’életem legszebb túrája volt, és sajnos úgy néz ki, hogy marad is’. Az öszvér-kalandhoz 
régebbi emléket kapcsol: „Gyerekkorunkban, amikor szokás szerint a Szőlőhegyen nyaral-
tunk, kaptunk egy kis szamárfogatot, egy Bunkó nevű szamárral (érdekes, mennyire hasonlít a 
buróhoz). Mi ápoltuk, hajtottuk, és ez alkalmat adott, hogy a szamaraknak a kötelesség-
teljesítésről alkotott nézeteit alaposan kiismerjük. Ezen a kis fogaton jártunk be a városba, 
majdnem naponként, uszodába. Nem is volt vele semmi baj, hacsak pechünkre nem értünk 
olyan aszfaltrészre, amely frissen volt öntözve, mert az ilyenre rálépés ellenkezett Bunkó 
erkölcsi felfogásával, kénytelenek voltunk megfordulni és más úton megkísérelni célunk 
elérését, mert inkább agyonverette volna magát, de a nedves aszfaltra nem lépett.” 
 
1958. október 3. Gloria levele New Yorkból, Pityu fordítása (az eredeti is mellette van): 
„Az utóbbi néhány hónapban nagyon jól megismertem Istvánt. Sokat beszélgettünk, sokat 
sétáltunk és sok kis csatát vívtunk. Ez persze elgondolkoztat azon, hogy az élet hogyan 
választja szét a legösszetartóbb családokat és köt össze teljesen idegeneket. Istvánt ismerni 
természetesen annyi, mint Önöket is ismerni egy kicsit – Aput, Anyut, Évát és mind a 
többieket, akik elválaszthatatlanul hozzátartoznak a boldogságához és a gondolataihoz. 
Élénken elképzelem, hogyan néznek ki, és egy kicsit azt is, hogyan gondolkodnak. Sok 
mindent tudok Budapestről és kétségtelenül sokat a magyar charme-ról. István azt mondja, 
mindig nagy érdeklődéssel hallanak Amerikáról. Emlékszem, amikor Delaware-ban 
barátoknál jártunk, rögtön elkezdte megfogalmazni magában, hogyan fogja megírni levélben a 
déli államok hagyományait. Azt hiszem, a változatosság kedvéért szívesen hallanának  
valamit magáról D.I.-ról is. Vajjon valaha is megírta-e, hogy hízik-e, vagy hogy kezd kicsit 
kopaszodni? Hogy érettségét tükrözi járásának nagyobb határozottsága? Minden lány 
csinosnak tartja Istvánt. Igaz is, hogy nagyon magas és karcsu, hogy lebilincselő mosolya van 
és óriási faun-szeme. Igaz az is, hogy raffinált magabiztosság van benne, pedig kerek és 
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egészséges az arca, mint egy 12-éves énekes fiúnak. Az is igaz, hogy derékbősége nem 
növekszik. El tudja kápráztatni a lányokat, mert tovább tud úszni a legviharosabb hullámok 
között, mint bárki más, és fáradhatatlanul, órákon át mássza a hegyeket. További vonzereje 
folyékony angolsága, amelyben leheletnyi magyar akcentus érződik. Még nem érkeztem el 
vonzó tulajonságainak végéhez. Annyit tud történelemből, hogy néha azt hiszem, titokban 
már le is tette a Ph.D-t. Csodálatosan olvasott, intellektuális kiváncsisága kiterjed mindenre, a 
mormonok amerikai vándorlásától a csimpánzok életmódjáig. Amikor az Állatkertben jártunk, 
az ismereteknek valóságos kútfeje volt. Tudom, hogy ez kissé túlzottnak hangzik, de 
történetesen igaz. Nagyon fogékony minden élmény iránt, de néhány amerikai szokásunk 
kétségbeejti. Mi pedig éppen a felháborodása csúcspontján szeretjük hallani a beszédjét. 
Ilyenkor a nyelve valami mulatságos dolgot mível a V-hanggal, amin órákig tudunk kuncogni. 
Dacosan kimond egy szót, mint például ’convince’, és ez valahogy úgy hangzik, hogy 
’conwince’, ami végtelenül kedves. De amikor ír, akkor nincs magyar akcentus, sajnos. 
Kitűnő az irodalmi stílusa, egyrészt, mert angolsága annyira folyékony, másrészt, mert olyan 
jól tudja összefoglalni gondolatait. Keményen dolgozik és nagyon becsületesen gondolkodik. 
A kollégái csodálják és szeretik, mert igen nagy rokonszenv és megértés lappang magyar 
szivének mélyén. És csodálják, mert olyan intellektuális rátartiság van benne, amely szemmel 
láthatólag jogos.Természetesen lehetetlenül makacs, túl kritikus és igényes. Egy kis történet. 
Olvastam egy fordítását egy szokatlanul nehéz szövegből. Valahol egy olyan kifejezést 
használt, ami a magyarban nyilván nagyon érzékletes, de a fordításban minden színét elvesz-
tette. Elmondtam, hogy ezt a mondatot újra kell írni, mert angolul semmi ereje nincs. Ő 
kötötte az ebet a karóhoz, hogy van. A végtelenségig vitatkoztunk ezen az egy mondaton, ő 
azzal hencegett, hogy a magyarban legalább 15 szinonímája van, az angol nyelv igazán 
nyomorúságos, ha nem tudok felmutatni legalább egy félig ilyen jó kifejezést. Nem mondom 
meg, ki nyerte a csatát, de István titokban meg van győződve róla, hogy az angol nyelvűek 
mind egy boldogtalan fajhoz tartoznak, amely kénytelen a magyar szólásmondások gazdag-
sága nélkül átvészelni az életét. Mostanában örökké a könyvtárban ül és tanul. A doktorátus 
megszerzése fáradságos dolog, és ő nagyon komolyan veszi a dolgait. Időnként eljön ebédelni 
velem és a szobatársnőmmel. Gyakran megyünk színházba, bár István kevésbé lelkesedik 
érte, mint mi. Nyáron szívesebben úszik, teniszezik, vagy sétál fáradhatatlanul, vagy Vespaján 
száguldozza be a várost.  
Szeretném, ha tudnák, hogy sohasem vesztették el a fiukat, nagyon közel van Önökhöz, talán 
közelebb, mint amikor együtt voltak. Dédelgeti a leveleiket, melegséggel és lelkesedéssel 
mesél a leveleikből. Isten egyik csodája, hogy semmiféle akadály a világon nem tudja elszakí-
tani az ilyen mély családi ragaszkodást. Gloria Alfano 
 
1958. október 23. Anyu. „Megkaptuk a gyönyörű fényképet. Nem tudom, csak gondolom, 
hogy Gloria a gyönyörű nő középen, bár a mellett ülő is igen szép. Persze nagyokat mulatunk 
Apun, aki arra építette ferde feltevését, hogy B. nem lehet G. A lány szép, kedves a 
mosolygása, olyan bájos és kedves, mint a levele, ami igen okos, mélyérzésű és gondolkodású 
nő írása. Ha így van, és elhatároztad magad, gondolom neked is rosszul esik, hogy nem 
mutathatod meg őt nekünk és nem beszélgethettünk róla előre.” 
 Ugyanaznap, én, Pityunak: Lelkesen megköszönöm a ruhákat, „tiszta szerencse, hogy 
nem fértek rám, így könnyű szívvel eladtam és a gyerekek kapnak a pénzből cipőt meg 
tréningruhát. Sajnos Pali nem szereti az új munkahelyét: unja, fárasztja, semmi előrehaladási 
lehetősége, ambiciója sincs. Ez magában nem volna baj, hiszen mikor kikerült a régiből, még 
örültünk, hogy most megvan a lökés, áttérhet teljesen a festésre. Azóta azonban nagy változá-
sok történtek, ez a pálya ismét úgy el van zárva előle, mint 8 évvel ezelőtt volt. Ez persze 
anyagilag is súlyosan érint, mert két évig lényegesen könnyebben éltünk. Még soha ilyen 
rosszkedvűnek, kishitűnek nem láttam, és ez nagyon izgat, hiszen tudod, mennyire szeretem. 
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Nehéz évünk volt, sok gyerekbetegséggel. Fruzsa sincs rendben, rendesen jár iskolába, 
tornázik, jókedvű, de azért minden nap van 1-2 kisebb rohama: nehéz légzés, éjszakai 
köhögés.Volt 1 skarlát, 2 bárányhimlő, 3 kanyaró, 1 lábtörés, 1 mumsz, egy sor torok-
gyulladás és szüntelen asztma, ami meglehetősen kikészített engem, pedig mindig büszke 
voltam arra, hogy Körösnagyharsányon kívül sosincs semmi bajunk, és minden körülmények 
közt boldog vagyok. A kicsi távolról se olyan eszes, mint a nagyok voltak az ő korában, de 
változatlanul elragadó, vidám, és roppant anyás. Példa: fekszik betegen és behív a szobába, 
megkérdezni, hogy sajnálom-e. Mikor biztosítom erről, felderül a képe: ’Gondoltam, 
gondoltam...’ Esténként tízszer megkérdezi, hogy szeretem-e, mert ő nagyon. Képzelheted, 
hogy tócsává olvadok.  
 
 

 
„El kéne indulni, meg kék házasodni, 
de már az a kérdés, kit kéne elvenni?” 

 
1958. november 11. New York. „Ma szeminárium után Clough nevű gazdaságtörténész 
barátom megkérdezte, hogy nem akarok-e jövő ősszel Arkansasban egy college-ben tanítani. 
Doktorátusomra hivatkozva elhárítottam az ajánlatot, mert gondolni sem merek az arkansasi 
’backwoods” lehangoló körülményeire. ’Well, anyway, you will be in the market in one or 
two years’ – mondta tanárom. Miféle marketen? Az egyetemi tanári piacon: eladó egy 
jövendő egyetemi tanár. Glóriának azonnyomban elmondtam az álláslehetőséget. 
Meglepetésemre nem is tiltakozott nagyon hevesen. Nála önfeláldozóbb teremtéssel még nem 
találkoztam. De hát még nem is olyan biztos, hogy velem jönne arkansasi számkivetésembe. 
Különben se vágjunk a történet elébe. 

Szóval Gloria. Rövid személyleírás: korom fekete hajú, korom fekete szemű, igen 
kicsi (Anyuval lehet egymagasságú), velem egykorú, nagyon kedves, nagyon bájos teremtés. 
Olasz származású, amit a neve is mutat, Amerikában hat, Olaszországban még egy testvérrel 
bír, kifogástalan kiejtéssel, de közepesen beszél olaszul, és ugyanolyan kifogástalan kiejtéssel, 
de jól beszél franciául. Szülei meghaltak, így apjáról csak nagybajuszos fényképét ismerem. 
Anyja szép és fiatalos lehetett. Gloria valaha egy zárdában volt bennlakó, aminek eredménye 
nem vallásosságban, hanem finom, jó modorában és humanista műveltségében jelentkezik. A 
college elvégzése után (filozófiában nagydíjat kapott, így a kékharisnyaság kérdésében Apu 
okvetlenül megnyerte a fogadást) diplomáciai szolgálatba lépett, amit úgy kell érteni, hogy 
titkárnő volt Belgrádban, Párizsban és Trinidad szigetén. A külügyi szolgálatot azért hagyta 
ott, mert megunta a cigányéletet. Ezt úgy kell érteni, hogy elhatározta, férjhez megy. Fél évvel 
ezelőtt ismerkedtem meg vele kollégaként, de a megismerés nem jelentett egyben szerelmet 
is. Meglehetősen érdektelennek tartottam, tulságosan öntudatosnak és elviselhetetlenül 
kékharisnyának. Azóta kedvessége, bája, esze, odaadása,  jószíve, tehetsége, stb. nagyon 
lassan és nagyon bizonytalanul megérttette velem, hogy vonzódom hozzá. A vonzódás ma is 
tart, sőt erősödik, de még problémákkal és főleg kifogásokkal teli, aminek következtében 
naponta kétszer elhatározom, aztán újra ijedten meggondolom a nősülést. Gloria, érthetetlen 
okokból, türelmesen várja, hogy elszánjam magam valamire, és addig is törődik velem, 
gondoskodik rólam, és jólélekkel viseli el, hogy már most, házasság nélkül, állandóan 
elveszett fiatalságomat és agglegénységemet siratom. Tanácsotokra lenne szükségem, mert 
amint látjátok, nem emésztő szerelemről, hanem komoly vonzódásról van szó, de ezt a 
tanácsot sajnos nem kaphatom meg. Pedig de jó lenne! Ahhoz, hogy komolyan vegyem az 
ügyet, először is ki kellett gyógyulnom abból a szomorú, reménytelen szerelemből, ami ama 
bizonyos asszonyhoz fűzött. Túlzás lenne azt állítani, hogy kigyógyultam, titokban még 
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mindig valami csodában reménykedem, de legalább kisérletet teszek arra, hogy normálisan 
gondolkodjam. 

Szóval adva van egy csinos, de nem szép, vonzó, elegáns, majdnem minden 
szempontból tökéletes lány, és bizony azt hiszem, szamár lennék, ha nem ragadnám meg az 
alkalmat. Sajnos nagy csirkefogó vagyok, ’femme fatale’-ok után vágyódom, vagy olyanok 
után, akiket nem kaphatok meg. Hát majd meglátjuk. Egyet elhatároztunk: még ebben az 
évben eldöntjük, mit kezdjünk egymással. Attól félek, hogy mindez nagyon prózaian, csúnyán 
hangzik. Nem így gondoltam, és nem ilyen a viszonyunk. Nem akarok neki fájdalmat okozni, 
és mindent megteszek a magam gyönge módján, hogy kiérdemeljem a szeretetét. De kicsit 
félek is, hogy belevetem magam valamibe, amire nem készültem föl kellőképpen, és ami így 
csak nagy bajban, bánatban végződne.  
Gloriának egyébként a világon legunfotogenikusabb arca van. Minden fényképe botrányosan 
rossz, most arra próbálom rávenni, menjen el egy fényképészhez, hogy a levelekhez egy a 
valóságnak megfelelő képetek legyen. Válaszotokat egyébként őrült izgalommal várja, külö-
nösen azok után, hogy leveleitekből mulatságos részleteket olvastam föl neki. Kicsit sok a 
jóból a munkám. Egyetem, két szeminárium, minden hétre egy ’paper’, fordítások, cikkek 
mindenféle link újságban és folyóiratban. Befejeztem egy  magyar modern antológia 
társszerkesztését és fordítását, a Random House-nak ez a második munkám. Az első egy kis 
novelláskötet volt, mérsékelt közönségsikerrel, de jó kritikákkal. Alig 2500 példány kelt el 
belőle.” 
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Gloria 
 
1958. november 24. Éva. Glóriás leveled természetesen nagy fejtörésekre vezetett: mindenki 
igyekszik valami csalhatatlan receptet adni neked a döntéshez. Ebből természetesen én se 
maradhatok ki, hiszen nagy szakértőnek tartom magam. A szóbanforgó személy ismerete 
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nélkül persze képtelenség véleményt mondani. Csak annyit mondhatok – és erre sok-sok 
példát látok –, hogy a házasság elviselhetetlen kín és teher lehet, ha nem szeretik egymást 
fenntartás nélkül, és nincs meg mindkettejükben az erős elszántság ahhoz, hogy a szerelmet 
meg is őrzik, borzasztóan és állandóan vigyáznak arra, hogy semmi és senki meg ne zavarja 
az életüket. Sógorod elve, hogy csak akkor szabad nősülni, ha ez teljesen elkerülhetetlen, mert 
az ember egyszerűen nem bír a másik nélkül élni. Talán emlékszel rá, hogy a kőhegyi nász-
útunkról szó beszámolómban, 1947 áprilisában, ennek szép példáját mondtam el a népdal-
éneklésről. Bizonyíthatom, hogy bevált. Több bölcs tanácsot nem adok, félek, már eddig is 
borzasztó nagyképű voltam, nehéz az ilyen dolgokról írni – hát még beszélni! –. Még csak 
annyit, Pityukám, nagyon-nagyon kívánom neked, hogy – vele vagy mással – sikerüljön 
pótolnod a régi családot, mert tudom, hogy hiányát érzed, és tudom, hogy milyen csodálatos 
örömöket hoz. Meg azt is tudom, hogy, minden látszat ellenére, te igenis alkalmas vagy erre 
az életformára.” 
 
1958. november 26, Apu levele New Yorkba. „Hát úgy látszik, közeleg az az idő, amelyet 
kívánunk és amelytől félünk is. Be akarsz lépni a házas emberek sorába, vagy ha nem is 
nagyon akaródzik, hát belátod, hogy eljött az ideje. Helyes. Úgy látszik, már túlléptél azon a 
koron, hogy meditálás nélkül fejest ugorj a házasságba, úgy érezvén, hogy ez az egyetlen nő, 
akit neked hoztak a világra. Helyes. Sajnos logikus gondolkodással nem sokra megy az 
ember, az intuiciónak kell segítenie.  Véletlenül – vagy talán nem is egészen véletlenül – 30 
éves pauza után most olvasgattam el újra Graf Hermann Kaiserling ’Das Ehebuch’ (Niels 
Kampmann Verlag, Celle 1925) című könyvét, melyben több filozófusnak, írónak, pszichiá-
ternek, köztük Thomas Mann, Jacob Wassermann, Leo Frobenius, Ernst Kretschmer stb. stb., 
összesen 24 főokosnak értekezését közli. Ha véletlenül hozzájutsz, tekints bele. Elolvasni 
végig nem érdemes, mert okosabb nem leszel tőlük. Ők sem tudnak mást ajánlani, mint azt, 
hogy a párválasztásnál elsősorban az intuiciónak kell segíteni, minthogy ez azonban inkább 
csak primitív embereknél segít, hát alaposan meg kell fontolni a dolgot. 
Érdemesnek tartom azonban egészen röviden ismertetni, amit Kretschmer Schopenhauernek ír 
erről a tárgyról ’Die Welt als Wille und Vorstellung’ 2. kötetében kifejtett álláspontja 
tekintetében. Azt írja: ’Er –már tudniillik Schopenhauer – sieht in dem Liebesglück junger 
Paare eine Art Wahn, einen Betrug der Natur  (aláhúzás tőlem), die den einzelnen Menschen 
als ihr individuelles Glück vorspiegele, was in Wirklichkeit nur der ’Sinn der Gattung’ sei. 
Dieser Wahn verschwinde alsbald nach der Vereinigung und manche individuell recht unbe-
friedigenden Verhältnisse finden in der Ehe Platz.’ (271.old.) Kretschmer maga ellentmond 
ennek a felfogásnak, mely szerinte Sch. jólismert pesszimizmusából fakad, és azt állítja, hogy 
’und so lehrt uns gerade die genaue Beobachtung und psychologische Analyse einer grösseren 
Zahl von Ehepaaren, dass die im Sinne der Fortpflanzung zweckmässigsten Kombinationen 
zugleich auch häufig individuell günstige Lebensgemeinschaften darstellen.’ Az említett 
tudósok azonban általánosságban megegyeznek abban, hogy a szerelemnek nevezett emóció 
főleg a párválasztásnak azt a válfaját támogatja, amely a kitermelendő utódok kiválóságát 
kívánja biztosítani, és nincs tekintettel a házasság másik fő céljával, a szép és kívánatos 
családi élet megteremtésével. Ezért azt állítják, hogy az úgynevezett szerelmi házasságok 
egyéni szempontból igen ritkán sikerülnek, és ezért más és más módszert ajánlanak a pár-
választáshoz. Kayserling például a ’Standesehe’-t ajánlja, mint a jó házasság alapvető felté-
telét. Ahol a kiválasztott párnak, ha már születésénél fogva nem is kell éppen ’ebenbürtig’-
nek lennie, hát legalább neveltetési körülményeiben, műveltségében, szokásaiban és 
gondolkodásában hasonlítania kell a kiválasztotthoz. Arisztokrata lévén, az ’ebenbürtig’ 
házasság mellett tör lándzsát. Általában nem tudnak megegyezni abban, vajjon a hasonló 
pszichológiai tulajdonságokkal rendelkező párral lehet-e jobban kijönni, vagy pedig az 
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ellentétek vonzzák-e jobban az embert és az úgynevezett komplementér tulajdonságok 
egészítik-e ki egymást oly szerencsésen, hogy létrejön a boldog házasság. 
Amint láthatod, nem sokra megy az ember a könyvekkel, aminthogy sorsdöntő kérdésekben 
senki sem tud tanácsot adni, ilyenkor magára van hagyva mindenki. Sajnos én sem tudok 
neked semmi okosat mondani. Pláne az a minimális, amit Gloriáról tudunk, nem tesz lehetővé 
még intuitív tanácsadást sem. Abban mindenesetre igazat kell adni Kayserlingnek, hogy a 
házassággal nem csak a kiválasztott embert veszed párnak, hanem annak egész múltját és 
részben családját is. Erről pedig semmit sem tudunk. Nagyon szeretnénk tudni, hogy kik és 
mik voltak, miért haltak el feltehetően fiatalon, mikor vándoroltak ki, stb. Szeretnénk persze 
azt is tudni, mik a testvérek, ismersz-e a nagyszámú családból valakit, és ha igen, mik a 
benyomásaid felőlük.Végül hol és hogyan nevelkedett Gloria, mióta árva. Ki tartotta és 
nevelte. Volna egy indiszkrét kérdésem is, amire nem vagy köteles felelni: mi volt az oka, 
hogy eddig nem ment férjhez? 
Végül engedd meg, hogy a házasság szempontjából a következő meggondolásokat ajánljam 
neked. Mindenképpen a legfontosabbak közé tartozik a kiválasztott abszolút testi és lelki 
egészsége. A gyerekutánpótlás szempontjából nem nagyon kedvező, hogy 32 éves korig nem 
volt házas, * 
*valójában, úgy tudom, már 36 éves volt, Pityu 32 
viszont ez a jövendő házasélet szempontjából nem hogy káros volna, hanem – legalább a férj 
szempontjából – előnyösnek mondható. Ilyenkor pedig egoistának kell lenni. A túlzott 
szépség utódok szempontjából előnyös tulajdonság, házasélet szempontjából kedvezőtlen 
jelenség. A ’Blaustrumpf’ mivolta lehet kellemes és kellemetlen is. Mindez felfogás és 
beállítottság kérdése. Végül őszintén meg kell azt is mondani, hogy ő úgy látszik sokkal 
erősebben kívánja a veled való házasságot, mint te. Ennek tudjuk be a nekünk írt levelet 
(1958. okt. 3.-i levél). Szeretnők tudni, vajjon előre bejelentette-e, hogy ír nekünk, vagy téged 
is meglepett vele? Általában az a helyzet, hogy nem mi férfiak választjuk ki jövendő élet-
társunkat, hanem a nők választanak ki bennünket, és nekünk legföljebb annyi szabadságunk 
marad, hogy igen-t vagy nem-et mondjunk. A ’nem’ válasz kiküszöbölésére szolgáló eszkö-
zökben a nők kifogyhatatlanok, és mindnyájan beleesünk egyszer az ilyen ’hálóba’. Még csak 
annyit kivánok, hogy sikerüljön neked olyan döntést hozni, ami derűssé, boldoggá teszi majd 
családi életedet. U.i. Még valamit hozzá kell fűznöm. Titkos vágyunk az volt, hogy magyar 
lányt vegyél feleségül, mert így véleményünk szerint könnyebb hasonlóan gondol-kodó párt 
találni. Természetesen ez nem jelenti, hogy ez másképpen nem biztosítható.” 
 
1958. november 26, Budapest. Anyu levele New Yorkba. „Állandóan jajongok, hogy sem 
találkozni, sem megbeszélni nem tudunk semmit, és most ez is bekövetkezett: az egész olyan 
hihetetlen, még nem is láttalak, mint férfit, csak mint 21 éves fiút! Képzelheted, minden 
gondolatom nálad jár, megértem gondjaidat és ide-oda döntésedet. Apu levele után már nehéz 
bármit mondani, hiszen minden benne van és nem segít megoldani a dolgokat. Minden 
szerelemben az egyik szerelmesebb, a te esetedben Gloria lenne az. Persze csak személyes 
találkozás alapján tudnám eldönteni, mennyire szerelmes, és mennyi benne a férjhezmenési, 
révbeérési vágy. Remélem, fiatalos a külseje, mert te fiatalabbat mutatsz a korodnál. Már 
többször írtam, hogy azt kívánom, jó kedélyű és nyugodt természetű nő legyen a feleséged, jó 
idegekkel – ez már a mozgásán is látszik. Persze nagyon szerettem volna, ha a család magyar 
gyökerű, és család is legyen, szülők, ahova tartoznátok, ha már mi lemaradtunk itt a távolban. 
Kérlek, pontról pontra válaszolj Apu levelében mindenre, a testvérekre is, ezegyszer azonnal! 
Különösen azért, mert ultimátumot adtatok egymásnak (ki adta?) az év végéig, ez pedig közel 
van. Az ’anyósfőző levél’, ahogyan többen hívták, és egyéb ’ügyeskedések’, például, hogy 
nem tiltakozik egy arkanzaszi egyetemi állás miatt, nem hiba, ha őszintén szerelmes, vagy ha 
nagyon szeretne férjhez menni, mert ha boldog, amikor a célját elérte, ez a boldogság rád is 
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átsugárzik. ’Az asszony’, aki úgy látszik, a férje mellett döntött – vagy jobb ott anyagilag, 
vagy szereti a változatos új kalandokat. Tényleg ne gondolj rá, remélem, G. nem lenne ilyen. 
Ki ismeri a barátaid közül, aki a kívülálló józanságával meg tudná ítélni jó vagy rossz 
tulajdonságait? Drága édes kis Fiam, szörnyű az élet, a sors, hogy így elválasztott egymástól. 
Soha nem tudok belenyugodni.”  

 Pedig hiába, úgy halt meg 1961-ben, hogy nem láthatta viszont 1948-ban elutazott, 
imádott fiát, nem ismerte meg a menyét. 
 
1958. december 14. Apu. „Köszönöm a dániai óriás csomagot, mindenféle finomsággal. 
Egyelőre csak a magam nevében, anyu csak pár nap múlva jön meg 3-hetes soproni gyógy-
üdüléséből. Rendkívül tetszett Gloria írása. Nem mindennapi intelligencia és humorérzék árad 
belőle. Azt írtam anyunak, hogyha olyan jó feleség lenne belőle, mint amilyen jó leveleket ír, 
akkor biztosra mehetnél. Sajnos a két dolog közt nincs közvetlen összefüggés, azonban egyik 
feltétel – az életút okos járása – biztosítottnak látszik. Reméljük, hogy a kúra használt anyu-
nak. Nem is a gyomra szorult gyógyításra, hanem idegrendszere, ennek tudható be gyomor-
betegsége is. Sajnos ebben a tekintetben a helyzet utóbbi időben rosszabb, mint azelőtt. 
Minden legkisebb sérelem, baj, hiány vagy kellemetlenség a végtelenségig felfokozva tette 
nehézzé az életünket.” Megjegyzem, anyu világéletében a legkisebb bajokat sem tudta eltűrni, 
egy leejtett ceruza zördülésétől kiborult, de ha igazi nagy baj volt (például az ostrom a József 
körúti pincében, apu betegsége, stb.) csodálatosan helytállt. „Jó hír a családban: Deák Pali 
bácsiék kaptak külön kis lakást, igaz csak egy szoba, konyha nincs, de mégsem élnek 
Péterékkel összezsúfolva. 
 Ide írom azt a verset, amit a három és negyedéves Zsóka nekem diktált le: ’Kicsi baba 
alszik /Piros puha ágyba / Fehér nedves nádba / Kicsi madár repdes.’” 
 
1958. december 29. Gloria Budapestre (lefordítottam). „Dühös vagyok, amiért István olyan 
fényképet küldött rólam a családnak, amelyen a húgom ezerszer szebb nálam, vagy én 
képzelem magamról. Ezért most három fényképet küldök, kevésbé artisztikusak, de legalább 
nem árnyékol be egy másik nőszemély! Majd küldünk a karácsonyi képekből is, amint 
előhívják. El sem mondhatom, mennyire tetszettek a leveleik. Hangjuk elragadó meleg volt, 
boldoggá tettek engem. Pali angol fordítása nem csak hibátlan, de egyenesen ragyogó! És 
Deák papa humora utolérhetetlen! Remélem, hamarosan megint írnak nekem, szükségem is 
van valami szórakozásra, mert István megint teljesen elmerült a Ph.D-tanulmányokba.” 
 
 

1959 
 

1959. január 31. Pityu. Leírja, hogyan törte el a lábát a Fifth Avenuen – azután rátér a 
házasodás-ügyre. „Amint látjátok, nem nősültem meg. Nagyon fáj a szívem, hogy nem tudtam 
jobb elhatározásra jutni, de ez így még mindig jobb, mint egy szerencsétlenné váló házasság. 
A megbecsülés, ragaszkodás, vonzódás nem elég, szerelmem nem elég erős ahhoz, hogy 
megtartson a hűségben, és hogy mind a kettőnket boldoggá tegyen. Ne haragudjatok, hogy 
erről nem írok részleteseben, higgyétek el, hogy ez a legjobb megoldás. Tekintettel arra, hogy 
Gloriát elvittem nyaralni, hogy veletek levelezik, és hogy oly sok idejét lefoglaltam, erősen le 
vagyok neki kötelezve. Megmagyaráztam, hogy ha ő helyesebbnek tartja, feleségül veszem, 
nem mondtam neki, de úgy érzem, hogy ezt szinte kötelességemnek érzem. Nagyon szépen, 
okosan viselkedik, úgy tűnik, nem nagyon hiszi, hogy elhatározásom végleges. A tanulás a 
legjobbkor jött, szinte csak telefonon beszélgetünk, legfeljebb egyszer hetenként találkozunk. 
Szeretne velem törődni, de fájó szívvel, leginkább magamra gondolva, lehetőleg vissza-
utasítom. Most arra vár, hogy levizsgázzam, azután minden rendbejön. Nem hiszem, hogy 
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igaza lenne. Eleget tétováztam, becsületesnek kell lennem, amennyire ilyen ügyben becsületes 
lehet az ember.” 
 
1959. február 13. Pityu. „Sarokba vagyok szorítva: Gloria leültetett a gép elé, egy szemetes-
ládát tett a lábam alá és elvitte a mankómat, amit nem kapok addig vissza, amíg be nem 
fejeztem nektek a levelet. A lábam javult. Együttérzek szegény Fruzsinával, majd ő is hamar 
elfelejti a gipsszel járó keserveket.    
Egy rablókalandban is volt részem. Tegnapelőtt hajnalban padlónyikorgásra ébredtem, azt        
hittem, barátom, Jónás Pali kotorászik az iróasztalomon. Nem értettem, hogy felöltözve 
látom, és hogy pénz vagy mi után kutat, meg is szólaltam szemehányóan: Pali, mit csinálsz? 
A válasz meglepetésemre angolul jött: Stay there! Óriási nagy néger fiatalember volt. 
Bámultunk egymásra, aztán nagyot ordítottam, megint magyarul: Rabló!, mert hirtelen a 
burgler szó nem jutott eszembe. Megzavarodva kiszáguldott az ajtón. Még a lakásban volt, 
mikor felvettem a kagylót és az operatortól előírás szerint kértem sürgősen a rendőrséget. 
Velük tökéletesen csődöt mondtam. ’Mit akar?’ kérdezte egy gyanakvó hang. ’Egy rabló járt 
nálam, még a házban kell lennie’. ’Mit vitt el?’, kérdezte szakszerűen. ’Nem tudom ilyen 
hirtelen.’ ’Értékes lehetett?’ ’Nem hiszem.’ ’Akkor minek telefonálgat?’— és lecsapta a 
kagylót. Beugrándoztam Palihoz, aki békésen aludt. ’Álmodtál’, mondta. Magam is bele-
egyeztem a gondolatba, amig fel nem fedeztem, hogy eltűnt a pénztárcám 2 $-ral és az 
irataimmal. Lementünk és belenéztünk minden szemétládába, csoda, hogy le nem tartóztattak 
minket, amint hajnalban a pincelejáratok közt tapogatództunk, hiába. Elkeseredetten 
gondolkodtam, hogyan fogom beszerezni az iratokat. Két óra múlva ismét látogató érkezett: 
egy közeli üzlet tulajdonosa megtalálta és a két dollár hijján visszaszolgáltatta a pénztárcámat.  

 G. a másik szobában azt hiszem, éppen nektek ír. Nem akartam lebeszélni az írásról, 
olyan bájos és kedves, hogy alig tudok hova lenni szégyenletemben azért, mert nem mutatok 
és nem érzek több szerelmet iránta. Nagyon sokat jelent: anyát, nővért, barátnőt, pajtást, csak 
egyet nem, és ez elég baj.” 
 
1959. február 25. Éva, Pityunak. „Nagy izgalomban vagyunk: az Olasz Művészeti Szakszer-
vezet (USAIBA) genovai tagozata meghívta Palit kb. 30 műből álló kiállításra és egy előadás 
tartására a magyar művészetről. G.B. Lazagna, egy ügyvéd barátunk, akinek boldogult 
Béketanácsos koromban én voltam a tolmácsa, segített az elintézésben. Most kezdődik a 
hercehurca az útlevél érdekében, reméljük, nem hiába. Pali lakhat náluk, engem is meghívtak, 
de ez aligha fog menni. Nem mondom, hogy nem fáj a szívem, de úgyis az a lényeg, hogy ő 
kijusson, elvégre a mestersége megkívánja, hogy meglássa a tengert és Itália csodáit. Most 
Palival két napot töltöttünk Pécsett, első nap városnézéssel, második nap az erdőt jártuk és a 
Dömörkapu menedékházban aludtunk. Szörnyen élveztük, különösen, hogy így megszökünk 
hajszás életünkből. Hazaérve várt az olasz meghívás, Pécs egyszere összezsugorodott.” 
 
1959. március 30. Pityu 8-oldalas levele haza. „Íme az egyetem levelének másolata:  

„March 23, 1959. Mr. István A. Deák, 320 West 83 Street, New York 24, N.Y. 
I am happy to report that your performance on the written qualifying examination of 
March 13th was satisfactory. Will you please see Miss Ackerley at your early 
convenience concerning procedures for final certification. 

Sincerely yours, 
Richard B. Morris 

Chairman 
Columbia University in the City of New York 

Department of History 
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A levél kísérő magyarázatokra szorul. Az egyetem minden departmentje a doktori vizsgálat-
nak nevezett vesszőfutáshoz a maga belátása szerint kiegészítő pótfeltételeket és pótkövetel-
ményeket fűz. A történelmi fakultás a doktorjelölttől, amennyiben nyugat-európai történelem 
szakos, két évi szemináriumot, két idegen nyelvet (francia, német) és egy ú.n. qualifying 
vizsgát követel. Miután a többi követelménynek eleget tettem, jogomban állt az utóbbi 
vizsgának nekimennem, hogy ennek elintézése után egyszer s mindenkorra kikerüljek a 
történelmi fakultás karmaiból. Most már csak az egyetemmel állok szemben, amely tőlem 
még egy szóbeli szigorlatot, egy disszertációt és annak megvédését követeli. Miss Ackerleyt, 
aki barátságtalan vén hárpia, azért kell meglátogatnom, hogy kiállíthassa nekem a vég-
bizonylatot és hivatalosan tudomásul vegye disszertációm címét, ami egyszersmind a 
szabadalmazását jelenti. Disszertációm címe: ’German Society on the Eve of the First World 
War’. Már dolgozom rajta, istápolóm és jövendő karrierem egyengetője, Fritz Stern prof. 
irányítása mellett.” Ezután felsorolja a 6 kérdést: A Harmincéves háború. Az I. világháború 
diplomáciai eredete körüli vita. Burckhardt történetfilozófiája és metódusai. A Bismarck-
irodalom. „A sok magolás után úgy éreztem magam, mint aki mozdonnyal megy neki a 
deszkafalnak. Túl sok volt a mondanivaló, túl kevés az idő és még kevesebb a türelmem, hogy 
a fontosat elválasszam a lényegtelentől. Már egy órája írtam és még mindig a fehérhegyi csata 
előzményeinél tartottam. Az órára nézve úgy elkezdtem sietni, hogy még Wallenstein 
lemészárlásáról is megfeledkeztem. Ma is él, ha meg nem halt. 

A világháborús kérdésnél szerencsére elememben voltam. Még szédítettem is az 
olvasót egy legeslegújabb, Párizsban megjelent könyv ismertetésével. Burckhardt esetében 
nem volt nagy baj a tárgyi tudással, mert jól emlékeztem ’Weltgeschichtliche Betrachtungen’ 
című könyvének részleteire. Sajnos nagyon okos akartam lenni, és Burckhardt periódikus 
történelemszemléletével kapcsolatban belebonyolódtam Hegel ’Zeitgeist’-jébe és Karl 
Lamprecht szociálpszichológiai elméletébe, amiből, az idő hiányában, meglehetős zűrzavar 
keletkezett. Bismarcknál tisztességgel szerepeltem, csak éppen saját munkáinak eredeti címei 
nem igen jutottak eszembe idegességemben, amikor a tanár, este 11-kor, kikapta a kezemből 
vagy 20 oldalas firkálmányomat, és baljóslatú arccal elvonult. Múlt héten felhívott Stern, 
gratulált a vizsgához, és másnap megérkezett az értesítés. A baj az, hogy Stern és még egy-két 
jóakaróm engem kiváló történésznek tart, akinek kisujjában van a tudomány és már a történet-
filozófia magasabb régióiban jár. Folyton attól tartok, hogy egy nap lehull rólam a lepel. Most 
már csak Stern szemináriumába járok el hetenként egyszer – a szóbelit előkészítő workshop 
jelentősége egyre nő, és a hetenként egy estét betöltő gyűlésre jobban készülök, mint valaha 
bármelyik egyetemi kurzusra. Minden héten más tart közülünk előadást előre meghatározott 
témáról, ezt vizsgáztató kérdezés és vita követi. Társaim tudása lenyűgöző, nem csoda, hiszen 
6-8-10 éve tanulnak egyfolytában, megélhetési gondok nélkül, én vagyok az egyetlen, aki 
rendszeresen dolgozom.”   
 
1959. április 22. Apu, Pityunak: „Először gratulálok, édes fiam, mégegyszer a vizsgáidhoz, 
még sokkal inkább tanulmányi előmeneteledhez. Hogy valaki fejből meg tudja mondani a 
Bismarck-irodalom dokumentációs adatait, ahhoz az egész történelmi irodalom dokumentá-
cióját fejben kell tartani. Hogyan lehetséges ez?” Következik rengeteg kérdés, amiből kiderül, 
mennnyire alaposan figyelt Pityu tanulmányaira: „Miért tartozik a 30-éves háború a modern 
nyugati történelemhez? Modern egyenlő újkori? A political science-nek milyen fakultásai 
vannak? Ez csak tanszéket jelent, vagy teljes fakultást? Milyen doktorátust akarsz szerezni, 
történelmit vagy politikait? Büszkévé tesz, hogy Stern proesszor veled együtt óhajtja kiadni az 
ú.n. munkakönyvet, de tulajdonkép  nem tudom, mi az? A többi kérdésemet legközelebbre 
hagyom, most inkább áttérek a Gloria-kérdésre. Nekem szimpatikus lett volna az a gondolat, 
hogy családunkba befogadjuk, azonban neked kell holtig együtt élni a feleségeddel, így a mi 
tetszésünk nem lehet döntő. Ezt a mi levelezésünkből is láthatod, a folytatását aggályosnak 
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tartom, nem akarom, hogy szegény lány hamis illúziókba ringassa magát. Felhívom azonban a 
figyelmedet arra, hogy a feltűnően szép nő csak kivételes esetekben jó feleség: emlékeztetlek 
Csillag Matyira, aki háromszor vett el mutatós nőt, és akinek első két házassága a legszeren-
csétlenebb véget érte, a harmadik sem mondható szerencsésnek.” Anyu is hasonló felfogásban 
ír, és hozzáteszi: „A régi fiatalság nem volt boldog, mert olyan szigorú válaszfalak voltak 
közöttük. A maiak nem boldogok, mert azonnal kiélik a szerelmet, azután túlságosan józanul 
nézik a választott párjukat.” 

 
1959. május, Pityu haza: „Itt az ideje, hogy Gloriáról beszámoljak. Örülök, hogy leveleztek, 
és hogy mindkét részről ekkora a lelkesedés, igazán megérdemli. Nála kedvesebb lánnyal nem 
találkoztam, sem Ruth, sem Nancy, sem az az egy-két más lány, akit valaha nagyon szerettem, 
nem versenyezhet ebben vele. Olyan jószívű, olyan gondoskodó, olyan megértő, hogy azt 
kifejezni alig lehet. Humorérzéke, gyors felfogóképessége közismert. Ez teszi, hogy bár nem 
szép, sok férfi bolondul érte, mert ő talán az egyetlen nő, akivel nem lehet unatkozni. A meg-
felelő határon belül merészen öltözködik, balett-táncos mivoltának megfelelően jól mozog. 
Nagy pojáca: a szemét villogtatja, a fejét hátraveti, duzzog, megalázkodó, büszke, szemtelen, 
szerény – szóval klassz nő. Még szép is néha, vagy legalábbis csinos és vonzó, különösen 
szemben. A  profilját nem szeretem, mert nagyon hosszú az álla. Az a baj, hogy állandóan 
vizsgálom, és néha kimondottan csúnyának, sőt öregnek látom. Képtelenség, hogy az ember 
úgy vizsgálja jövendő feleségét, mint valami árucikket. Rettenetesen zavar, hogy nem elég 
fiatal, az jár a fejemben, mi lesz 5-10 év múlva, ha ő már öreg lesz, és én még úgy-ahogy sem 
tudok hű maradni hozzá. Az együttélést, hivatalos szakításunk idején, hónapokkal ezelőtt 
felfüggesztettem. Sajnos ez nem esik nehezemre, mert van más, és ebből a szempontból alig 
hiányzik. Egy ideig kesergett, de most úgy viselkedik, mintha a világon legtermészetesebb 
volna, hogy csak barátok vagyunk. Soha nem kérdem, mit csinált, kivel találkozott, ezerszer 
elmondtam, hogy nem fogom feleségül venni. Mi lesz ebből?” 
 
1959. május 8. Apu, Pityunak: „Ma délelőtt operálta meg anyut Rubányi professzor, a legjobb 
gyomorsebészek egyike. Bizonyára medöbbbenéssel fogadod a hírt, de mi már 2 hete tudjuk, 
hogy az operáció elkerülhetetlen. Megay Lacihoz fordultunk, aki számos röntgenfelvétel 
alapján megállapította, hogy a régi, már elvarrasodott gyomorfekélyen kívül újabb fekély is 
van. Rubányi ennek alapján vállalta az operációt, és a műtét után közölte, hogy minden 
rendben lesz, gratuláljunk Megaynak, hogy ilyen kezdeti stádiumban felfedezte a bajt.”  
 Idézet Rubányi prof. 1960. december 20-i klinikai igazolásából: „Elsőízben 1959 
májusában operáltam, gyomorrák miatt gyomorcsonkolást végeztem. Másodízben 1960. 
december 13-án került klinikámra bérelzáródás tünteivel. Sürgős műtét vált szükségessé, 
ennek kapcsán kiderült, hogy a gyomorrák kiújult és az egész hasüregre kiterjedően áttéteket 
képzett. A műtétet jól tűrte, de a fentiekre tekintettel nyilvánvaló, hogy a beteg menthetetlen.” 
További utánjárások eredményeképpen orvosi javaslatot kaptunk, hogy kísérővel Bécsbe 
utazzon – devizaigény nélkül—gyógykezelése céljából. Az útlevelek megjöttek, de elkéstek. 
 
1959. május 16. Pityu nagyon aggódik anyánk operációja miatt: a közönség számára akkori-
ban megnyitott Kútvölgyi kórházban feküdt (dr. Heckenast Ottó igazgató segítségével került 
be, hiszen eddig itt csak kiemelkedő és a pártban vezető szerepet vivő embereket kezeltek), 
vérző nyombélfekéllyel. A vérzés 3 nap alatt elállt, de a fájdalmak minduntalan kiújultak, 
vérátömlesztések, alapos vizsgálat, ráadásul gyógyszer-allergiás kiütések. Négy hétig feküdt 
bent, otthon is folytatni kellett a pihenést. Apu részletesen beszámol erről, és az ő szalma-
özvegységéről is: június 1-i levél. „Ebédet ugyan nem főztem, azt egy közeli kifőzőhelyről 
hoztam, de a többi étkezés, takarítás az én feladatom volt. Sőt legújabban beszerzett ’mosóka’ 
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nevű fazékban* fehérneműt is mostam, utána kivasaltam, szerintem kifogástalanul. Persze 
sokat voltam a családban, de én is fogadtam vendégeket (bridzsezők, háromszor). !!! 
 *A technika e csodája volt a mosógép elődje. Nagy aluminiumfazék, az oldalán kurbli, 
belül a fenekén tárcsa, így lehetett a  gázon forralás közben kevergetni a pelenkákat, stb. 
 
 Ugyanaznap Éva: „Az első hét, és főleg az operáció előtti izgalmak aput is erősen 
megviselték. Anyu nagyon félt a műtéttől. Szívfacsaró volt, milyen nyugodtan és mindenbe 
beletörődve búcsúzott az élettől: készítette neked az albumot, rendezgette a holmiját, vég-
rendelkezett és búcsúzott telefonon sorra mindenkitől. Sokkal kevesebbet panaszkodott és 
fegyelmezettebb volt, mint máskor. 
 Rengeteg baj van körben a családban: Zsófit szívrohammal kórházba vitték, ott 
tüdőgyulladást kapott. Tjamin a tűdőosztályon, így Ákos a 80-éves és asztmás Antal Jenő 
bácsira maradt. Pankának ki kell venni a manduláját, múlt héten megint mind a háromnak 
tüszős mandulagyulladása volt. Zsókának a fülére ment, most drukkolunk, hogy ne szúrják 
föl. Fruzsa megint asztmás, Palinak fogműtéte volt és kibicsaklította a bokáját. Úgy-e még 
felsorolni is sok, hát még egyenként aggódni értük. 
  Június 11-én Gloria is írt, és örült a felgyógyulásnak. Maine-ből érkeztek vissza, 
Jónás Pali esküvőjéről, ahol Pityu ’best man’ (vőfély) volt, zsakettben. 
 
 1959. május 31. Anyu, Pityunak: „Végre itthon. Egy hónapig még többet kell feküd-
nöm, mint fent lenni, nagyon szigorú diétán apró adagocskákat enni, amíg az átalakított  
gyomor lassan kitágul. Apunak ez erősen megnehezíti az életét, ő főz teljesen egyedül, vásá-
rol, kiszolgál. Tegnap délután jöttem haza, máris sok látogató volt, csupa rózsa az egész lakás. 
Zsófi is tegnap került haza a kórházból, újabb szívroham és a negyedik tüdőgyulladás után.” 
 

1959. június 22. Pityu, a hazaiaknak: „Megtörtént, aminek elkövetkezésétől legjobban 
rettegtem: egy ellágyult pillanatban megegyeztem Gloriával, hogy szeptemberben feleségül 
veszem. Hát bizony nem így képzeltem ennek a sorsdöntő pillanatnak a bekövetkezését. 
Azóta megállás nélkül fáj a hasam a nyugtalanságtól, a pesszimizmustól és a szeretettől. Nem 
hiszem, hogy minden férfi pontosan tudná, mit csinál, amikor megnősül, de ilyen kavarodott  
fejjel, ilyen bizonytalanul kevesen ugrottak még az örvénybe.  

Megegyezésünk napját megelőző hetekben nem voltunk beszélő viszonyban. Nem 
haragudtunk egymásra, csak éppen megpróbáltunk szakítani. Szakítani, amikor csak a 
dolgozószobám ajtaját kell kinyitnom, hogy két kisírt, gyönyörű szemet lássak. Nem hozott 
többé reggelit, nem simogatott minden szavával, nem gúnyolt, nem nevettetett és nem 
hallgatta előadásaimat gyönyörködve. Egyszercsak közbejött a Jónás Pali esküvőjével 
kapcsolatos Treuga Dei, amikor a templomi cécót előkészítő főpróbán (valószínűleg Pali 
feleségének közbenjárására) a pap minket esketett össze a valódi házasulandók helyett. ’What 
a parody’, mondta szegényke, és immáron ezredszer könnybelábadt a szeme. 
 Az esküvő után néhány nappal egyszer mégis lekísértem a liften munka után, és mert 
vagy negyedóráig nem jött az autóbusz, elmentünk egy cocktailt inni. Megállapítottuk, hogy 
nem tudunk elszakadni egymástól, egy kis vita, egy kis összeveszés, és aztán egyszercsak a 
határozat: szeptemberben esküszünk. Ne szóljunk még senkinek. De mégis, egy-két barátnő-
nek – és másnap már csengett a telefon, gratulálás, mindig tudtam, mikor lesz?, hol laktok 
majd?, hová mentek nászútra?  

Hadd mondjam el mégegyszer: Gloriát nagyon szeretem és nem tudnék élni nélküle. 
Szó sincs arról, hogy nélküle az élet elvesztené az értelmét. Édes, kedves, finom, okos, 
tehetséges, szellemes – kell-e még hozzátennem, hogy ez nem elég. Még soha sem veszeked-
tünk becsületesen, nem gyűlöltem, nem féltékenykedtem, és ami a legszomorúbb: sohasem 
kívántam igazán. Sajnos, soha nem perzselt a vágy utána. Most megbüntet a Jóisten. A sok 
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csibészkedés után, a sok ’jó nő’ után, az elfecsérelt, elkönnyelműsködött házassági lehetősé-
gek után most olyan valakit veszek el, akiben pont az nincs meg, ami eddig majdnem mindig 
a legfontosabb volt. Szegjem meg az ígéretemet, kerüljek el egy még nagyobb tragédiát azzal, 
hogy most okozok bánatot? Vagy vegyem el azzal a tudattal, hogy a házasságunk nem tarthat 
soká, Amerikában a házasság ténye mindennél fontosabb. Ha én Mrs-é tenném, megkönnyíte-
ném a helyzetét a társadalomban, még akkor is, ha hamar elválnánk. De lesz-e erőm és 
pénzem, és jogi lehetőségem, elválni attól, aki ennyire szeret?  ’Csak meg ne tudjam, 
különben csinálhatsz majd, amit akarsz’— mondogatja Gloria. Megtartja-e ezt a szokását?  
Lehet-e egyáltalán ilyen auspiciumokkal nősülni? Elveszteném kevéske önbecsülésemet, 
mártírnak érezném magamat, ok nélkül meggyűlölném szegényt. Hiszen már most sem 
vagyok hű hozzá. Mert persze a nők, mintha megérezték volna a veszélyt, mindenhonnan 
gyülekeznek. Miért jut éppen most ötnek is eszébe, hogy belémszeressen? ’Deine Sorgen 
möcht ich haben’— hallom egyeseket (vagyis Aput). Kóvályog a gyomrom az idegességtől, a 
gondtól és szégyentől. Már most nem tudok örülni sem Gloriának, sem a szeretőmnek, akivel 
megcsalom. Már olyan lelkiismeretfudalásokkal lépek félre, mintha öregedő férj lennék. Meg 
aztán mire is nősülök, az ösztöndíjamra? Gloriának ez elég, mert jól keres (heti 110 $), mert 
szerény és mert árva. Más szegény lányt, aki nem tudná eltartani magát, nem vehetek el. 
Gazdag lányt pedig nem veszek, mert nem tarttatom ki magam. ’Ha gazdagot veszek, mindig 
csak azt hányja / hogy az enyémből élsz, ebadta hitványa!’ A népdalban ez nagyon kedves, de 
a valóságban és az én koromban kezd nevetségessé válni. És hátha én egyszerűen nem vagyok 
házasodásra való?  Lehet, hogy tudat alatt annyira félek a nősüléstől, hogy minden feleség-
jelölt ellen kitalálok valamit, és csak a felelőtlen viszonyokat tartom tökéletesnek. Az biztos, 
hogy az ösztöndíjamról nem mondok le, mert a doktorátust meg akarom szerezni. Munka-
lehetőségben nincs hiány, de ha dolgozom, akkor minek fogadtam el az ösztöndíjat? 
 Sokszor elmondtam már Gloriának az aggodalmaimat, még a szerelemmel kapcsolatos 
való helyzetet is feltártam előtte. Ha nem lenne amerikai, nem kellene egy szót sem szólnom, 
csak rámnézne, és tudná, hányadán állunk testi szerelem dolgában. Dehát ezek olyan tapaszta-
latlanok és csacsik, hogy elmondani nem lehet. Egy 16-éves magyar kislány kisujjában több a 
tudomány és több a megérzés. 

Vasárnap reggelre elhatároztam, hogy elrejtőzöm valahová, és hosszú, részletes, tisz-
tességes levélben megírom Gloriának, hgy házasságunk sikeréhez nem fűzök semmi reményt. 
Ha ennek ellenére hozzám akar jönni, próbáljuk meg. Az ígéretemet nem szegem meg.” 
  
 1959. június 20. körül. Én, Pityunak: „A leveledből arra a következtetésre jutottam, 
hogy először neked el kell döntened, igazán akarsz-e családot. Elvégre azt mondják, anélkül is 
lehet élni, és sok gyönyörűsége van annak az életformának. Én természetesen alkatomnál és 
családi állapotomnál fogva is meggyőződéses családpárti vagyok, de el tudom képzelni, hogy 
egy férfit, akinek igazi mestersége van, ki tud elégíteni az élet, család nélkül is. Semmiképen 
nem látom sürgősnek, hogy megnősülj – de akkor inkább most szakíts. Ha mégis a házasság 
mellett döntesz, akkor viszont szedd ösze magad, lehetetlen, hogy ne bírd ki újabb és újabb 
nők nélkül. Így nem várhatod sem azt, hogy te kívánd és szeresd G-t, sem azt, hogy boldog és 
elégedett légy. Fontos, és lehetőleg eldöntendő kérdés, lehet-e gyereke, mert enélkül tényleg 
nem sok értelmét látom a nősülésnek. Tudom, hogy csupa ’A királynőt megölni jó lesz 
félnetek’ jellegű tanácsot kapsz. A tiszink a gyónásokat követő lelkifröccs és penitencia után 
mindig azt mondta: ’A többit a te jó lelkedre bízom’. Hát most én is.” 
 Ugyanehhez a levélhez Pali: „Hogy teljessé legyen a ’symposium’, mint gyakorló és 
végtelenül boldog férj, aki szintén volt fiatal – ha nem is olyan sokáig, olyan viharosan és 
olyan nemzetközi méretekben, mint te – hozzá akarom tenni, hogy a legszörnyebben nehéz 
elhatározás: minden nőről lemondani egyért. De meg kell tenni, s aztán rájön az ember, hogy 
egy pótolhatja az összes többit, sőt csak egytől kaphatja meg az ember, amit soktól hiába vár. 
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Csatlakozom Éva véleményéhez, s még ha nem is nősülsz meg, legalább egy állandóbb 
viszonyba kezdj. Drukkolok neked!” 
 

1959. június 20 körül. Apu. „Ilyen megdöbbentő levelet még nem kaptam tőled. Úgy 
képzeltem, hogy örömteli levélben bejelented, hogy ezt vagy azt a lányt élettársnak választot-
tad, miután egybevetvén jó és rossz tulajdonságait, alkalmasnak tartod feleségnek, és meg-
kérsz engem, hogy jó magyar szokás szerint kérjem meg részedre a kezét (ha már háztűz-
nézőbe nem mehetek el hozzá.) Ehelyett felsorolod 13 kiváló tulajdonságát (amiket eddigi 
levelezéseink alapján helytállóknak tekinthetünk), viszont azt is közlöd, hogy ez nem elégít 
ki. Mi marad tehát? Véleményem szerint kor, szépség, egészségi állapot, házias természet, 
család és last not least sex appeal. A korkülönbségre vonatkozó álláspontom: a kor szelle-
mének megfelelően a mai fiatalság általában egykorú, vagy alig fiatalabb vagy öregebb 
házastársat választ. Éva két évvel fiatalabb Palinál, az ő házasságuk iskolapéldája lehet a jó 
házasságnak. A szépség fontos szempont, de a kapott fényképek szerint G., ha nem is ájulásba 
vezető szépség, de a megjelenése kitűnő. A moziprimadonna-arc igen kevés reményt nyújt a 
jó házasságra. Az egészségi állapot talán a legfontosabb, ezen áll vagy bukik az utódok 
lehetősége, illetve az ő jövőjük. Házias természet alatt a jó háziasszonyságot, a takarékos-
ságot, jó beosztó képességet, szerénységet, a csínt és ízlést értem. Kétségtelenül fontos az is, 
hogy a házastárs hasonló műveltségű és gondolkodású  fészekből került légyen ki. A sex 
appeal, illetőleg ami idetartozik: ebben a kérdésben homlokegyenest ellenkező információkat 
kaptam tőled. Emlékszem arra a coloradói levélre, amelyben azt írtad, hogy ’életed világának 
legszebb nyaralása’ volt. Erről a kérdésről részletesebben kell írnom. Egyszer már írtam arról, 
hogy mennyivel könnyebb dolga van a mai ifjúságnak, amely ’nem vesz zsákba macskát’, és 
először próbaházasság útján igyekszik kiismerni jövendőbelijét. Ezt a kijelentésemet most 
visszavonom: nem hogy könnyebbé vált a fiatalság dolga, hanem sokkal nehezebbé. A próba 
alatt okvetlenül kiderülnek a másik fél hibái, esetleg nem kielégítő képességei. Ehhez járul, 
hogy az ú.n. ’mi időnkben’ a jövendő titokzatossága, a menyasszonyjelölt csábító, de el nem 
érhető sex appealje, az egész házasság ködbe burkolt varázsa azt eredményezte, hogy a felek 
boldogan belezuhantak a mélybe, és jött, aminek jönnie kellett, vagy jó vagy rossz. Egyszóval 
az következett be, amit Schopenhauer úgy mond, hogy a természet a fajfenntartás érdekében 
becsapja az egyént. Ti most nem akarjátok magatokat becsapatni, de azt hiszem, nem jártok 
jobban, mint a régi idők vértanúi.” 
 
1959. június 26. Távirat. Meghoztuk a nagy elhatarozast és nagyon 
boldogok vagyunk stop julius negyediken este het koeruel 
telefonaalunk stop millio csok Pityu Gloria  
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1959. július 4. Anyu, Pityunak: „Most fejeződött be a telefonálás a nagy szenzációval, hogy 
megvolt már az esküvőtök. Ez aztán a nagy és kellemes meglepetés, az utolsó leveled után. 
Őszintén minden jót várunk Gloriától, kit eddig csak jó oldaláról ismertünk meg. Sokkal 
jobban elviselem a rettenetes távolságot, ha tudom, hogy annyi szeretettel viseli gondodat 
valaki. Nagyon boldoggá tettetek a telefonálással. Békés, nyugodt, kiegyensúlyozott 
együttélést kíván nagyon szerető anyátok”. Természetesen hasonló lelkes gratuláló levelet írt 
apu, Pali, a távolabbi család és én is. 
 
1959. július 14. Anyu: „Glóriát kérdezem, hogyan nevezne engem legszívesebben: Annus 
néni, vagy Mother, vagy Anyu vagy valahogyan másképpen? Természetesen ez az Apu, 
Father, Daddy, vagy Dadre is vonatkozik. Azt írod, a hangomat kissé torzította a telefon. 
Boldog vagyok, hogy a te hangod úgy jött, mint az élet, a régi szeretett hang, csak kissé 
férfiasabb. Küldtünk nektek egy kis csomagot: egy horgolt terítő van benne – én horgoltam –, 
és egy kristály kereszt, Báthory Júlia munkája, remélem, épségben odaér.” 
 
1959. augusztus 1. Apu, Pityunak: „Megkaptuk az esküvői értesítést, nagyon ízléses 
kiállítású, és a hozzá csatolt szűkszavú levelet. Egyébként esküvőtökről többet, lényegesen 
többet tudunk a Budapesten elterjedt hírekből, mint amennyit ti eddig megírtatok.” 
 
1959. augusztus 4. Gloria levele, csak magyar fordítása van itt. „Drága Mama és Papa! Igen 
egyszerű és kedves esküvőnk volt, utána csendes fogadás és egy hét vidéki levegő Maine 
államban – de mihelyt hazaérkeztünk, mintha New York egész lakossága ránk vetette volna 
magát, meghívásokkal és jókivánságokkal. Úgy látszik, nagyobb lett a fontosságunk,  mióta 
házaspárrá váltunk. Vagy valami meghívásra mentünk, vagy valakit meg kellett nyugtatni, aki 
nem kapott meghívót az esküvőre, vagy váratlan vendég érkezett, aki csak most értesült róla – 
egészen a múlt hétig a ruháimat sem tudtam kicsomagolni. Tegnap este én egyik szobából a 
másikba rohangáltam, hogy megnézzem új otthonunkat. Valóban nagyon szép lakás, és Pisti-
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nek néhány nagyon szép bútordarabja van, nekem meg néhány szép képem, majd felakasz-
tom, ha áthoztam a régi lakásból, és van néhány művészi lakásdíszítési ötletem. (Pisti nagyon 
gyanakodó az ideáimmal szemben.) Múlt szombaton egy aukcióra mentünk, hogy ebédlő-
asztalt vásároljunk, ehelyett egy tükörrel és egy szőnyeggel jöttünk haza. El voltam ragadtatva 
az egésztől, még sosem voltam aukción. Leskiccelem lakásunk alaprajzát. Tudom, hogy Pali 
elborzad a rajzomtól, de legalább lesz valami elképzelésetek róla. A konyhának és a fürdő-
szobának tetővilágítása van, elönti a napfény. Látjátok, hogy Pistinek saját dolgozószobája 
van? Több könyvállványt szerkesztett. Ha hiszitek, ha nem, drága Mama és Papa, az ujjamon 
kétségtelenül van egy kis aranygyűrű, és még nem tudom egészen felfogni, hogy a nevem 
Gloria Deák, és aláírtunk egy papirost, amely arra kötelez bennünket, hogy életünk hátralevő 
részét együtt töltsük.”  
1959. augusztus 9. Apu. „Vártuk, vártuk esküvői beszámolótokat, sajnos nem érkezett meg, 
így megírom azt, amit kémjelentéseim és fantáziám alapján elképzeltem. Csütörtökön 
kirádliztál Halász Sándorhoz (létezik még a robogód?), ők vittek el a liberális protestáns 
egyház egy imaházába (nem tudom, hogy ez mi fán terem). A pap beszédében magasztalta és 
példaképnek hozta fel a magyar nemzet szabadságszeretetét, illetve Rákóczi, Kossuth stb. 
emlékét, és ennek alapján buzdított, hogy az új haza derék polgárai és példás házastársai 
legyetek. Utána fogadás Gloria egy barátnőjének lakásán, itt vettétek át a nászajándékokat, 
azután Gloria lakásából telefonáltatok nekünk. Be kell vallanom, hogy izgalmamban Gloriát 
nem értettem, jó volna, ha levélben megismételné, amit mondott.”     
 
1959. augusztus 11. „A házasságot, amint tudjátok, egyik percről a másikra határoztuk el. Ma 
ünnepeljük ötödik (heti) fordulóját. Egy utolsó szakítási kísérlet utáni reggelen, végső elkese-
redésünk idején, egyszerre tettük meg a kiengesztelő lépést. Találkoztunk, egymásra néztünk, 
és mint a mesében illik, egyszerre mondtuk, hogy mégis egymás mellett maradunk. ’Most 
azonnal elmegyünk és házassági ajándékul megvesszük neked a blazert’ – mondta Gloria 
könnyek között. Az érv hatott, a blazerre hetek óta fájt a fogam. Egy óra múlva már a kórház-
ban voltunk, vért vettek mindkettőnktől. Még aznap megvettük a jegygyűrűket, egyszerűt, 
szépet, azt hiszem, pontosan olyanok, mint a tiétek – elutasítva a kereskedő minden érvét, aki 
fantasztikus, kacskaringós, ékszerekkel díszített, kigyómintájú gyűrűket próbált ránk 
tukmálni. Ma már kevesen hordanak igazi jegygyűrűt. Másnapra a vérvizsgálat eredménye jó 
volt, elmehettünk a városházára engedélyért. New York államban a hatóság nem esket, ezt a 
békebírákra vagy az egyházakra bízza. A törvény 24 órai várakozási időt szab ki az engedély 
kiadása után. Ennyi elég ahhoz, hogy az esetleg részeg férjjelöltek kijózanodjanak. Mi arra 
használtuk ki ezt az időt, hogy az esküvőt megszervezzük. Jó barátunkhoz, egy magyar 
kálvinista paphoz fordultunk (Hamza András). Nem lepődött meg, nem mi voltunk az első 
katolikus kliensei. Esküvő előtti délután vettünk nekem egy nyári sötét ruhát, Gloria pedig 
átalakította gyönyörű koktélruháját, én még néhány órát töltöttem azzal, hogy megfelelő 
ezüstnyakkendőt kerítsek erre az eseményre. Az utolsó estét stílszerűen menyasszonyomtól 
távol töltöttem, és az ágyon heverve a legsötétebb gondolatokkal foglalkoztam. 

A templom valaha hollandoké volt, több mint száz éves gyönyörű kis épület. Gloria 
tanúja barátnője, Harline volt, az enyém Jónás Pali. A pap az angolszászok Károlyi bibliá-
jából, az ún. King James (I. Jakab)-verzióból olvasott fel. Ó-angol nyelven folyt a beszélgetés, 
ami igen emelte az alkalom fényét. Mindenki meg volt illetődve, és jó volt látni, a megjelen-
tek mennyire ragaszkodnak hozzánk. A családot helyettesítették mindkettőnknek Margiték, 
Lolla (Gloria testvére) és Bruce, a férje, Halász Sándorék és még néhányan. Két órával 
később már a repülőgépben ültünk. Az egyik stewardess vesztünkre felfedezte, hogy aznap 
házasodtunk, és hangszórón minden jót kívánt, a pilóták nevében is. Mindenki ránk bámult, és 
én elsüllyedtem. Aztán kaptunk lazacos és kaviáros szendvicseket és egy pohár italt. A 
Portland Maine-i repülőtéren autót béreltünk, éjszakára már el is értünk Boothbay Harborba. 
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Akármit is írtatok a régi és az új erkölcsök közötti különbségről, pontosan olyan idegesek és 
zavartak voltunk, mintha most látnánk egymást először. Én szegénynek a csipkés hálóingét 
nevetségesnek találtam, rosszkedvű voltam, húztam-halasztottam az időt, hosszan fogat 
mostam, rosszul viselkedtem. A feszültség csak néhány nap múlva engedett fel, csak akkor 
kezdtük élvezni az új helyzetet.” 

 
Ezután leírja, hogy hazaérve nekiláttak a lakás berendezésének, aukciókra jártak, ajándékokat 
cserélgettek, festéket vásároltak. 

„Gloria heti egy estét spanyol tánccal tölt: valaha balettben táncolt, remekül mozog. 
Ősszel megint egyetemre akar járni, én valami praktikus kurzust ajánlgatok neki (orosz, 
német, vagy újságírás), ő a filozófiával kacérkodik. Annakidején a Hunter College-ben 
felfigyeltek a képességeire, jó írónak és jó filozófusnak tartották, erre kapna is MA (master of 
art) ösztöndíjat, de én ennek nem látom gyakorlati értelmét. Azt akarom, hogy legyen valami 
határozott célja és karriert is csinálhasson. Tehetségesen ír, gyakorlattal újságíró lehetne 
belőle. Igaz, most is cikkírásból, editolásból él, de szeretném, ha komolyabb vállalathoz, a 
Time-hez vagy a NY Timeshez kerülne. Európáról álmodozunk, hogy majd ott írom a disszer-
tációmat, ösztöndíjjal, amíg Gloria esetleg megint egy követségen dolgozik. A gyerek-
kérdéssel is kellene foglalkoznunk, mindkettőnknek ezen jár az eszünk, de egymás előtt nem 
nagyon emlegetjük. Anyagilag majdnem megoldhatatlan, meg a házasságunk sikerében sem 
bízunk eléggé, ez a mai csoda nem tarthat örökké.” 

 
1959 nyár, a II. gyereknaplóból. Fruzsa, asztmája ellenszereként, idén két hétig nyaralt 
Balatonújhelyen a Belker.Min. gyereküdülőjében, utána három hétig Zamárdiban, Haraszti 
Katiéknál, végül két hetet velünk töltött Balatongyörökön, a kis-Haraszti-Katival együtt. 
(Kiskati egész nyáron heti egy-két napot volt nálunk.) A tél ellenben nem volt rózsás: Fruzsa 
az iskolában, a téli szünet előtt, karját törte, Pankának ki kellett venni a manduláját, március-
ban mindháromnak rubeolája volt, én is megkaptam, Zsóka tüdőgyulladással került kórházba. 
Pethényi professzor Fruzsát és Zsókát évekre eltiltotta minden tejtermék és tojás fogyasztá-
sától, nagyon sajnáltuk őket, de hősiesen tűrték, sőt Panka is velük diétázott, saját elhatáro-
zásából, mert bántotta, hogy vele kivételt teszünk. Pedig mennyire imádták a tejet (nagyon jó 
volt akkoriban és nagyon olcsó), a fölét mindenekelőtt, úgy hogy szigorúan betartott sorrend-
ben naponta másik volt jogosult rá. 
 

Zsóka az első óvodáját nagyon utálta, pedig a Művészeti Dolgozók Bíró utcai 
óvodájának igen jó híre volt. Ő mindig meg akart felelni az elvárásoknak, de az óvodában 
gyakori volt a közös felelősségrevonás. ’Hozzám nem szoktak úgy beszélni, ha mást szidnak, 
mintha rám is haragudnának’ – fakadt ki egyszer. Úgy látszik, nyomasztotta a sok teher, mert 
óvoda előtti időkben csak papucsfelelős volt otthon, vagyis esti fürdés előtt neki kellett 
bekészítenie hármójuk papucsát a fürdőszobába, de mikor most még a pizsamafelelősséget is 
rá akartam lőcsölni, nekikeseredett és elhárította: ’Én már papucsfelelős is vagyok, óvodába is 
járok, nekem már szuszog a fejem!’ Ezt a’szuszog a fejemet’ azután nem csak otthon használ-
tuk mindnyájan, de még a corvinások is átvették. Másik családi használatban fennmaradt 
mondása: ’Én úgy kérem a sajtoskenyeret, hogy ne legyen kilátszás!’ A nagylányok a 
zsebpénzükből akváriumot vettek, 4 hallal. 

 
 Hiába rohantam mindig haza munka után, és soha nem dolgoztam különmunkákon az 
ő elalvásuk előtt, nagyon fájdalmasan éreztem, milyen keveset vagyok velük, különösen pedig 
azt, hogy egyiküknek sincs alkalma négyszemközti bizalmas beszélgetésre. Ezért aztán 
bevezettük az ’esti suttogást’ mese után, minden este másik ágyához ültem halkan beszél-
getni. Zsókát hamarosan kivettük az óvodából, csak következő őszön folytatta, ezúttal a 
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Városmajor utcai szép, Kós Károly-tervezte óvodában – ahová mindhárman iskolába jártak – , 
ott kezdődött életreszóló barátsága Vidacs Beával. Az ő útján barátkoztunk mi is össze a 
szülőkkel: a vízmérnök Lászlóval, és gyógyszertáros feleségével, Klárival, majd az ő haláluk 
és Bea Amerikába költözése után Bea útmérnök bátyjával, Lacival, és feleségével, a vízépítési 
tervező Katival. Zsóka és Bea két nyáron át újságárulást vállalt a Belvárosban. Népdalokat 
énekelve vonult a két egyformán szép 17-éves, mögöttük loholt az újságcsomagokat cipelve 
Zsóka osztálytársa és hódolója, Juhász Gyuri. Időnként megálltak, és előadtak egy kis 
párbeszédes jelenetet: ’Jónapot!—Jónapot. – Kérek egy Esti Hirlapot. – Hirlapot? – Hirlapot. 
– Elfogyott. – Elfogyott? – Elfogyott.—Jónapot. – Jónapot.’ Vették tőlük a lapot, mint a 
cukrot, alig győzte Gyuri az utánpótlást. 1969. június 23-án rádióadásban is lelkesen beszéltek 
az énekes újságárus-lányokról. 
 
1959. október 12. Gloria hosszú levelének részletei, az én fordításomban, Pityué nincs meg: 
„Remek a családi fényképalbum, amit küldtetek. Végignéztem, mindent elmagyaráztattam 
magamnak, és utána elgondolkodtam azon, mennyire eltérő volt az én családi hátterem 
Pistiétől. Ő szoros közösségben nőtt fel, a fényképek felnövésének minden szakaszát 
megörökítették: az úton átkelésnél a nővére fogja a kis kezét, az anyja felvarrja a cserkész-
ingére a leszakadt gombot, az apja segít piszkafa-lábú fiának, amikor hatalmas hátizsákkal 
indul első igazi táborozására. Nincs olyan nap, hogy tudatosan vagy önkéntelenül ne emlé-
keztetne engem a családjára. Elgondolkozom azon, milyen lett volna, ha mindig ott éltem 
volna a családi szeretet forrása mellett. Nagyon keveset voltam együtt a szüleimmel és  nem 
örököltem folyamatos családi hagyományokat sem. A szüleim olyan országban hoztak engem 
világra, amely teljesen idegen volt számukra, és nem csak a nyelv és a szokások idegensé-
gével kellett megküzdeniük, hanem sorozatos csapások is érték őket. Nehéz ezekről beszá-
molni, még mindig ködös előttem, mi történt, csak azt tudom, hogy mindig is magányosnak 
éreztem magam nyolc zajos fiú- és lánytestvérem között, és egy rendkívül temperamentumos 
anya mellett. 

Anyám apró, törékeny olasz szépség volt, a neve hosszabb, mint ő maga: Concetta 
Maria de Bonavires. Tizenhét éves korában egy húsz évvel idősebb ember menyasszonyaként 
érkezett Amerikába. Férjének barna haja és  tekintélyes bajsza volt, azt mondogatta, hogy 
most itt fog szerencsét próbálni, miután az automobil tönkretette a család fuvarozó-vállal-
kozását. De anyám szegény sosem ismerte meg a bőséget, eltekintve gyerekeik számától. 
Apám először egy szerény vendéglőt nyitott, de két váratlan esemény vetett árnyékot a remélt 
szép jövőre. Az egyik az 1929-es gazdasági krach volt, a második, a szörnyűbb, egy szem-
fertőzés, ami idővel teljes vakságot okozott. Eközben az olasz szenvedélyesség mindent 
elsöpört, egyre több szájat kellett otthon etetni. Amikor hét éves lettem, fiú- és lánytestvé-
reimmel együtt beadtak egy zárdába, ahol apránként hozzászoktam a rózsafüzérek lassú 
pergetéséhez, a fekete fátylakhoz, csendes termekhez, a fegyelmezett játszáshoz és az étkezés 
előtti imákhoz. Emlékszem, a legnagyobb hatást az ékezések rendje tette rám. A mi családunk 
olyan népes volt, olyan eltérő egyéniségekből állt, tele valódi olasz szenvedélyességgel és 
szóáradattal, hogy minden közös étkezés olyan volt, akár egy bankett, függetlenül attól, sok 
vagy kevés került-e az asztalra. Mindig akadt valaki, aki mérges pillantásokat vetett valame-
lyikünkre, egy kisbaba, aki akkor kezdett ismerkedni a villa használatával, mindig szidtak 
vagy dicsértek egy gyereket, apám mindig előadott valamilyen történetet, anyám fagylaltot 
ígért két húgomnak, ha abbahagyják a veszekedést és ez a színjáték olyanná fejlődött, hogy 
mi gyakran érintetlenül hagytuk a tányérunkat és kimentünk a játszótérre. A zárdában békések 
voltak az étkezések, nagyonis csendesek, mert anyánk havonta egyszer látogatott meg 
bennünket, és apánk is, hacsak nem volt kórházban. Szerettem őket, de nem tartoztak bele 
mindennapi életembe, és nem nyújtották számomra a védelem és az inspiráció szükséges 
forrását. Anyám hamarosan jól boldogult, mint varrónő (ez volt az egyetlen dolog, amit 
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fiatalkorában megtanítottak neki), gondozta apámat, és két legnagyobb gyerekének segítsé-
gével normalizálta a családi életet. Én időközben kedvence lettem az apácáknak, amikor 13-
évesen eljött az idő, amikor minden gyereknek el kellett hagyni a zárdát, választhattam 
aközött, hogy elfogadok egy ösztöndíjat egy kiváló bentlakásos középiskolában, vagy 
visszamegyek a családhoz. A tanulást választottam, azt hiszem, ezzel idegenedtem el a 
családtól.* 
* Első New York-i látogatásomkor kiutaztunk a város egy külső olasz negyedébe. Rendkívül 
izgalmasnak és szórakoztatónak találtam az ’új rokonokat’, olyanok voltak, mint egy 
neorealista??? szicíliai film szereplői, hihetetlenül élénkek, jókedvűek és zajosak. Később az 
egyik nővérrel, Lolával még többször találkoztam Gloriáéknál, járt hozzájuk segíteni, varrni. 
Egy másik nővére Rómában él, a férje hajóskapitány, 3-évenként más-más beosztásban. 
Gloria minden testvére házas, a három fiú és a négy lány.  

Gloria: „Én voltam az egyetlen a családban, aki élt-halt az utazásért. Az egyetem 
befejezése után titkárnő lettem, amerikai diplomáciai szolgálatban. Először Milánóba 
kerültem, legnagyobb boldogságomra. Elsőnek egy jóképű trieszti hajóstiszttel szerettünk 
egymásba, majd váratlanul, két hétre rá, egy vad tekintetű olasz szobrásszal, aki hozzáfogott, 
hogy elkészítse a mellszobromat. Hétről hétre modellt ültem, boldogan és büszkén, összes 
kolléganőim irigykedésére. Amikor azonban a végén megtagadtam, hogy lefeküdjem vele, 
összetörte a szobrot. Soha többé nem kerültem olyan közel a halhatatlansághoz.” 
 
1959. augusztus 10. körül. Én Balatongyörökről. „Ez Pali hivatalának az üdülője, kilenc 
szobás, van csónak, szép kert gyümölcsfákkal ( a diófa alatt nyugszéken heverve írok). 
Remek a koszt, sajnos: 3-féle menüből lehet választani, 5 étkezés, mindennap torta – hízunk 
mind, akár a malacok. Úszunk, evezünk, tollaslabdázunk, biciklizünk, kirándulunk és alszunk 
remekül. Az üdülő népe lányaink dicséretét zengi, és joggal: fessek, csinosak, kisportoltak, 
jólneveltek, értelmesek. A két nagy remekül úszik és evez a sárga műanyag-kajakban, amit 
tavaly vettünk külföldi csomagból. Persze legjobban Zsókát tömjénezik, néha már kínos, 
ahogyan az ebédlőben minden szavát áhitattal ismétlik körben. Jó nyaralásunk eredménye az 
is, hogy Panka sokkal felszabadultabb a szokottnál. Pali sokat fest, ha nem is annyit, mint 
szeretne, de még őt is el-elkapja a legyőzhetetlen balatoni lustaság. Anyu nem panaszkodik, 
jól van, csak az aggaszt, hogy nem hízza vissza, amit leadott.” 
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Éva és a lányok Balatongyörökön 

 
1959. augusztus 17. Apu, angolul. Gloriától kapott lakásleírást és alaprajzot, ennek alapján 
nagyon csinosnak tartja a lakást, persze döntő majd a berendezés lesz. Az ő első lakásukban a 
bútorzat a világháború utáni időben, 1920-ban, két ágyból,  két szekrényből és két székből 
állt. Nagyon szokatlan tervezésnek tűnik (bár Olaszországban látott ilyeneket), hogy a fürdő-
szoba és a konyha elválasztja egymástól a két szobát. A Pisti név, ahogyan Gloria nevezi a 
férjét, tetszik neki, de azért az ő számára mindig Pityu marad.  

Anyu ugyanitt megkérdezi Gloriát, mit hímezzen nekik karácsonyra: piros írásos 
párnát, vagy valamilyen abroszt, az talán nem magyaros népi, hanem fehér lehetne. Sürgősen 
kér választ, hogy elkészüljön idejében. 
 
1959. augusztus 25. Anyu Gloriának: „Szeretném, ha érezné, mennyire gyerekünknek érezzük 
és szeretjük. Persze, hogy kivántok gyereket, de talán jobb volna, ha még lenne egy kis 
szabadságotok, és beszerezhetnétek, amire vágytok. De többnyire úgy szeretnénk már azt a 
rabtartó gyereket, hogy sürgősen vállaljuk a rabságot, azért a gyönyörűségért, amit egy 
kisgyerek nyújt.” 
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1959. szeptember 7. Anyu. „Boldog vagyok, hogy Gloria magyarul tanul,, biztosan hamarább 
fog tudni, mint én angolul. Mióta megoperáltak, üldöz az orvos, utazzak el, mert csak az az 
igazi pihenés. Most szerzett nekem Éva beutalást Hajduszoboszlóra, mert az ízületeim megint 
fájnak.” 
 
1959. szeptember 21. Én Pityunak: „Nagyon elbúsultam azon, amit a velem kapcsolatos rossz 
álmokról írtál. Biztosan szerepe van ebben annak, hogy én az idősebb bölcs nővér szerepében 
tetszelegve időnként prédikáltam neked, dehát az ember mindig kötelességének érzi, hogy 
belepofázzék hozzátartozói magánügyeibe. Én ezzel szemben sűrűn álmodom azt, hogy 
egyszerre csak megjelensz itthon, és őrületesen boldog vagyok! Anyu irigyel is ezekért az 
álmokért. 
 
1959. szeptember 23. Apu Pityuéknak: „Nem is tudjátok elképzelni, mennyire meghatódtam 
attól a gondoskodásól, hogy el akartok küldeni engem nyaralni, mikor fő gondotok a lakás 
berendezése. Anyu néhány nap múlva hazajön, így nem lehet arról szó, hogy utánamenjek, de 
őszintén szólva nem is mennék Szoboszlóra, mert a meleg vízben ázás nem gusztusomra való. 
Én csak hegyek között szeretek nyaralni, az pedig nem való anyunak, egyéb partnerem pedig 
nincs. Volt turistatársaim vagy elhaltak, vagy betegek. Eleget fogok tenni kivánságtoknak, de 
szó sem lehet arról, hogy ilyen hatalmas összeget elköltsek, nem akarok én hetekre luxus-
szállóba menni, örülök, ha találok valakit, aki hajlandó 4-5 napot eltölteni velem egy turista-
házban. A megmaradó pénzből a ti nevetekben karácsonyi ajándékot veszek anyunak és a 
többieknek. Szomorúan gondolok arra, hogy a ti nehezen megszerzett pénzetekből menjek 
nyaralni, és lehajló életkorban nincs lehetőségem, hogy ezt a magam pénzéből fedezzem. A 
nyers igazság az, hogy nagyon vágyom már négy-ötnapos túrára (Oh Szováta, Tusnád!), de 
hol találok partnert?” 
 
1959. szeptember 30. Anyu. „Meg vagyunk hatva, hogy ilyen kedvesek vagytok, és Aput 
utánam akartátok küldeni. Jó lett volna együtt, de megölte volna az unalom, tekintve hogy ott 
nincs más, csak az az isteni, mesés barna meleg víz. Apu egy barátjával és kis társasággal 
elment 3 nap szarvasbőgésre a Pilisbe, és e hét végén újra elmegy két napra, kirándulni. 
A két lány iskolába, különtornára, zongorára, németre, szolfézsre jár. Zsóka nehezen tűri az 
óvodát, ma sirdogálva mondta: ’Nem megyek oviba, úgysem tanulok ott semmit, még a Csip-
csip-csókát is másképpen énekelik.’ 
 
1959. október 23. Apu hosszú angol levele Gloriának. „Köszönöm, hogy megírtad életed 
történetét, mint egy regényből, olyan kitűnően bemutattad egy kilenc gyermekes olasz 
bányász családját. Szegény édesapád, és méginkább sajnálatra méltó édesanyád, mennyi 
gondjuk-bajuk volt, mennyi szerencsétlenség sújtotta őket! Kérlek, add át üdvözletemet 
testvéreidnek, majd ha találkozol velük. Nem kell azonban úgy képzelned, hogy a mi életünk, 
és a gyerekeinké kizárólag boldog napok sorából állt. Nekünk is kijutott a bánatokból, 
aggodalmakból, és szinte egyidőben szegény édesapád gazdasági összeomlásával, mi is 
hasonló bajba kerültünk. Ha szeretnéd megismerni az én családom történetét, vagy a 
feleségemét, fordulj Pityuhoz, és ha nem tud minden kérdésre válaszolni, kérdezz meg 
engem.” 
   A továbbiakban Pityunak ír, persze magyarul: „Gratulálok: nagyobb örömet nem 
szerezhettél volna nekünk, mint a házasságodról szóló, elégedettséget árasztó soraiddal. Ha 
nem is mertünk előtte állást foglalni, érezhetted, hogy nekünk tetszene a dolog – és ha nem 
sikerül a házasság, furdalhatna a lelkiismeret. Másodszor gratulálok fényesnek mondható 
anyagi helyzetetekhez, különösen ahhoz, hogy nincs adósságotok. Te még európai mentalitás-
ban élsz, nem kapott el az amerikai részletre vásárlási láz. Ha sikerült berendezkednetek 
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adósságcsinálás nélkül, akkor majd meglesz a bunda, a sztereofon (hát ez mit tud?) és a TV 
(quod Deus avertat – ettől Isten óvjon) részlet nélkül is, legfeljebb nem egyszerre. A Brasillio 
könyvkiadóról szóló hír titkos reményeimet táplálja.” 

Anyu levelének nagyjából ugyanez a tartalma, de utóiratként ezt írja: „Most látom, 
hogy mindketten írunk az anyagi emelkedés érdekében (mert nagyon kellemes gazdagnak 
lenni) a könyvkiadásról. Még azt hiheted, hogy nem vagyunk elragadtatva az eddigi 
eredménytől és a rengeteg univerzális műveltségtől, amit magadba szedtél, és amit mi sajnos 
nem élvezhetünk személyes viták és diskurzusok alkalmával. Természetesen azt a pályát 
válaszd, amire legnagyobb kedved van, nem kis dicsőség pl. a Columbián tanárnak lenni.” 
Apu ehhez hozzáteszi: „Anyu utóiratával teljesen egyetértek.” 
 
1959. november 5. Apu. „Az életmódotok leírásában az ünnepnapi reggelivel egyetértek, de a 
hétköznapival nem (’felkelés után egy órával az utcán, vagy egy csésze kávéval a gyomrunk-
ban’). Emlékezhetsz arra, hogy a reggeli nálunk mindig ünnepélyes családi reggeli és főétke-
zés volt. Ehhez azonban az kell, hogy elindulás előtt másfél órával felkeljetek, és nyugodtan, 
előkelően leüljetek a szépen terített asztalhoz. Nincs kapkodás, izgalom, lehet készülni a napi 
teendőkre, és jó reggelivel a hasában egész más világításban látja az ember az életet. Egy 
csésze kávé nem alkalmas bölcs életszemlélethez.” 
 
1959. november 20. Pityuék TV-t vettek. Apu: „Sajnállak benneteket, mennyi szép időt 
fogtok a minden képzeletet felülmúló rossz, erőszakos TV-vel elpocsékolni. Legalább azt 
tegyétek meg, hogy mire gyermeketek in spe felnő, kipusztítjátok a lakásból (a TV-t). 
Néhány héttel ezelőtt megjelent a Villamos gépek műszaki értelmezési szótára, melynek a 
transzformátorról szóló címszavai és azok angol és német fordítása az én művem. Sajnos az 
elkészített 400 címszóból csak 250-nek jutott hely, ami erősen csökkenti a könyv használ-
hatóságát. Mindezen felül 40 százalékkal kevesebb honoráriumot kaptam. ” 
 
1959. november 24. Gloria tanulgat magyarul. Minden levélben dícséri Apu shakespeare-i 
angolságát, humorát. Pityu őszi-téli levelei mind a vizsgákra tanulásáról szólnak. Aggasztja az 
itthoniak anyagi helyzete: miért kell anyunak filléres bérért éjszaka lottószelvényeket 
ellenőrizni? Miért nincs egyikünknél sem tisztességes fűtés? Ő mindig pontosan beszámol az 
anyagi helyzetéről, mi miért nem? Minden születésnapra pontosan gratulál, ajándékokat küld 
(és kap tőlünk). 
 
1959. november 27. Anyu megírja Pityunak, hogy a lottónyeremény-számoláson kívül még 
egy jövedelme van: apu mérnöki szövegeit gépeli. Apu magyarázatul hozzáfűzi: „Anyu 
váltott műszakban, Zsófival együtt, havonta háromszor 12-től 18 óráig, illetve 20-tól éjfél 
után 2-ig a Lottóban kikeresi a nyerő szelvényeket, az utóbbiban ellenőrzik a délutániak 
munkáját. Ez a kontroll a könnyebb munka, de szörnyű az éjszakai hazajövés (gyalog, 
villamos és taxi felhasználásával), rendesen 3 óra van, mire hazaér. Én ebbe a munkába 
beleőrülnék, de anyu szívesen csinálja, boldog, hogy pénzt keres. E héten nagy lumpolás volt, 
szerdán megnéztük a Nyomorultak filmváltozatát. Négy óra hosszat csodáltuk, hogyan 
arathatott ez az abszurd mese világsikert. Csütörtökön az Operában Bohémélet, Virginia 
Zeani, a Scala énekesnője vendégszereplésével. Grandiózus volt.” 
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Együtt a család 1959 őszén: Apu, Zsóka, Anyu, Fruzsa, Éva, Panka, Pali 
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1960  
 

1960. január 23. Pityu New Yorkból: „Ha március előtt vizsgázom, Stern védangyalom 
garantálja, hogy a március közepén tárgyaló fellowship- és grant-bizottságban keresztül-
hajszolja a jövő évi fellowshipemet. Mint vizsgázott doktorjelöltnek, a múlt évinél magasabb 
összegű pénzkiutalásra volna reményem. Ha a pénzt megkapom, megírhatom a tézist kényel-
mesen, és mindjárt nekiláthatok annak kommerciális kiaknázásához is, egy népszerű könyv 
kiadásának formájában. Ha április 10. előtt vizsgázom, akkor ősszel már taníthatok, vagy 
eddigi munkáim mellett írhatom a disszertációt. A legközelebbi határidő október, minden 
tervem eltolódik. Harmincnégy éves fejjel ez nem gyerekjáték, és akkor hol marad a Deák-
unoka? A következmény: hajnaltól éjfélig dolgozom, lázas sietséggel. Olvasok hol Lorenzo 
de Medici műpártoló tevékenységéről, hol Newton principiumairól, hol a német nagyvezérkar 
politikai szerepéről. Vasa svéd királyi család politikája, a mexicói és perui ezüst-import 
spanyolországi inflációs következményei, mindez a szakmához tartozik. Nyavalyás orosz 
tudásom is nagy hátrány, feltétlenül el kell olvasnom egy-két orosz könyvet.” 
 
1960. január 26. Apu Pityuéknak. Angol nyelvű levél, amelyben Pityut basának nevezi, aki a 
feleségét használja titkárnőként. Ehhez anyu megjegyzése: „Dacára annak, hogy ’nem helyes’ 
hogy Gloria a titkárnő, a ’pár év óta’, mióta nős, csak én leveleztem a családdal, még az 
apjával is!” 
 
1960. február 11. Anyu, Pityunak: „Nagyon drukkolunk veled a márciusi vizsgához, nagy 
megnyugvás lesz, ha sikerül, különös tekintettel a Deák-unokára, aki a tóban úszkálva már 
lesen van, hogy megszülethessen. Odaát influenzában fekszik a három gyerek és Éva. 
Természetesen átjártam ápolni, és természetesen én is elkaptam. Nagy lázak voltak, de most 
már szűnőben. Pityukám, igazi tudós vagy; mennyire szeretném ezt közelről élvezni és 
büszkének lenni, hogy ilyen a fiam.”  
Ugyanaznap, apu: Megköszöni a 68. születésnapjára küldött jókívánságokat és leírja, mennyi 
vendégség volt náluk napokon keresztül, ebből az alkalomból: Kovács Paliék, Elek Éváék, 
Veressék, a Csillag-ifjúság, Marianne, és mások.  
 
1960. március 24. Anyu beszámol Pityunak arról, milyen boldoggá tette Fruzsát a nagy 
papírszalvéta-csomaggal. Ugrált örömében, micsoda cserelehetőségekre van így kilátása!  
Megírja, hogy Kovács Palit rehabilitálták, a professzori rangját visszakapta, de az állásáról le 
kellett mondania. Apu elmagyarázza: „Ugyanis a felülvizsgálat során kiderült, hogy a vádak 
nagy része alaptalan, ezért megváltoztatták az eredeti ítéletet, hamarosan visszakapja akadé-
miai tagságát és az ezzel járó dotációt. Az a nézetem, hogy inkorrekt dolgot nem követett el, 
de nem lett volna szabad túlhajtania a magánmunkákkal pénzkeresést, mert ez felkeltette az 
emberek irigységét. Az ítélet megváltoztatása mindenesetre erkölcsi és anyagi siker, és ennek 
mindnyájan szívből örülünk.  

Nokkedli ügyben az a helyzet, hogy ez az ételnemű a legcsalárdabb az összes étel 
között, mert vagy a víz sok, és akkor túl híg, vagy a liszt sok, és akkor túl tömör. Az ember 
javítani akar ezen, és az eredmény, hogy a nokkedli elárasztja az összes konyhaedényt.  

Más: nekem minden nehezebb vizsganap előtt hasmenésem volt. Te hogy állsz ezzel?”  
 
1960. április 1l., a Columbia egyetem levele: „It is my pleasure to inform you of your 
appointment as German Academic Exchange Fellow at the stipend indicated below.The 
enclosed memorandum sets forth the general provisions applicable to such awards in the 
University. Kindly signify your acceptance within two weeks of receipt of this notification. 
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Secretary of the University. Stupend: 350 Marks a month, plus round trip via ship and 200 
Marks for travel from Breverhaven to University town and return. Period of Appointment 
Academic Year of 1960-1961” 
 
1960. április 21. Távirat: „A doktorátusból szerencsésen megvan a Dok., méghozzá kitűnő 
eredménnyel. Pityu” 
 
1960. tavasza. Én, a II. gyereknaplóból. Teljesen rendszeressé váltak a több-résztvevős 
vasárnapi kirándulások a budai hegyekben, apu és Pali vezényletével. A mi lányainkon kívül 
Ildi, Marcsi és Kriszta, a László-lányok, Tönkő Ági és Tétényi Pisti alkotja a sereget. A 
mindenkori kutya, ebben az időben Mózsi (alias ’Oroszlánszagú Richárd’), gondoskodik a 
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terelésről. 

 
Panka, Zsóka, Fruzsa és Krisztina 
 
1960. április 22. Phoeniciából Pityu. „Megint saját házunk, illetve cottage-ünk van, úgy mint 
Maine-ben 10 hónappal ezelőtt! Hálószoba, konyha-ebédlő, fürdőszoba, a hegyek között, egy 
rohanó patak partján, a Catshill hegység kellős közepén.” Leírja, hogy baráti kölcsönkocsijuk 
van, a szállás napi 2 $, otthon főznek. „Visszatérek március 19.-re. Éjszaka kétségbeesetten 
hánykolódva bebizonyítottam magamnak, hogy a bukásom elkerülhetetlen. Gloriának nem 
mondtam meg a vizsga pontos dátumát, de viselkedésemből kitalálta, és mindent megtett, 
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hogy elaltasson: borral itatott, altatatódalokat énekelt, meleg tejet, később altatót diktált 
belém. Az italoktól rosszul lettem, az altatótól végleg felébredtem. Hajnali háromkor végül 
felöltöztem és elmentem egy órát sétálni. Azon töprengtem, hogyan fogom nektek meg-
magyarázni csúfos bukásom fizikai okait. Két órai alvás után elbúcsúztam Gloriától, 
elhatároztam, hogy bukás esetén felajánlom, elválhat tőlem.” Ezután ismerteti a zsüri tagjait. 
Stern felszólítására beszámol eddigi egyetemi tevékenységéről. Majd felsorolja a kérdéseket 
és azt, hogy melyik volt nehezebb, melyik könnyebb. A tanárok őrült udvariasak voltak, a 
szünet után le sem ültek, amíg ő helyet nem foglalt! Utolsó feladat: Képzelje el, hogy Ön 
orosz nemes, és elemezze pénzügyi helyzetét és gazdasági kilátásait 1861 és 1905 között. 
„Elképzeltem magam, mint orosz nemest, megküzdöttem a faluközösségel, bérbeadtam a 
földemnek egy jelentős részét, felvettem a jobbágyfelszabadításért járó kártérítést és aztán 
menthetetlenül eladósodtam a kapitalista verseny következtében. Némi várás után újból 
behívtak, Stern közölte (sőt mint később megtudtam, Gloriát is felhívta a hírrel), hogy én 
vagyok idén az egyetlen, aki mindkét tárgyköréből a legjobb jegyet kapta, azóta is dicsőségem 
fényében sütkérezem. Már csak a disszertáció van hátra. Ennél fontosabb azonban, hogy az 
Egyetem engem nevezett ki a német kormány által rendelkezésükre bocsájtott fellowship 
birtokosává. A címem, a rangom tehát: German Academic Exchange Fellow. Az egyetemek a 
segítségemre lesznek, a hely kiválasztása a magánügyem. Tehát 2 szeptemberétől Német-
országban leszünk, 1961 május-júniusig. A kutatási munkám többízben Bécsbe fog szólítani, 
tehát találkozásunk ott is lehetséges. Csak 1961 őszén leszek amerikai állampolgár. 
 
1960. május 3. Anyu megírja Pityunak, hogy nálunk befejeződött az építkezés, már csak a 
rengeteg takarítás van hátra, és nemsokára náluk kezdődik hasonló: örökégő cserépkályha-
rakás, festetés. Mi cserépkályhát rakattunk, de a legjobb amelioráció az volt, hogy az elő-
szobában ajtót és a pincelépcső fölé tetőt tetettünk, így keletkezett egy kis hidegfogó előtér, és 
a lépcső tetején asztal, amin most a telefonokon kívül egy remekbeszabott kis parasztszekér 
áll. A története:1952-ben az ország kénytelen-kelletlen Rákosi elvtárs 60. születésnapját 
ünnepelte, és minden vállalat, szövetkezet, stb. ajándékokat küldött: zászlókat, népi cserepe-
ket, és egy kis parasztszekér tökéletes modelljét is. Egy részüket a Béketanács pincéjében 
helyezték el. (A Béketanács székháza egyébként egy szép Vilma királyné úti villa volt.) Egy 
idő után Benke Valéria főtitkár leküldte a kisgyerekes mamákat, válasszák ki, mit tudnak 
használni. Boldogan vittem haza a nevezetes szekeret, és sok-sok fényes piros meg kék 
élmunkás zászlócskát – ezekből lettek a János vitéz huszárainak és török vitézeinek jelmezei. 
 
1960. május 5. Apu, Pityuéknak: „Már ki sem jövök a folytonos gratulálásból. Szigorlat, 
születésnapok, ösztöndíj. Hát csak így tovább, Sic itur ad astra. Leveled minden sora érdek-
lődést keltett, különösen pedig a vizsgakérdések és a feleletek. A VIII. Károly-ügyben azt 
hiszem, neked volt igazad, bár Tolsztoj bizonyára azt mondta volna, hogy nem Károlytól 
függött, hogy haddal támadja Olaszországot, hanem ennek így kellett lennie. Csodálom 
sokoldalúságodat, és hogy Nikon pátriárka viselt dolgai sem hoztak zavarba. A magyar 
vonatkozású kérdések számomra sem lettek volna teljesen ismeretlenek, egy részüket magam 
is átéltem.” 
 
1960. május 27. Anyu Pityut kéri, írjon mindazoknak, akik őt esetleg eredményesen meg-
hívhatnák, hogy európai tartózkodásuk alatt találkozhassatok. Sajnos mindenki reménytelen-
nek tartja, hogy kapjon útlevelet. Én is hozzáírok: „Haláli büszke vagyok rád (ezt ma így 
mondják a srácok, megfelel a ’marhá’-nak) – nem is hittem volna, hogy ilyen okos öcsém 
van. Már nagyon tartozom nektek hosszú levéllel, de az építkezési izgalmak mindenben 
megakadályoznak. Tudod, hogy falat húzattunk az előszobában, cserépkályhát rakattunk, 
festettünk, stb.? Olyan büszkék vagyunk a lakásra, hogy beszélni se lehet velünk.” 
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1960. május 29. Gloria levele. Megírja, hogy Pityu két kedvező ajánlatot kapott: a Columbia 
Encyclopedia és a Grolier Encyclopedia megbízta történelmi címszavak egész seregének 
elkészítésével. Gloriának sajnos volt egy spontán abortusza. Szorgalmasan tanul németül, de 
közben utánanéz valamilyen New-York-i munkának is, mert kettejüknek nem lenne elég a 
fellowship és nem jönne ki belőle az ő útiköltsége sem. 
 
1960. június 17. Pityu képeslapja. „Már mindent tudunk az útunkkal kapcsolatban. Indulás 
szept. 13-án a Bremen nevű csodahajón. Cél: Heidelberg, egy félévre, azután egy másik 
egyetemi város. Maradunk 1961. aug. végéig. A lakásunkat jó pénzért kiadtuk. Emil bácsiék 
küldenek nektek meghívót Berlinbe. Talán volna rá mód, hogy ott találkozzunk.” 
 
1960. június 26. Apu. Megköszöni az IKKA-csomagot, de helyteleníti, hogy a pénzt nem a 
németországi útra tartogatják. Panka egy Zala megyei, gyereküdülővé alakított kastélyba 
ment, 3 hétre (Csikóváralja). Anyu: „Nehezen megy az angol tanulás, olvasva sokat értek már, 
mert van időm következtetni egyes megnemértett szavakból a mondatra.” 
 
1960. július 5. Apu, Pityuéknak: „Tegnap nagy ünnepélyességgel megültük házassági évfor-
dulótokat, díszvacsorát rendeztünk a tiszteletekre, amelyen Éváék sajnos nem vehettek részt, 
mert az egész család Balatongyörökön üdül. Az ünneplésekből most bőven kijutott nekünk, 
mert vasárnap tartottuk az ötvenéves érettségi találkozónkat. Ünnepi misével kezdődött, 
amelyet kitűnő osztálytársunk, Kovács Arisztid, volt pannonhalmi, majd budapesti bencés 
igazgató, jelenleg pannonhalmi bencés gimnáziumi tanár celebrált.” Apu hexaméterben 
örökítette meg az eseményt: „Pannonhalma neves várában székel Arisztid / Sok száz ifjunak 
atyja, barátja is ő. /Emlékezz öregem a hajdani álomidőkre. / Szép napok elmúltán újakat 
álmodok én.” Utána ebéd egy kis budai vendéglőben, és feketekávé, italozás a Nagyajtai 
utcában. Este hétkor váltunk el egy nagyon szép nap emlékével. Érettségit 21-en tettünk, de 
csak nyolcan vagyunk az élők sorában, kettő beteg, Lánczos Kornél fizikus Dublinben. 
Kovács Arisztid barátom útján módomban állt beszélgetni volt mennyiségtan tanároddal, aki 
később igazgatód lett, de csak rövid ideig, mert pályája magasra ívelt. Nagyon kedves volt, 
élénken emlékszik rád. Nagy érdeklődéssel hallgatta a vizsgáidról szóló referátumomat. Ő is a 
pannonhami monostor lakója.” 
 
1960. július 16. Apu Pityuéknak. Jó angol levélben beszámol a mi balatoni nyaralásunkról és 
válaszol Gloria levelére közös erőfeszítéseikről a jó egyetemi vizsgáik érdekében. Apu sajnál-
ja őket a hajszáért, de: „To produce great things it is necessary to make great efforts. And why 
do you think that you never will last 40 years? See, we are fighting since 40 years over the 
most various and unexpected things, but never mind. A ’wise smiling’ will help you too.” 
Anyu, a levél alján: „Te legutóbb azt írtad: ’Gloria drágább, mint valaha’. Nagyon boldog 
voltam, mikor ezt olvastam. Ő meg azt írja, hogy heves vitáitok vannak munka közben. 
Remélem, ezek nem komolyak. Együtt élni nem lehet a magunkfajta természetű embereknek 
tökéletes nyugalomban, különösen nem, ha mindkettő heves. Éváék, igaz, sohasem vitatkoz-
nak, de ilyet nem tudok rajtuk kívül.” 
 
1960 nyarán Balatongyörökön, a Kereskedelmi Kamara üdüléjében voltam a lányokkal, Pali 
csak egy hét után tudott utánunk jönni. Az 5-éves Zsóka teljes erőbedobással nekigyürkőzött, 
hogy egyedül megtanuljon úszni (a nagyokkal annakidején úszómesterhez jártunk, Marcsi 
meg én felváltva vittük Fruzsát, Pankát és Krisztinkát). Próbálkozott, fel-felállt, két öklét a 
mellére szorítva ismételgette: ’Meg akarok tanulni, mire apa jön!’ És meg is tanult. Én Pali-
nak írt levelemben így rajongok róla: „Zsóka mindenkinél intenzívebben él: úszás, sárga 
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csónak, játék egy csapat – nála idősebb – gyerekkel. Amíg a marokkóban (pálcikaemelgetős) 
a sorára vár, addig pingpongozik (egész jól), amíg nem engedem vissza a vízbe, addig 
tornászik, és egész nap sugárzik. Nem láttam életemben szebbet, mint a víztől fényes sötét 
bőrét és vigyorgó képét a vízben. A nagyok is pompásak, bronzra sülve, fessen, a legjobb 
úszók, a legjobb modorúak, szépek, strammak. Most ebéd utáni pihenő van, az egész 
gyereksereg Fruzsa vezényletére kint ül a diófa alatt és a búcsúestet szervezi.” 
 
1960. július 18. Pali még hazulról, nekem Balatongyörökre. „1. Az útlevél  (Olaszországba, a 
készülő genovai kiállításra) tényleg megvan, a kezemben, ,Europe’-ra szól! Sajnos vissza kell 
vinnem kijavíttatni, mert a profession: journaliste-hoz vízum-szempontok miatt hozzá kell 
biggyeszteni: peintre. 2. meguntam a nyomort, és pénzért (21 Frt) vettem egy igen praktikus 
és jó golyóstollat. 3. Anyuéknál vasárnap nagy társaság volt, de csak én vittem virágot, nem 
tudták, hogy házassági évforduló van. Kari-Baba, Zsófi-Jenő és Timár Palin kívül Keri-Pali, 
Korolovszky Klári és egy Borbély nevű mérnök bácsi volt jelen, aki a római utazás kapcsán 
az I. világháború olasz frontján szerzett élményeit mesélte végtelenségig. Apuék mindketten 
jókedvűek, helyesek voltak. 4. Van reményem fizetéses szabadságra. 5. Anyuka nagyon jó 
benyomást kelt, pihent, kisimult az arca, jókedvű. Én nagyon-nagyon szeretlek, és bár bús 
szalma vagyok, boldoggá és büszkévé tesz, hogy engem bokros teendőim ugyan elszólítanak, 
de ’az asszony a gyerekekkel még lentmaradt a Balatonnál’.” 
. 
1960. augusztus 9.  Pityu: „Tegnap átadtam a Columbia Encyclopaediának a szerződésben 
előírt mind a 11 000 szócikket, német, magyar és lengyel történelemről. A Grolierről 
lemondtam, fájó szívvel, mert érdekes lett volna és jó kereset is: szavanként 3 és fél centet 
fizetnek. Az eddigivel kb. 800 $-t kerestem, számításom szerint 5-8 os órabérrel, ami nem 
rossz eredmény. Adtak volna még ötszörennyi megbízást, de most már okvetlenül disszer-
tációs és pakolási ügyekkel kell foglalkoznom. 
Képeslevelezőlap: Az amerikai konvenciók legjobb modorában egy napot nyaraltunk egy 
tengerparti üdülőhelyen: a Hammonasset State Parkban (Connecticut), itt találkozott a Deák 
család öt tagja (Kari és a felesége, Gida, Pityu és Gloria). Egy remek napot töltöttünk együtt.”  
 
1960. augusztus 29. Gloria levele New Yorkból Budapestre. Leírja a csomagolási módszerei-
ket, a rengeteg könyv és egész évre szóló ruhanemű kiválogatását. Szerencsére Pityu idejében 
befejezte a lexikon-szövegeket, és most vízumügyeket intéz, koffereket, ládákat vásárol. 
Gloria is beszámol Deák Kari és Gida látogatásáról. „A kis Jenny – írja – még nálam is sokkal 
alacsonyabb, aranyos, halk szavú, intelligens nő, remekül látja el Karit. Nem szép, New York-
i szemmel nézve kissé vidékies, de igen jó természetű ő is, Kari is. Kari hihetetlenül amerikai 
lett minden vonalon. Minden helyi kifejezést jól alkalmaz, bár távolról sem beszél olyan 
folyékonyan angolul, mint Pisti, de a szókincse teljesen amerikai ízű. Állandóan magával 
hurcol három fényképezőgépet, kimeríthetetlen tömegű mindenféle szereléket, és most készül 
még egy autó megvásárlására, Jenny számára. Mindketten esti egyetemre járnak, Jenny igazi 
hivatásos tanárnő, és szűntelenül foglalkoznak azzal, hogyan tudnának magasabb polcra 
kerülni. Igen jó a házasságuk. 

Gida igazán elragadó. Olyan, mintha még mindig 18 éves lenne, nem is borotválkozik. 
Egészen más, mint Kari. Igazi tudós alkat, a szemüvege minduntalan lecsúszik az orrára. 
Alighanem nagyon szeretik a lányok Cambridge-ben, de ő tagadja, és azt mondja, a lányok 
nem a legfontosabbak az ember életében. Karcsú, széles vállú, amit a két másik fiúról nem 
mondhatnék el.” Pityu még ugyanebben a levélben: „Úgy össze vagyunk pakolva, mintha 
holnap indulnánk. Németországban egy teherautóra lesz szükségünk, annyi göncöt viszünk. 
Búcsúztatásunkra hatalmas partyt rendeznek, a hajón számításunk szerint ötvenen jelennek 
meg, ki kell bérelnünk a tánctermet!” 
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1960 tavaszán óriási terv végrehajtásába fogtunk. Carlo Lazagna genovai barátunk megkért 
egy jónevű galériást, küldjön meghívólevelet Budapestre, Veress Pálnak, hogy az kiutazhas-
son Olaszországba. A felkérés megjött, Pali elindult a Képzőművészeti Lektorátushoz, a 
Kulturális Minisztériumba, a Képzőművész Szövetségbe és ki tudja, hová még, hogy erre 
adjanak útlevelet, de mindenütt elutasították, mert a saját pártfogoltjaiknak akarták meg-
szerezni a külföldi kiállítás lehetőségét. Végülis Pali MTI-s főnöke, Barcs Sándor vetette latba 
pártvezetőségi kapcsolatait: az útlevél megjött magánlátogatásra, vagyis a kiállítást nem 
engedélyezték. Ahhoz, hogy néhány grafikát ajándékcélokra magával vigyen, a Magyar 
Nemzeti Galériától kellett mindegyikre pecsét, ami azt jelezte, hogy az országot nem éri 
veszteség, ha ezek külföldre kerülnek. Így azután egy nagy mappával szállt fel a vonatra, 
ügyesen csak a lepecsételteket mutogatta a vámosoknak, és így került ki egy szép kiállítás 
anyaga. Csakhogy Lazagna maga is csak trükknek tekintette, és így is beszélte meg a galéria 
tulajdonosnőjével, aki azonban, a képek láttán, két hét alatt létrehozta a kiállítást, paszpartu-
zással, keretezéssel, meghívókkal, stb. A történet csattanója, hogy amikor Pali hazaért és tele 
aggodalommal jelentkezett a Minisztériumban – ahol tudniuk kellett, hogy igenis volt kiállí-
tás, hiszen több olasz lapban igen szép kritika jelent meg róla – meglepetésére a minisztériumi 
illetékes elvtárs, saját vállát veregetve mondta: ’Na úgy-e, milyen jó, hogy engedélyeztük a 
kiállítást!’ Néhány grafikát vettek is tőle művészetkedvelő genovaiak, úgyhogy az így befolyt 
váratlan valutával fél Olaszországot beutazta (igaz, a Budapesten vásárolt egyhavi vonat-
bérlettel, a circolaréval éjszakánként utazott, hogy ne kelljen szállásra költenie). A kiállítás 
megnyitása idején vihar tört ki, szakadt az eső, a galériás is kétségbe esett, hogy nem jön majd 
senki. Egyszerre megnyílt az ajtó, és megjelent csuromvizesen a 4 legfontosabb napilap 
szerkesztője: elképzelhetetlen, hogy egy vernissage másnapján ne legyen az újságban kritika. 
 
1960. október. Pali elindult Olaszországba, az első útra a nyugati világban. Ünnepélyes volt a 
búcsúztatása: felsorakoztunk a lányokkal a vagonablaka alá, és kórusban énekeltük, egy 
francia gyerekdal dallamára: ’Bon voyage, Monsieur de Veress / Amusez-vous bien au bord 
de la mer. /Amusez-vous bien, ne nous oubliez-pas,’ stb. 
 
1960. október 12. Én Palinak, Olaszországba: „Vajon eszedbe jut-e, hogy ma hanyadika van? 
itt most szakad az eső és nem lehetne kiállni az ajtóba, naplementét nézni, úgy mint 14 évvel 
ezelőtt. Zsókát hazahozhattam a kórházból, jól van, nem köhög, de még 20 a vérsejt-süllye-
dése, és igenis tüdőgyulladása volt, némi gőrcsös légzési nehézségekkel kombinálva. Sápadt, 
kicsit fogyott. A nagyok rém boldogok, hogy otthon van, ő meg furt mesél a kórházról, csupa 
vidám gyerektörténetet, mintha kicsit vágyódna is vissza. Ortutay Zsuzsa tanácsokat adott, 
kihez forduljak bolgár tenger-ügyben, ő volt tavaly a 10-éves lányával két hétig, és ennek 
tudja be, hogy azóta nem volt beteg.” 
 
1960. október 14. Én Palinak, Olaszországba: „Zsóka már teljesen rendben van, jókedvű, 
eszik, alszik. Voltam Váczy dr-nál, megint nagyon megnyugtatott, hogy az asztmások idén 
mind rosszul vannak, hogy Fruzsának nincs asthma bronchialeja, csak bronchitus asthma-
ticusa, az egészen más, Zsókánál ez nem fog ismétlődni, és nem is érti, mi bajom van.  

Anyu orvosa pedig azt mondta anyuról: mindenféle összenövései vannak, gyulla-
dásban az egész gyomra, belei, de nincs daganat, nem kell operálni, gyógyszertől elmúlik. 
Nagy kő esett le a szívemről.” 
 
1960. október 17. Én Palinak Rómába, az Accademia Ungheresába, Via Giulia 1. „Remélem, 
a vihar nem ért utol benneteket, aggódom, hogy ballonban vagy, vegyél jégeralsót, majd 
elhasználjuk pizsamának. (Ilyet írni nyílt lapon!)  Micsoda szerencse, h. utánad volt a vízözön 
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Velencében, nem láttál volna semmit. Itt csak új csőrepedés volt, ezúttal a vöcben. A gyere-
keknek nagyon tetszett a koncert, örülök, hogy vettünk bérletet. Ma éjjel Panka aludt nálam, a 
te ágyadban, este a kicsi a soros.” 

 
Pali találkozója Pityuval Stresában, 1960-as olaszországi útján 

 
1960. október 19. Én Palinak, posta restante Genovába, Rómába, Firenzébe, 3 példányban, 
mert nem tudni, hol éri utol: „Végre megjött a várvavárt levél a milánói találkozástokról  
(Pityuval) és a remek leveled Genováról! El sem tudtam képzelni, hogy ilyen pompásan sike-
rüljön megszervezned a kiállítást, teljesen maszek alapon! Pődör kérdezteti, hallottál-e Rómá-
ban egy Tot nevű szobrászról, állítólag nagyon befutott. (Amerigo Tot, azóta világhírű). Anyu 
nagyon panaszkodik a hasára, epéjére, de nem vesszük komolyan, mert fő hogy nem az. 
(pedig december 13-án már kiderült, hogy bizony az). Zsóka  teljesen rendbejött, azt mondta: 
’Csak azért sajnáltam, hogy már elhoztál a kórházból, mert olyan jókat lehetett játszani.’ 
(Tüdőgyulladás-gyanúval pár napig volt a János kórház gyerekosztályán). Egyébként minden 
nap elmondja, hogy ha Apuci itt volna, ő már biztosan tudná, hogyan kell fűteni ezt a kályhát, 
mert én bizony nap mint nap bedöglesztem a fűtést.”  

Más: Nem kapni krumplit, itt a Belvárosban sikerült szereznem 5 kilót. Többféle 
csomag is volt nálam, nem bírtam így elindulni, ezért megkértem a vállalati sofőrt, tegye a 
kocsiba, és ha hazavitte Cserepet, vigye el hozzánk a krumplit – de szerettem volna, ha senki 
sem tud róla. Három hét múlva, a november 7-iki ünnepségen (a Nagy Októberi Szocialista 
Forradalom, köznyelven: nagyoktszocforr) kiáll a pódiumra két szerkesztőnk, Acél Feri és 
Pogány Mari*, és legnagyobb elképedésemre előad egy csasztuskát: 

„Már minálunk babám, már minálunk babám 
az jött a szokásba: 

nem szedik a meggyet, nem szedik a meggyet 
fedeles kosárba. 

Szegény Veress Éva, ne várjon hiába, 
krumplit szed a Cserép, krumplit szed a Vályi 

a Váci utcába! 
 

Frenetikus siker! A papírzsák ugyanis útközben kiszakadt, és a Kiadó két vezetője, az idős és 
köztiszteletben álló Cserépfalvi Imre, és helyettese, Vályi Gábor irodalmi vezető segített a 
sofőrnek a Kristóf téren álló kocsiba, zsebben-marokban behordani az értékes krumplit. 
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 * Apja Pogány József tanár, a Magyar Tanácsköztársaság népbiztosa. A Szovjet-
unióba emigrált, a sztálini tisztogatások során kivégezték, a családját Szibériába száműzték, 
1959-ben engedélyezték hazatelepülésüket Magyarországra. 
 

1960. október 20. Anyu Palinak Genovába: ”Irtón érdekel a kiállításod és az ezzel 
kapcsolatos események. Azt tudod, hogy a diagnózusom kielégítő volt, így a hangulat is  
javult. Most beszéltem a középső lányoddal, büszkén mesélte, hogy anyának felolvassa a 
fordítás szövegét, anya így kontrollálja, hogy helyes-e. Fruzsika Zsókát mosdatja, ’mert már 
ágyba akarjuk dugni, hogy nyugodtabban tudjunk dolgozni’.” 
 
1960. október 23. Én Palinak. „Muszáj már egyszer rendesen elmondanom neked, hogy 
milyen őrületesen és kimondhatatlanul és örökre, pillanatnyi szünet nélkül szeretlek, olyan 
intenzíven és igazán és feszültséggel, mint azt hittem, csak egy szerelem kezdetén lehet. És 
azt is, hogy milyen őszintén és egész szívemből, mellékgondolat nélkül vagyok boldog, hogy 
ott vagy. De azt is, hogyha elképzelem, hogy én is veled lehetnék, hogy talán mégis járt volna 
nekünk ez a boldogság, akkor sírni tudnék. Ne hidd, hogy nyafogni akarok, nem is foglal-
kozom ezzel, csak szeretlek és boldog vagyok, és drukkolok, hogy úgy sikerüljön minden, 
ahogyan képzelted. Meglepő gyorsan múlik nekem is az idő, nem olyan elviselhetetlen az, 
hogy nem vagyunk együtt, mint pl. az MTI-s éjszakás hetekben, nyilván azért, mert nem ért 
felkészületlenül. Rettentőn szeretném tudni, lesz-e kiállítás és hogyan, hiszen olyan jó ez az 
anyag, be kell mutatni sürgősen valahol! És már félidőben vagyunk, el se tudom hinni, hogy 
mához két hétre itthon vagy, és mesélsz, és látlak, és mindent megtudok, ki se lehet majd 
bírni! Hosszabbítsd meg az utadat, a pénz nem számít, majd megleszünk valahogy. Az 
egyetlen bökkenő az a dupla ünnep, ami olyan isteni volna, de hiszen egy napig itthon tudok 
maradni, a gyerekeket is itthon foghatjuk az iskolából.”  

Bizony a szombat akkor még rendes munkanap volt, tehát a vasárnap volt a minde-
nünk! És itt mondok el két pici, de fontos emléket. Az első: amint jött valami hír, este a 
lányok ünnepélyesen kis színes papírzászlót tűztek az ajtajukra szerelt térképre, hogy lássuk, 
most hol jár. A másik: miután még egyikünk sem látott tengert, legalább a sós ízét akartuk 
megismerni, ezért aztán kérésünkre hozott is egy palack tengervizet. (Nem volt igazán jó.) 

 
1960. október 25. Éva Palinak, Olaszországba. „Rátértem arra, hogy másolattal írom a 

lapokat, egyet Genovába, egyet Firenzébe, egyet Rómába, mert fogalmam sincs, hol ér utol. 
Eddig kétszer írtam Milanóba, kétszer Firenzébe, és ezzel együtt kilencszer Rómába. Irtó 
boldog vagyok, hogy sikerül a kiállítás, nem is reméltem, hogy maszekül, ilyen kevés idő- és 
pénz-invesztálással meg lehet csinálni! Okvetlenül hosszabbítsd meg az utat egy héttel, 
őrültség volna, ha nem jutna elég időd Rómára vagy Firenzére. Nem csodálom, hogy nem 
tudsz festeni, mindig idő kellett hozzá, hogy belezökkenj.” 
  

1960. október Éva Palinak, Olaszországba: tegnap este Mikes Ilunál voltam*, és a róla 
elhangzott pletykák ellenére nagyon sajnáltam a magánosságáért. Folyton Füsiről mesélt, a 
leveleit mutogatta. Elolvastam a végrendeletét, igazán megrázó. 16 éves kora óta naplót írt, 
géppel, hatalmas kötegekben áll, benne a novemberben írt végrendelete is. Kiszámította 
néhány magyar író átlagos életkorát, kiderült, hogy ez 50 és fél év. Humorizál arról, hogy 
eszerint ő tulajdonképpen nem is él, de aztán komolyra fordul a hangja, és hagyakozik az 
írógépről, a Parker töltőtolláról, a magnetofonról. Leírja Ilunak, hogy mit csináljon a könyvei-
vel, melyik barátja selejtezze a kéziratait, ki a könyveit, miből lehet pénzt csinálni, milyen 
előszót írjanak melyik írásához, milyen ajánlást, stb. Nagyon nagy szerelemmel beszél Iluról, 
meghagyja, hogyha magára nézve kompromittáló, bántó leveleket talál, azokat égesse el, 
minden egyebet lepecsételve helyezzenek el a Nemzeti Múzeum irattárában, csak 2009-ben 
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szabad kinyitni. Azt mondja Ilu, hogy akkor ősszel Füsi ismét beleszeretett 13 évi házasság 
után, és erről tanuskodik néhány vers és levél, meg naplórészlet. 1960 augusztusában halt 
meg, 49 évesen. 
*Mikes Ili volt osztálytársam, Mikes Lajos irodalmár és a 105 évet élt Irma néni lánya, Füsi 
József író felesége.  
 
Éva Palinak, Olaszországba: 

„Vasárnap reggel csodás napsütésre ébredtem, összetelefonáltam Krisztinkát és 
Haraszti Kiskatit (Ildi, nagy bánatára, nem jöhetett, tánciskolába kellett mennie) és elindul-
tunk ’kirándulni’ a józsefhegyi kilátóhoz (ők kérték, emlékeztek arra a finom közös sétánkra). 
Mind az 5 lány piroskockás szoknyában és világos pulcsiban volt, mindenütt nagy feltűnést 
keltettünk, az emberek kissé meghatva, kissé szánakozva megmosolyogtak, meg-megszólítot-
tak. Utána anyuéknál a balkonon ebédeltünk. Zsóka szerda óta számolja a napokat, mert ma ő 
alhat nálam. Le is fekszem korán, tegnap úgyis nagyon keveset aludtam. 

 
Anyu és a lányok a nagyajtai utcai balkonon 

 
Nem panaszkodás- hanem kuriózumképen elmondom, mit csináltam tegnap reggel 5 órától: 1. 
kihamuztam a kályhát, kihordtam a szemetet az utcára; 2. kiteregettem az előző napi mosást; 
3. kiraktam a közértes-fiúnak az üvegeket, pénzt, levelet (házhoz hozták a tejet); 4. hajat mos-
tam; 5. megkorrigáltam 20 oldalt, ezalatt megszáradt a hajam; 6. lementem a Közértbe; 7. 
eltörölgettem, elraktam az este elmosogatott edényt, megterítettem a reggelihez, megcsinál-
tam a reggelit, tízóraikat; 8. felhoztam a kokszot, leráztam a hamut, stb. szóval megraktam a 
kályhát; 9. kivasaltam Fruzsa úttörő blúzát, nyakkendőjét; 10. bedagasztottam másfél kiló 
lisztből kelttésztát ebédhez, és reggeli kalácsnak; szétraktam a 4 ágyat, segítettem Zsókának 
öltözködni, elraktam mindnyájuk ruháit; 12. cédulát írtam nagymaminak az ebédről; 13. 
elmentem a főpostára, neked feladni a levelet, és pont fél kilencre beértem a Corvinába. No, 
milyen feleséged van? Csak hogy tudd, és ne cseréld föl akármilyen kis olasz taknyossal, aki 
lehet, h. szebb, meg karcsúbb, meg fiatalabb, meg kedvesebb, de a belbecs, az kutya? – És 
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nagyon jó dolog, egy zseni feleségének lenni, aki most a legjobb úton van ahhoz, hogy még 
nagyobb zsenivé váljék! 
 Úgy örülök, hogy vezettél autót (Lazagnáét) és jól ment. Képzelem, mennyire 
élvezted. Anyukával kiszámítottuk előre, hogy meg fogod próbálni.” 
 
1960. október 28. Én Genovába, Palinak: „A világon a legboldogabb vagyok! És büszke! 
Mindenkinek elújságoltam. Mindenki gratulál. Vajna Jancsival beszéltem, maradhatsz 
november 10-ig. Örömömben felhívtam Huzelláékat, furore del cuore! Riccordijáról valami 
fő angol folyóirat írt. Meséltem, hogy idegeneket leszólongatsz az utcán. Elek meg végigment 
egy híd korlátján, ujjal mutogattak rá. Imádlak.” Elek olasz kitüntetéséről csak egy híradás 
volt az itthoni sajtóban: én írtam róla a Muzsikában. 
 
1960. november 5. Heidelberg. Gloria Pestre: „The vagabonds have finally returned from 
Switzerland, Italy, and France, with Verdun, Metz, Saarbrücken, and the little faithful Volks-
wagen. We wanted to go to Milano to Erzsi. She is a darling little woman, but we only had 
eyes for her handsome son whom we loved hungrily the first  moment we looked into his 
face. We changed from one language to another, from one topic to another, from affectionate 
glances to kisses and hugs. Erzsi’s son can no longer do anything wrong in my eyes because 
the first thing  he said was: ’you are much more beautiful than your pictures show, don’t send 
photographs any more.’ Before we left Milano, Erzsi surprised me with the gift of a small 
diamond ring which had belonged to her family. The diamonds are set in an old elicfate 
design and I was so touched to receive it.* 
 
*Nagy nehezen megfejtettem a virágnyelvet: Petőné Rohonczi Erzsi: Anyu és Zsófi régi 
barátnője, a „fia” itt Veress Pali, akinek akkor volt kiállítása Genovában, és a gyűrű anyánké 
volt.  

Gloria leírja részletesen az utazást: A Szent Gotthard és a Simplon alagúton át, 
Neufchatel, Orléans, Párizs. „Heidelbergben két csalódás ért: arra készültem, hogy a Mary-
land egyetem számára dolgozhatok itt, és ehhez le is tettem kint egy vizsgát, jó eredménnyel, 
de az eredménye csak egy hónap múlva érkezhet meg. Gondoltam, legalább addig németül 
tanulok, csakhogy a kezdő kurzusok csak november 15-én indulnak.” 

 
1960. október 27. Anyu Pityuéknak, Heidelbergbe: „Ma egy hónapja, hogy Európába 

értetek, és akkor volt 12 éve, hogy elmentél hazulról. És ma utasították vissza másodszor az 
útlevélkérésemet, méghozzá azzal, hogy 6 hónapig nem is kérvényezhetem újra. Jaj de rémes’ 

 
1960. november 23. Anyu Pityuéknak, Heidelbergbe: „Sajnálom, hogy ott csak a 

munka marad, szórakozás semmi, de az egyhangú, nyugalmas élet sem árt  a zajos nagyváros 
után. Még Harsány is jót tett bizonyos szempontból, sokan mondták, 10 évet nyertünk az 
életünkben. Különösen Apunak tett jót, annyira szerette a gazdálkodó életet. Palinak nyúzom 
a fejét az olaszországi találkozás történetéért, mesél is, de nekem minden kevés, és nehéz is 
elmondani, miket beszéltetek. A kislányok  imádják a Glória-babát, Zsóka mindenkinek 
elmondja, hogy Pityu küldte és Rómában ez volt a legszebb baba, folyton rejtegették az 
üzletben, hogy más meg ne vegye. Nem tudom, ezt hogyan képzeli, úgy látszik, azt hiszi, 
hogy ezt neki teremtették az istenek. Apu ugyanilyen büszke az új pipájára.” 
 
1960. december 3. Én, Pityunak: „Végre elküldtük nász-, majd karácsonyi ajándékotokat. Az 
egyik Pali metszete, Gloria táncszenvedélyét ábrázolja. A másik alkalmas lesz családi fény-
képalbumnak. Aranyköpések következnek. Zsóka (5 éves): ’Anya, én úgy szeretlek téged, 
ahogy senki a világon nem szerettye egymást. Úgy szeretlek, hogy még egy kicsit búsulok is.’ 
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A két nagy együtt fürdött a kádban, és vitás volt, hogy Panka rendesen mosdott-e. Fruzsa: 
’Nem mosdott, mert amikor az előbb tévedésből megnyaltam a lábát, röhögött, hogy meg 
sincs mosva!’ Apuval randevúztunk, és még nem ért oda. Mondom: ’Meg lesz szidva a 
késésért’. Zsóka, kis gondolkodás után: ’Ha azt akarod, hogy meg legyen szidva, szidd meg 
te, én nem szidom meg.’ Ugyancsak Zsóka, valamit mesélt, és azzal fejezte be, ’Nemde?’ Hát 
ezt kitől tanultad? ’Senkitől. Én találtam ki. Úgy-e haláli?’. Mutatja, mit rajzolt a naplójába: 
’Ezek az elveim’. Glória baba már valósággal élőlény. Zsóka jön hozzám, és a legkomolyab-
ban megkérdezi:’Hallottad, mit mondott Glória baba?’Azt hiszem, bolondnak tartana, ha azt 
mondanám, nem hallottam, vagy hogy nem is tud beszélni. Minden reggel szétrakja a baba 
ágyneműjét szellőzni, és este természetesen pizsamában fekteti le. 

Nem járunk sehova, még olvasni sem érek rá, viszont spanyolul kezdek tanulni,  este 
9-től 10-ig egy csoportos tanfolyamon, a Kálvin téren. Később egy spanyol műfordító 
ismerőssel, Kulin Katival folytattam a tanulást Kozma Mártival kettesben, de kevésre 
jutottam, az éleseszű Márti messze lehagyott.  

Most anyagi okokból (meg mert nehéz megfelelőt találni) nem tartunk lányt. Sok a 
munka, pedig anyósom is segít, Pali is, az ő feladata a fűtés, ágyazás, cipőpucolás. Csodálom, 
hogy az amerikai nők hogyan győzik (igaz, 3 gyerek mellett nem járnak dolgozni, és sok 
olyan könnyítésük lehet, amiről nekünk fogalmunk sincs, pl. mosogatógép). Karácsonyra még 
egy Zsókiáda: megkérdezte, igaz-e, hogy az anyukák hozzák a télapó- illetve Jézuska-ajándé-
kot. Az élére állított helyzetben nem tehettem mást, fájó szívvel megvallottam az igazat. A két 
nagy is elnémulva, könnyes szemmel figyelte, mit szól hozzá a kicsi, akinek kissé sírós lett a 
hangja, de hamar beleélte magát. Mégis nyilván sokat foglalkoztatta, mert ma, két hét után, 
megkérdezte: ’És vannak szárnyaid, amikor a karácsonyfát hozod?’ 
 

1960. december 16. Heidelbergből Pityu, nekünk: „Tegnapelőtt részt vehettem egy 
’Paukerei’-en – négy Corps által rendezett párbajesten –, tudomásom szerint én voltam az első 
meghívott vendég. Az, amit ezen az estén, és több Kneipereien, hasonló alkalmakkor tapasz-
taltam, jó néhány cikket megérdemelne külföldi újságokban. Ebben megakadályoz a szent 
eskű, amit meghívásomkor le kellett tennem. Amit láttam, minden rémálomnál rosszabb. 
Vigasztalásul szolgáljon, hogy az egymás fejét összekaszaboló hottentották a diákseregnek 
csak kb. 20 százalékát képezik, és az egyetemen nem népszerűek. Vilmos császárnak azonban 
repesett volna a szíve, ha a ’sich stramm und schneidig aufführende, kommentfässig 
handelnde Manneszucht und Idealismus pflegende Bursche’-k seregét megpillanthatta volna.” 
… „Baráti körünkben most egyszerre sok a válás és a romló házasság. Az, hogy immáron 
három hónapja egy szobában élünk, a mi boldogságunkat is próbára teszi, de az eredmény 
meglepően kielégítő. Jobban szeretjük egymást, mint valaha, és én soha nem enyhülő boldog-
ságot érzek, amikor Gloria, most már talán ötszázadszor, este a vállamon alszik el. Egyébként 
újabb csalódás ért bennünket, amikor tíz napos várakozás után egyszere kiderült, hogy még-
sincs útban az újabb unokátok. Most megint szorgalmasan hőmérőzünk, mármint Gloria, és 
jövő héten elmegyünk Stoll professzorhoz: lássuk, mit tud a német orvostudomány!” (Apu 
egy válaszlevél végén ezt írja: ’Mi ez a hőmérőzés? Minekünk annakidején más módszerünk 
volt családbővítésre.) 
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1961 
Anyu betegsége és halála 

 

 
 

1960. december 21. Heidelbergből Pityu: „A nagy ijedtség akkor kezdődött, amikor egy 
levelezőlapból értesültünk, hogy Anyu jobban van, bár a lap írása idején már hat napja 
semmit sem evett. Azt sem tudtuk, mi történt. Rögtön bejelentettük a budapesti hívást másnap 
este fél hétre, de a hívás nem jött be, most már csak előzetes bejelentés nélkül próbálkozha-
tunk. Ugyanakkor érkezett meg a leveletek, most legalább tudjuk, miről van szó, és biztosak 
vagyunk abban, hogy jó kezekben van.” 
 Ugyancsak Heidelbergből, egy hét múlva: „Utolsó két lapotok (egyik Anyutól, hanyatt-
fekve) nagyon megnyugtató volt. Szóval túl vagyunk a dolgok nehezén. Meddig lesz még 
kórházban, és az operáció végleges gyógyulást hoz-e? De jó lenne mindent személyesen az 
orvos szájából hallani!” 
 

Anyu utolsó öt hetét én mondom el. December 13-án lett rosszul, heves hasi fájdal-
makkal, nálunk vigyázott éppen a gyerekekre, akik rémülten, de amennyire csak tudtak, 
segítettek, amíg én haza nem értem a Corvinából. Megay László röntgenológus professzor 
(Baba néni rokona, nekünk jó barátunk, az én esküvői tanum) mondta ki az ítéletet: rák-
áttétel. A vizsgálat alatt apuval vártam kint az eredményt, és először életemben tapasztaltam, 
hogy már erősebbnek kell lennem apámnál: nem mert bejönni velem az orvoshoz. Januárban a 
három megilletődött lány, új (sikktelen) matrózruhában, meglátogatta. Anyu elsírta magát: 
’De szépek vagytok! És de szépek lesztek!’ 
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Rubányi sebészprofesszor operálta a Koltói kórházban, és hamarosan meg is mondta, hogy 
egy hónapnál tovább nem élhet. Hazakerült, beszélt is telefonon Pityuval. Egy este megint 
igen nagy fájdalmai lettek, bélelzáródás, bevittem a János kórházba, azonnal újra meg akarták 
operálni. (A felvevő orvos nem akarta elhinni, hogy 63. évében van, azt hitte, tévedek: olyan 
szép és fiatalos volt.) Sikerült beszélnem Rubányi professzorral, kihívattam egy színházi 
előadásról, de ő fölösleges kínzásnak tartott egy újabb műtétet, így nekem kellett írásban 
vállalnom a felelősséget, hogy nem engedem operálni. Sok fájdalomcsillapítóval csendesen, 
türelmesen, szinte derűsen feküdt, nem beszélt a halálról, örült, hogy ott ülök mellette. Csak 
az utolsó óra volt szörnyű, amikor nem kapott levegőt. 
 
Én, Pityunak: „Mikor az 1960. decemberi műtét után kiderült, hogy anyu menthetetlen, 
legjobb esetben egy hónapja van hátra, nekiindultam és orvosról orvosra, minisztériumról már 
nem tudom hova járva mindenkit meggyőztem, hogy itthon nem tudnak segíteni rajta, de 
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tudunk egy bécsi orvost, aki megpróbálja, és a kint élő család vállal minden költséget. Én 
kísérőként szintén kértem útlevelet. Nem mondtam el apunak, csak a tervről tud, anyu arról 
sem. Azért nem írtam meg neked előbb, milyen nagy baj van, hogy az együttlétetek zavartalan 
legyen. Azt reméltük, hogy az operáció után összeszedi magát, és ezt az időt fel kell használni 
a találkozásra. Rubányi igazolásával kérvényeztem, hogy Bécsben, Schönbauer prof.-fal 
megvizsgáltathassa magát. Anyunak csak akkor akartam szólni, amikor a kezemben van az 
engedély. Bele lehet bolondulni. Az előbb álmában valami telefont emlegetett, az biztos te 
vagy. Nagyon hiányzol.” 
 
1961. január 19-én hajnalban csendben meghalt. Utoljára azt suttogta: ’Milyen jó, ha az 
embernek van egy lánya.’ Aput felhívtam, rohanva jött, aztán csak állt és nézte, simogatta az 
arcát, és az ingből kilátszó mellének azt suttogta: ’Azok az édes mellek’. Úgy emlékszem, 
mintha ezután sohase beszélt volna az érzéseiről, de másról tanuskodik Pityuéknak írt levele 
és ez a kis levélke is a két medaillonnal, amit akkor azonnal írt. A levelezésben csak most, 
2007 júliusában találtam rá, Bostonba indulásom elõtt, és bár már régen kiapadtak a 
könnyeim, erre mégis kicsordultak.  
 
1961. január 18. Apu Pityuéknak: My dear children! Anyu sends these two little lockets from 
her sick-bed with love for ever. Pityu, you weared in your child-hood  the St. Antony and for 
you Gloria is the Virgin weared by Anyu as she a young wife was. How to live without she I 
can't imagine Apu 
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1961. január 20. Távirat hazulról Heidelbergbe: ANYU CSÜTÖRTÖK ESTE 
FÉLTIZENEGYKOR ÖRÖKRE ELHAGYOTT MINKET. APU, ÉVA, PALI 
 
1961. február 11. Apu, Pityuéknak: „Three letters lay on my desk, and the pictures which I 
can no more show to Anyu. What an intense joy would they make to her! Do you know, often 
happens to me that I want to say or show anything to Anyu, and moments pass till I remember 
that this is no more possible, not now and no more in my life. Week-days come and I cannot 
understand that our past life will never return. If I am working, at home or in the Library, or if 
I am in discourse with my colleagues, it is not bad. I am discussing, laughing like before, as 
nothing had happened, even my terrible humour will not abandon me. But sitting idle in tram 
or walking up and down in my rooms, I absolutely can’t think of other thing, only of the ques-
tion: why had she to perish so pitiable... Thank you, Gloria, for your really touching words, I 
am glad you are feeling that you are our – recte: my – loved daughter .” 

 
1961. január 21. Pityu, nekünk: „ Drága Apu, Éva és Pali, a legnehezebb volt talán ezt a meg-
szólítást leírni. Úgy fájt, mint amikor a három névből álló aláírást olvastam a távirat alján. 
Köszönöm, hogy megpróbáltátok, és lehetővé tettétek a vidám hangú levelezést. Szidom 
magam, hogy nem vettem komolyabban a kérésteket, és nem írtam minden nap. Anyu olyan 
sokat volt beteg, hogy ezt a krízist sem tartottam rosszabbnak az előbbieknél. Köszönöm, 
hogy helyettem is annyi szeretettel vettétek körül. Drága Apu, olyan  értelmetlen, hogy másról 
is beszélek, de kérlek, minél előbb add be az útlevélkérelmedet a mi meglátogatásunkra. 
Kedden este tartom az első előadásomat, megpróbálok tisztességesen felkészülni.” 
 
1961. január 22. Pityu mindhármunknak. „Azt hiszem, ez a levél éppen Apu születésnapjára 
(jan.29.) érkezik majd meg. Tartson meg Isten jó egészségben mindannyiotokat, hogy 
legalább a te jelenlétednek örülhessünk még sok-sok évig, ha már drága Anyut ilyen fiatalon 
elvesztettük. Úgy érzem, hogy olyan sok év gondjai, küzdelmei után most először kerültetek 
abba a helyzetbe, hogy kissé gondtalanabbul, kellemesebben éljetek. A sors megfosztott újra a 
megérdemelt boldogságtól. Én kétszeresen árvának érzem magam, mert nem lehetek veletek. 
Milyen jó, hogy megházasodtam, és hogy ilyen drága, okos, segítőkész feleséget találtam. 
Mivé lennék nélküle?  

Olyan gyorsan történt minden. Vasárnap még csodálkoztam, hogy Anyu ágyban fekve 
telefonál. Hétfőn nem hittem a gyógyszerésznek, vagy nem akartam hinni. Csütörtökön a 
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professzornál voltam, beszéltünk, viccelődtünk, csak időnként jutott eszembe töprengeni, 
hogy miért nem táviratoztok újabb hírekkel. Csak péntek este, amikor hazajövet megpillantot-
tuk a táviratot, akkor tudtam, hogy nagyon rossz hírt hozott. Ígérjétek meg, hogy soha többé 
nem próbáltok kímélni! Én néhány nyugodt hetet nyertem általa, de vajjon nem vesztett-e 
anyu jóindulatotok következtében? Annyi mindenért kellett volna kárpótolnom. Azért, hogy 
elhagytam 12 évvel ezelőtt, hogy 1955-ben felelőtlenségemmel egy bő nehéz évet szereztem 
neki. Talán érezte, hogy szeretetem csak erősödött az évek során, de mit ért, ha nem álltam 
mellette. A ravatalnál sem lehetek mellettetek, ez is nagyon fáj. Köszönöm a szereteteket és a 
jóságtokat.” 
 
1961. január 25. Apunak Gloria: Nagyon együttérzően és szépen ír, mesél arról, hogy milyen 
fájdalmas volt négy évvel ezelőtt végignézni anyja  haldoklását, amint üveges tekintettel, 
némán feküdt az oxigénsátor alatt és küzdött minden lélegzetvételért. Aggódik apu anyagi 
helyzete miatt, nyugodtan kérjen tőlük segítséget.  
 Apu ugyanaznap Pityuéknak: „Ma délután ünnepélyesen búcsút vettünk tőle. Rengeteg 
ember gyűlt össze a Farkasréti temetőben a ravatal körül, amelyet teljesen elborítottak a 
virágok. A koporsóban a feje kedvenc virágjából, fehér ciklámenből font koszorún feküdt, 
mellette három unokájának rózsaszín szekfűcsokrai. Anyu szelíd, megbékélt arccal feküdt a 
sok virág között, nem látszott rajta a sok szenvedés. Szép volt, mint egész életében. Azután 
felhangzott a szívet-lelket megrázó ősi zsolozsma: Circumdederunt me gemitus mortis dolores 
inferni circumdederunt me. 

Ugyanaznap Pityu hármunknak, Pirmasensből: „Amikor ezeket a sorokat írom, ti már 
elbúcsúztatok Anyutól. Próbálom elképzelni, hogyan ment végbe a szertartás, kik voltak ott, 
de mindez olyan rettenetesen nehéz, itt minden annyira más, és még csak beszélni sem tudok 
senkivel arról, hogy mi történik ebben a pillanatban anyámmal. Heidelbergtől egy órányi 
autótávolságra érkeztem ide tegnap, hogy megtartsam az előadásomat. Egy hotelszoba, idegen 
városban, mindig barátságtalan – ma valósággal elviselhetetlen. 

Köszönjük Éva szomorú és mégis szép levelét. Ezzel utolsó illúzióm is elszállt, Anyu 
sokat szenvedett, hiába áltattam magam azzal, hogy minden gyorsan ment végbe. Minél 
többet gondolkodom, annál jobban bánt, hogy nem szóltatok korábban. Franciaországban 
ebédeltem, amikor anyu búcsúzott az unokáitól és jajgatott. Nem segített volna rajta, ha ott 
vagyok, mégis frivolnak és kegyetlennek tartom a magatartásomat.” 

Pityu tovább: „Kérem, írjatok nagyon sokat, minden levélben róla, a szépségéről, az 
elmúlt évekről, a legkisebb részlet is érdekel, csak így tudom megőrizni  az emlékét. Huszon-
két éves voltam, amikor elváltunk, életemnek egyharmadát, tudatos létemnek majdnem a felét 
nélküle, nélkületek töltöttem. Utolsó leveleit újra és újra olvasom, milyen melegszívű, 
gondoskodó tartalmú levelek. Éva írt az utolsó operáció tervéről. Köszönöm, hogy szembe-
szálltatok az ’orvosi etika’ kórságában szenvedő doktorokkal. Két boldog napot ajándékoz-
tatok Anyunak, felesleges kínlódás helyett.” 
 
1961. január 31. Pityu, hármunknak, Pirmasensből: „Most hagytam abba a tanítást, és 3 órai 
állás után meglehetős örömmel roskadtam le a székre. Három óra állás, egyszer 15 perces 
szünettel, állandóan beszélve, elég sok. Utána nehezen találom meg a helyemet. Hallgatóim 
tudatlanságánál csak lelkesedésük nagyobb, és így örömet okoz a tanítás. A legtöbb csak 
középiskolai végzettséggel, néhányuk 1-2 évi egyetemi tanulmánnyal a háta mögött. Öröm-
mel tapasztalom, hogy megtaláltam a hangomat. Első alkalommal túl sokat mondtam, a leg-
többen nem tudtak követni, a harmadik alkalomra kialakult az egyetértés közöttünk. Mindenki 
jegyzetel, elég sokan tesznek fel kérdéseket, és ha időnként én kérdezek, hogy lássam, 
megértettek-e, megfelelő válaszokat kapok. Ma a  XVII. század tudományos fejlődéséről, az 
európai, illetve az amerikai felvilágosodásról beszéltem. Jó gyakorlat volt nekem is, meg-
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tanultam, hogy csak a lényeget mondjam, és meglehetősen színesen. Igen hálás közönség, a 
tréfát is boldogan fogadják, és különösen elégedettek, ha a régi idők felfogását a maival 
hasonlítom össze.  
  Minden jó lenne, ha nem kellene előadás után egyedül lennem a szobámban. Nagyon 
hiányzik Gloria, és ilyenkor elönt a keserűség: csak legalább ezt megérhette volna Anyu. Úgy 
látom, hogy hetenként egy-két napot foglalkozhatom a disszertációval. Ti azóta szomorúan 
megünnepeltétek Apu születésnapját. Most Évának kívánok boldogságot a jövőben. Zsófi 
néni írta, hogy milyen önfeláldozóan foglalkoztál Anyuval – nagyon fáj, hogy ebből nem 
vehettem ki a részem.” 
 
1961. február 2. Apu, Pityuéknak: „A kórházban annyi szeretetet, megértést és segítséget 
tapasztaltunk az orvosok és az ápolónők részéről, hogy azt le sem lehet írni. A beosztott 
orvos, egy kedves fiatal doktornő, megtett minden lehetségest. Elmondta, hogy egy kedves 
rokona ugyanebben szenvedett, és így teljes mértékben velünk érez. Az ápolás kitűnő volt és 
intelligens. Megengedték, hogy éjjel-nappal mellette lehessünk. Az volt a helyzet, hogy 
örökké remegtünk, hogy bekövetkezik a vég, és mégis kívánnunk kellett, hogy legyen vége. 
Igaz, hogy nem szenvedett, folyton aludt, de ha a szemét kinyitotta, az borzasztó volt. 
Ugyanaz a tekintet, amit átéltem anyám halálakor, és amit most 35 év távlatából sem tudok 
elfelejteni. 
 Azóta egyedül vagyok itt ebben a gyönyörű lakásban. Most kezdtünk egyenesbe jönni: 
a kedve szerinti szép beépített konyha, a lakás kifestve, a nagyszerű  termokoksz cserép-
kályha, amit csak úgy emlegetett: ’az áldott kályha’, szép új ruhája, cipője, Budapest legjobb 
szalonjában készült új télikabátja, amit csak háromszor tudott már felvenni. (Eladta a rongyos 
perzsabundáját, úgyis túl feltűnő volt abban a rendszerben, és az árából futotta.) És mindezt 
itt kellett hagynia, ebbe nem tudok belenyugodni, sem abba, hogy 40 év után egyedül kell 
eltöltenem az estét és főleg a reggelt. Esténként el-elmegyek Éváékhoz, Kariékhoz vagy 
Kovácsékhoz, de a felébredés mindig nagyon fájdalmas. A születésnapom idén persze 
csöndes és fájdalmas volt. Éváéknál ebédeltem, és ebéd után a három páratlan kislány gratu-
lált nekem, csókkal, öleléssel és egy-egy magakészítette ajándékkal. Anyu szekrényében 
pedig megtaláltam a valószínűleg még novemberben beszerzett születésnapi ajándékot: egy 
gyönyörű nyakkendőt és zoknit.” (Egyébként ugyanott rejtegetett egy sárkányvér-színű 
szoknya-anyagot, az azonos színű vastag gyapjú-kardigán kiegészítőjeként, amit Pali 
Genovából hozott nekem és máig is hordom.) 
 
A mintegy 70 részvétlevélből csak egyet másolok le betűről betűre: körösnagyharsányi 
házigazdáik Pityunak írták: ’Kelt levelem 4 hó 29án. Kedves Deják úr nagy örömel fogatuk a 
levelüket hogy az mesziröl a kedves szülöjök után, mint ösmeretlent emlékeztek meg rolunk. 
Kedves szüleje mig nálunk voltak oj kedvesek voltak és le ereszkedök egy 15 holdas egyszerü 
földmivesel ojan jol voltunk mint ha együt nőtünk volna nagyon kedves volt a naccságos 
aszony a mit nem tudunk felejteni meg osztotuk a sorsúnkat együt ök az ök részeken, mink 
meg a mijénken és mijen nagy bánat hogy szegeny mérnök úr egyedül marat igaz Éva nacsága 
körülete van de mégse ozthatya meg a baját ugy mint a feleségével na de nyugogyunk Isten 
rendelésébe mert ez változhatatlan Kivánjuk Istentől hogy zrnm pársorom nagyon jó egéségbe 
talája kedves feleségével együt mi is mint testilg mint 70 éven felüliek megvagyunk lelkileg 
össze vagyunk törve, a szép kis gyümölcsösünk tanyánk... sok szerencsét boldogságot 
kivánunk én a Róza néni és a Kálmán bácsi Isten velök” 
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1961. február 8. Én, Pityunak, Heidelbergbe. A többoldalas levél eleje arról szól, hogy 
szeretnénk aput a közelünkbe költöztetni olymódon, hogy a Mese utcai lakást némi ráfize-
téssel elcserélnék talán a lakók a Nagyajtaira, így a Mese utcát nagy pénzért el lehetne adni, 
és fölénk építtethetne egy szoba-alkóvos, konyhás, fürdőszobás, erkélyes, termokokszos 
lakást és így én el tudnám látni őt, és az unokákban is nagy öröme telne.”Persze komplikált 
pénzügyi, jogi, építészeti tranzakciók kellenek ehhez, de én elszánt vagyok, el sem tudom már 
képzelni a további életünket úgy, hogy apu ne legyen velünk. Biztosan tudom, hogy nagyon 
boldog lenne nálunk. Jólesik, hogy Pali is olyan megértő, magáévá tette a dolgot.” Az 
építkezés és a lakáscsere költségeiről is írtam, de nem érdemes mindet beletenni a történetbe, 
mert hamarosan megoldhatatlannak bizonyult. Végül Ildiék kapták a tetőteret, és apu később 
elcserélte a Nagyajtait a Mese utcára. Folytatom a saját levelemet: „Tegnap este meghívott  
születésnapi vacsorára (az enyémre). Bánatos arccal nyitott ajtót: kocsonyát főzött, füstölt 
húsból, túl sós lett, ehetetlen. Helyette gyönyörűen felrakott hideg tálat kaptunk. A lakáson is 
látszik, mennyire igyekszik, hogy minden olyan legyen, mintha anyu élne. – És olyan nehéz 
elhinni, hogy nem él. Napjában többször rándul a karom, hogy felhívjam: Zsóka kieső tejfoga, 
a gyerekek jeles bizonyítványa, minden újabb szívszorítás. Nagyon megértem, amit a viselke-
désről írsz. Olyan nehéz ’viselkedni’, törődni azzal, hogy mások mit mondanak, megtalálni a 
kötelező színészkedés és a kötelező önfegyelmezés között valami emberi  magatartás módját. 
Nehéz lehet neked ott egyedül, és nekünk nehéz itt a nyilvánosság előtt. Pali furcsállotta, hogy 
a temetésen olyan nagyon sírtam – nekem meg jólesett, végre egyszer elengedni magam. 
(Úgy-e milyen komplikált minden érzelem, azt írtam, hogy jólesett?) 
 Több évi keresés után sikerült kölcsönkapnom a Bubu és Mukit, a te kedvenc olvas-
mányodat a gyerekszoba-szekrény teteji zavartalanságban). Bevittem anyunak a kórházba, 
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úgy örült, amikor meglátta, azt mondta, felrémlik egész fiatal-anyasága. A lányaim ugyan-
olyan jókat röhögnek rajta.” 
 
Pityu februári levelei a tanításról és a diákjairól szólnak, és arról, hogy Conze professzor 
felajánlotta, sőt már hivatalos formában is megigérte, „hogy ha a tézist az ő irányításával írom 
meg, asszisztensévé tesz (havi fizetés 750 DM). Ebben az esetben persze nem adhatnám be az 
írásomat a Columbián, és fel kellene vennem a német állampolgárságot. Conze kiváló ember, 
hírneve, összeköttetései Sternénél összehasonlíthatatlanul nagyobbak. Mit szóltok?” 
[Pityu, 2010 május: A nagyszerű szuper-liberális Conzéról 1968-ban kiderítették az egyetemi 
forradalmárok,  hogy ifjú történész korában óriási nagy náci volt - és az is kiderült, hogy az 
idősebb szakmabeliek ezt jól tudták, de elhallgatták.]   
 
Itt idézem 1961. április 1-ei levelét, mert a fentiekre ad választ: „A napokban találkoztam 
Sternnel, rendkívül erélyesen visszautasította az ittmaradás gondolatát, még meg is volt 
sértve, akármennyire hangoztattam, hogy sohasem gondoltam komolyan a heidelbergi egye-
temre. Érvei teljesen megegyeztek a ti és az én érveimmel: Németországban akar élni, német 
akar lenni, e szörnyű multú, gyanús jelenű, kulturálisan másodrendű ország kedvéért ott 
akarja hagyni a nagy intellektuális és karrierlehetőségekkel rendelkező Amerikát, mindazt, 
amit már felépített magának, stb. Persze, hogy nem akarom, így hát az európai álomnak vége. 
Ami a középeurópai történész-kutatások lehetőségét illeti, New York vagy Washington vagy 
egy-egy nagy amerikai egyetem forrásanyaga az európai lehetőségeket messze felülmúlja. 
Egyébként a német történelem legkiválóbb művelői ma Amerikában (Hans Kohn, Carl 
Friedrich, R.R.Palmer, Hans Klemperer) vagy Angliában (A.J.P. Taylor) és nem Német-
országban találhatók. Hitler nem csak fizikusokat, hanem írókat és történészeket kergetett el 
innen. Az ügyet lezárva, az ittmaradással többé nem fogom izgatni a kedélyeket. 
 Szó volt Gloria megoperáltatásáról. Két orvos ismerősünk is lebeszélt arról, hogy itt 
csináltassuk, véleményük szerint New Yorkban jobbak a (német emigráns) orvosok, jobb 
felkészültséggel jobb eredményt érnek el. Sajnálom, hogy Gloriát a múltban sokat kínoztam, 
türelmetlenkedtem. Kezdek berendezkedni arra a gondolatra, hogy az életünket gyerek nélkül 
fogjuk leélni. Minthogy boldogok vagyunk egymással, ez egyelőre nem látszik 
lehetetlennek.” 
 
1961. március 15. Pityu elmagyarázza az itthoniaknak, miért voltak Pirmasensben. „A 
pirmasensi leányvállalat maga nem egyetem, hanem csak tanítási központ, ahol a Maryland 
egyetem minden szemeszterben más kurzusokat ajánl az esetleges hallgatóknak. Ebben a 
szemeszterben hatan voltunk tanárok (matematika, német irodalom, francia nyelv, amerikai 
történelem, és az új szemeszterben mindahányan másfelé vesszük az útunkat. Én véletlenül itt 
maradhattam volna, hogy az 1865 utáni történelmi eseményeket tanítsam, de a többiek egy 
másik ’tanítási központba’ (Branch) kerülnek, hogy ott előadják a szakmájukat. Itt más taná-
rok veszik át a helyüket, más témakörrel. Furcsa rendszer, de kitűnő. Az Amerikából egy-két 
évre áthozott egyetemi tanárok szemeszterről szemeszterre más helyre vándorolnak, és ez a 
cigányélet lehetővé teszi nemcsak azt, hogy bölcsességük magvait mindenfelé elszórják, 
hanem azt is, hogy Európát, Grönlandtól esetleg Abessziniáig megismerjék.” 
 
1961. március 1. Pityu Évának, Pirmasensből. „Érthetetlen, hogy miért kell rövid hónapokon 
belül ennyi csapásban részesülnünk: Anyu halála, Fruzsi és Zsóka betegsége (Zsókánál is 
jelentkeztek a gyerekori asztma enyhe tünetei. Szerencsére hamarosan elmúltak), és most a 
legújabb nyomorúság: Prof. Stoll, a heidelbergi női klinika vezetője tegnap közölte velünk, 
hogy Gloriának sohasem lehet gyereke. Most tényleg összeomlott a világ körülöttem, rettene-
tesen szerencsétlen vagyok, és még szerencsétlenebb arra a gondolatra, hogy Gloria most 
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otthon, egyedül, éppenúgy szenved. Elmondom a részleteket: Múlt héten megúntuk a hőmérő-
zést, és újra elvándoroltunk a klinikára, hogy Gloriát tüzetesebb vizsgálatnak vessék alá. Stoll 
szomorúan közölte, hogy jelenleg a petevezeték el van záródva. A méhbe erőszakolt (és erős 
fájdalmakat kiváltó), a röntgenlámpára érzékeny olajból egy csepp sem szivárgott a pete-
vezetékbe. Az orvosnak így fogalma sincs, hogy milyen hosszú rész van elzárva, illetve hogy 
van-e egyáltalán petevezeték. Stoll az operációt nem ajánlja, bár ha kérjük, hajlandó végre-
hajtani.  Az ilyesfajta operációkat csak az esetek 10 százalékában követi megtermékenyülés. 
A megtermékenyülés ellen szól Gloria kora (nem tudtam, hogy a nő 17 éves korában a 
legtermékenyebb), és menstruációs periódusainak rendszertelen volta. Az operáció veszély-
telen, már amennyire egy hasműtét veszélytelen lehet, de legalább 20 centiméteres sebhelyet, 
két heti kórházban fekvést és örökös érzékenységet jelent. Stoll a komplikált műtétet ingyen 
végezné, mint ahogy a kórházi szobán kívül semmiért nem kellene fizetnünk. Én természete-
sen szeretném, ha megoperálnák. A tény, hogy olasz, hogy nyolc testvére van, hogy erős és 
fiatalos, hogy a testvérei egyre-másra szülnek, mind amellett szól, hogy talán bekövetkezik a 
csoda. Rábeszélni azonban nem merem. Mennyire más volna a helyzet, ha én lennék képtelen 
nemzeni. Megkérném egy jóbarátomat, talán Palit, hogy adományozóként (donor) szerepeljen 
egy mesterséges megtermékenyítésben. Vagy mit bánnám, ha Gloria ’megcsalna’ a legjobb 
barátommal. A gyereküket éppúgy szeretném,  mintha a sajátom lenne, hiszen Palit és Gloriát 
is önmagamnak tekintem. De így mit tehetünk? Ki volna hajlandó a gyerekemet világra hozni 
és aztán Gloriának ajándékozni? Vagy kit fogadjunk örökbe? Idegen emberek idegen 
gyerekét? Megindulunk tehát mi is a sok más ember által megjárt úton. Egyik professzortól a 
másikhoz, és végül talán még a templomba is, hogy aztán gyerektelenül, egy kutya társaságá-
ban öregedjünk meg. Gloria sokat sír, abnormálisnak, érdemtelennek tartja magát. Kérte, 
hogy váljunk el, ő majd férjhez megy egy özvegy emberhez, akinek gyereke van, én pedig 
vegyek el egy ’normális’ nőt. Tudom, hogy megtenné, ha tényleg akarnám, de túlságosan 
szeretjük egymást, semhogy ilyesmire el tudnánk szánni magunkat.”  
 
 

Találkozom Pityuval  

 
1961. április 1. Gloria kedvéért angolul írtam meg a nagy hirt: „Hip-hip-hoorrah, I have got 
the passport for Vienna, and the permission for the three children to go to the sea-shore! We 
are a unicum, everybody we know is almost as excited, as I am.”                                            
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Válaszul Pityu nekem, Heidelbergből: „Miről fogunk először beszélni, és aztán, hat napon át? 
Hol lehet 12 évet elkezdeni, megtárgyalni, befejezni? Pedig nem csak beszélnünk kell, hanem 
Bécset bejárni, operába menni, Schönbrunnba kirándulni, Grinzingben borozni. Hányszor kell 
még odáig aludnunk? És milyen nevetséges, hogy ennyi várás után még egy hét haladékot kell 
kérnem: csak május 9-én érhetünk Bécsbe.” 
Gloria és Pityu április elejei levelei az én várható bécsi utazásommal foglalkoznak. Hat napot 
töltök majd náluk, várost nézünk; első nap elhurcoltak cipőt venni, mert ami rajtam volt, a 
legjobb cipőm, szerintük botrányos. Búcsúajándékként Pityu elvitt egy hatalmas élelmiszer-
áruházba (ma már itthon nem is számítana hatalmasnak), hogy vásároljak össze mindent, 
magam és a széles család számára. Megvallom, nagyon izgalmas és élvezetes volt. (Hasonló 
történt 1973 nyarán, amikor Palival, Zsókával hármasban, Francia-ország felé trabantozva, 
meglátogattuk Matyiékat, és Matyi elküldött minket a boltba.) 
 
1961. április 13. Apunak, Gloria: Részletesen leírja heidelbergi kényelmes lakásukat, az 
ingyen garázst, és azt, hogy Pityu kényelmesen írhatja a disszertációját, akár otthon a 
dolgozószobájában, akár az egyetemi könyvtárban. A lakást megtöltik a jegyzet-kartotékai. 
 
1961. április 24. Apunak, Pityu: „Nem kaptál útlevelet! Mikor láthatjuk viszont egymást? A 
rossz hír rettenetesen elkeserített, lassanként számítani kezdtünk arra, hogy Bécsben együtt 
tölthetünk egy hetet. Legközelebb, drága Apu, addig is kirándulj és egyél sokat, nehogy 
nagyon megváltozzál, mire találkozunk. Kovács Pali mondta, hogy nagyon lefogytál. Szabad-
e életemben először téged fegyelemre intenem, és nem megfordítva? A rendszeres és 
elégséges táplálkozás még rosszkedves (megint egy szokásos családi szóhasználat) időben is 
fegyelem kérdése, és kötelességünk azokkal szemben, akiket szeretünk. Nahát, megmondtam! 
Legyünk hálásak azért, ami van: Évát május 10-én óriási izgalommal és örömmel várjuk 
Bécsben a pályaudvaron!” 

 Megírja, hogy a Deutsche Industriebank meghívta őket néhány napra Berlinbe. 
„Gondolom, azt akarják, hogy én és történésztársaim jókat tanítsunk Amerikában Német-
országról, illetve személyesen meggyőződjünk az újjáépítés mértékéről.” Egy április 26-iki 
képeslapon így folytatja: „Most már biztos, hogy valakivel összetévesztenek minket. Ebben a 
fejedelmi hotelban lakunk, egy sarokszobában. Holnap Karajan-koncert, holnapután színház, 
napközben körutazás, ebédeltetés, fogadás a városházán, stb. Estére, hogy éhen ne haljunk, 20 
DM vacsorapénzt fizettek, 2-ért virslit ettünk egy kioszkban, a többit elmulatjuk.” 
 
1961. április 30. Apunak Pityu: „Lassan végetérnek az aranjuezi szép napok. Meghívásunk 
befejeztével pánikszerű gyorsasággal kiköltöztünk a Hotel Berlinből, és, saját költségen, egy 
szép kis penzióban lakunk. Gloriának holnap vissza kell mennie lehetetlen irodájába, én még 
maradok szerdáig: rengeteg érdekes weimari figurát kell felkeresnem. Pénteken indulunk 
Bécs felé, május 9-én érkezünk !” 

 
Így aztán májusban egy hetet töltöttem velük Bécsben, öröm és szomorúság között. 

Nagyon kedvesek voltak, és Bécs, a szálloda, a nyugati világ csupa csodának tűnt. 
Az úti-finomságok-csomagomban Bécs felé egy kis kártyát találtam: ’A saját gyártmá-

nyú zacskó küloldalán megnevezett nagyon-nagyon szerelmes férj jó utat kíván, boldog 
viszontlátást Kixiszivének*, akit hűségesen, irtó nagy szerelemmel, de türelmesen vár vissza.’ 
És jött egy május 12.-i levél  Palitól: „Most már biztosan túl vagy a határon. A búcsúzás után 
apu a Híradó moziba ment a lányokkal, én dolgozni. Éjszaka mintaszerűen odakészített 
vacsora várt a konyhaasztalon, könnyekig meghatódtam Fruzsa jóságán.” 

*[Panka 2010: Kixiszívem – ez volt a kölcsönös becenevük, a „kicsi szívem”-ből] 
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1961. május 18. Apu Pityunak: „Hát megtörtént! Bekövetkezett a nem-remélt és 
óhajtva óhajtott találkozó, Éva távolléte alatt azzal foglalkoztam, hogyan mehetett ez végre. 
Elképzeltem az első találkozót, mint sétáltok a nekem oly meghitt Bécs utcáin, a Kärtner 
strassén, a Grabenen és a méltóságteljes Burg Ringen, és elképzeltem a búcsúzást is – ezt a 
gondolatot azonban hamar elvetettem magamtól. A pályaudvaron Pali és a ’nagylányok’ 
várták Évát, én Zsókával a Határőr úton, és folyt a mesélés éjjel 1-ig. Ma sajnos nem tudjuk 
folytatni, mert az évente megismétlődő vacsorára kell mennem, amit a műegyetemi ’kisrajz-
termi’ kollégáim rendeznek. Ez volt az ’exkluzivek’ rajzterme, ahová bejutni csak kiváltságo-
soknak lehetett. Arra már nem emlékszem, hogyan kerültem be, de nagyon jól éreztem ott 
magamat akkor is, máig is. Persze a fő beszédtéma most már annak ismételgetése, hogy a 
másik semmit sem változott, milyen fiatalos. Ezzel szemben az a helyzet, hogy, néhány 
kivételtől eltekintve (magamat is kivételnek tekintem), elborzadok, amikor meglátom, milyen 
aggastyánok. Visszatérve a tegnapi est leírására, meg kell emlékeznem arról az öröm-
ujjongásról, amit az ajándékok tömege idézett elő.  

 
Megemlékszem még kesztölci kirándulásunkról. Vasárnap reggel Palival útnak 

indultunk, vasúton és busszal eljutottunk ebbe a kis pilisi faluba, a Pilisnyereg tövébe. 
Szlovákéknak itt nagyon szép 6-szobás házuk volt, amit államosítottak, most 2 szobában 
laknak. Földműves mivoltukhoz képest pazarul berendezve, szőnyeggel, képekkel, zongorá-
val, csempézett konyhával. Érdekes emberek, nagy büszkeséggel beszélnek fiukról, aki 
lelkükre kötötte, hogy nagyon kedvesek legyenek hozzám, mert meg akarja hálálni, hogy 
annakidején szállást adtunk neki.” (Sajnos nem emlékszem erre a történetre.)  

 
1961-ben apu több levélben is említi, hogy nagyon érdekes könyveket kapott 

kéretlenül-váratlanul nyugati kiadóktól: A. Einstein: Ideas and Opinions; H. Read: The 
Meaning of Art, és S. Zweig: Europäisches Erbe. Feladójuk valamilyen Institute of Advisory 
Council. Azokban az években Pali is hihetetlen bőségben kapott művészeti kiadványokat, 
végtelen örömére. Feltételeztük, hogy ez Pityu kedvességének köszönhetö.  

 
Megdöbbentette aput egy másik váratlan ajándékcsomag, amely anyu halála után 

részvétlevél helyett érkezett Amerikából, és mint kiderült, Lola, Gloria huga küldte. A 
vigasztalásnak ez az amerikai szokása először megbotránkoztatott bennünket, de azóta 
megszoktuk, hogy ők másképpen viszonyulnak a meghaláshoz, temetéshez (sőt még a 
Halottak napjához, a Halloweenhez is). 

 
1961. május 25. Gloria Apunak, ismét New Yorkból. Lelkesen beszél a bécsi együttlétünkről, 
azután a gyerekekről kölcsön filmfelvevővel készített, teljesen ügyetlen, fekete-fehér kisfilm-
ről. Bécsben, Curt bácsiék (Curt Meisel, Nagymami testvére) szomszédjánál vetítettük le, és 
nagy örömömre és meglepetésemre, Pityu újra és újra látni akarta, ötször nézte végig, és csak 
azért nem többször, mert már röstelltük, hogy ilyen sokáig zavargunk idegen embereknél. 
 
1961. június 1. Pityu mindhármunknak, Heidelbergből. „Két héttel ezelőtt még Bécs utcáit 
róttuk, egy héttel ezelőtt egy kolostorban fagyoskodtunk, most meg egy hatalmas sebkötésen 
legeltetem a szemem, ami a ballábam nagyujján éktelenkedik. Egészségügyi kalandom teg-
napelőtt kezdődött, amikor meglehetős rebegéssel (kicsi korában azon nevettünk, hogy resz-
ket, vagyis rebeg, ha valamije fáj) észleltem, hogy a nagyujjam körme meggyűlt. Elmentünk a 
sebészeti klinikára. Tudtam, hogy ebből baj lesz, mert ahelyett, hogy kellemes és megbízható 
kamillás melegvizes kezelést adtak volna, minden átmenet nélkül lekötöttek az operációs 
asztalra és megszabadítottak a körmömtől. Emlékeztem arra, hogy a munkatáborban Káldor 
Anti elsőéves orvostanhallgató ’katonaorvosunk’ micsoda iszonyú szenvedéseknek vetette alá 
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egyik meggyűlt ujjú kollégámat, különösen nem tetszett, hogy az orvos már késével közele-
dett, és nekem még fájdalomcsillapítót se adtak. Aztán az ápolónő belémszúrt egy tűt, és 
amikor a következő pillanatban felébredtem, már egy másik szobában feküdtem, egy órával 
később. Az injekciós altatás megrendítően jó találmány. Felébredés után még egy félóráig 
minden mennyeien szép volt. Most értettem meg a kábítószerek áldozatait.  

Azóta sokat gondoltam anyu operációira. Hiszem, hogy rettenetes szenvedései között 
voltak meghitt, valóban elégedett és szép pillanatai. Tudatára ébredtem annak, hogy nemes 
emberbarát az az orvos, aki a reménytelen állapotú beteget morfiummal táplálja, és nem 
kísérletezik felesleges beavatkozással. Az orvos megmagyarázta, hogy a lábujjkörmöt csak 
egyenesen szabad levágni, nem oválisan, mint a kézkörmöket.  Ezt nekem harmincöt évig 
senki nem mondta.” 
 
1961. június 1. Pityu mindhármunknak, Heidelbergből. „Visszaútban Stift Lilienthalban két 
napot töltöttünk, Hardy Ga-ra várva. A 750 éves óriási kolostor hangulatához hozzátartozott a 
törpe és púpos kis portás, aki végigvezetett bennünket a kongó folyosókon, és a még törpébb 
és teljesen süket öregasszony, aki a méteres falba vágott lukba kúszva fűtötte átfűthetetlen 
szobánkat. Vagy húszan élnek a több gyalogezred befogadására alkalmas épületben, ciszter-
cita szerzetesek, csak egy 60- és egy 18-éves fiú magyar. Úgy látszik, errefelé se divatos a 
szakmájuk. A bécsi hét, tudjátok már, hogy minden elképzelést felülmúlóan nagyszerű, 
gyönyörű volt. Mindig tudtam, hogy semmi nem változott, és ez most bebizonyosodott.” Ettől 
kezdve Pityu így kezdi a leveleit: „Drága Apu, Éva, Pali, Frupazsó!” 
 
1961. június 8. Apunak, Pityu. ”Megkaptam a fényképedet, elbicegtem a városházára, hogy 
megszerezzem neked a szükséges engedélyt. A megbeszélést természetesen fejrázással kezd-
ték. Találkoztál már bürokratával, aki először nem rázta a fejét? ’Tja, ha Ön Volksdeutscher 
lenne!’ Sok minden szerettem volna már lenni életemben, de erre a dicsőségre most először 
vágytam.’ Mint külföldinek, nem adhatnak rokonságom számára tartózkodási engedélyt, 
neked kell azt otthon megkérned. Két hónap a legrövidebb idő, mialatt választ adhatnak.’ 
Nagy botrányt csaptam, erre megenyhültek – már a német bürokraták sem a régiek. Hol a régi 
porosz szellem? Megengedték, hogy hatalmas beadványt írjak. Állítólag megkapjuk az egy 
hétre szóló Aufenthaltsgenehmigungot és a Polizeiliche Unbedenklichkeitsbescheinigungot.  

A könyvtári olvasással felhagytam, majdnem kizárólag levelezéssel foglalkozom. Még 
jónéhány szerkesztőt és írót szeretnék meglátogatni, irataikban turkálni, ezt készítem most 
elő. Gloriának nincs szabadsága, nem jöhet velem, de én a potya utazást egybekötöm 
Hamburg, Hannover, Marburg és talán Göttingen meglátogatásával. Hamburgban a Die Tat 
folyóirat két életben levő szerkesztőjével találkozom, most meglehetősen eltolódtak más 
irányba. Az Institut für Zeitungswissenschaftba is ellátogatok, ugyanezt teszem Marburgban 
és Göttingenben is. Amit nem győzök elolvasni, arról mikrofilmet csináltatok. 
 Másnap, június 9.-én ismét ír Pityu apunak: „Visszavonom a bürokráciával kapcsola-
tos minden sértő megjegyzésemet: a városháza tisztviselői, írott utasításaikkal ellentétben, 
pusztán józan eszükre és emberségükre hallgatva, megadták a tartózkodási engedélyt. Egy 
példánya a francia diplomácia útján, Bad Godesbergen keresztül kerül el a budapesti Bureau 
de Circulationba, előreláthatólag 4 hét alatt. Ez elég idő arra, hogy júliusban 1-2 hétre 
meglátogass minket!”  
 

A gyerekekkel a bolgár tengerparton 
 

Ezalatt én itthon megint az egészségügyi szervekkel harcoltam – és győztem. Bármilyen való-
színűtlennek látszott, Fruzsa és Zsóka asztma-leleteihez sikerült Pankának is hasonlót csatol-
ni, és mind az öten megkaptuk az útlevelet, a bolgár tengerpartra. Békeharcos kapcsolataim 
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segítettek: Pirinszki, a bolgár béketanács elnöke (aki Amerikában élt, de a nagy kommunista-
ellenes kampány idején visszazsuppolták hazájába), és Manolov, a béketitkár, mindenben 
segített (Budapesten én voltam a bolgár delegáció tolmácsa). Vártak Szófiában a repülőtéren, 
elegáns szállodában adtak szállást egy éjszakára. A szófiai vendéglőben ért először az a 
meglepetés, hogy ételrendeléskor a pincér minden kívánságomra tagadólag rázta meg a fejét, 
aztán mindent hozott. Nehezen szoktuk meg, hogy azok a jelzések, amiket mi természetesnek 
tartunk – mint az igen, nem, gyere ide, stb. – náluk másképpen alakult. 
  
1961. június. 11. Első levelem Szozopolból az otthoniaknak: „A Fekete-tenger legszebb 
helyére kerültünk, olyan egzotikus és romantikus, hogy ilyet álmodni se mertem, menj át 
Lászlóhoz gratulálni.* 
*László Gyula, az ikerházunkban lakó újságíró javaslatára választottuk Szozopolt. 
 Csillagalakú félsziget, akármerre indulsz, tengerre bukkansz. A mi karéjunk ősrégi, 
kiugró emeletű faházakkal sűrűn beépített földnyelv, színgörög. A part meredek, sziklás, a 
balkonunk a tenger fölé nyúlik, ki kell hajolnunk, hogy meglássuk magunk alatt a partot. 
Sirályok fészkelnek a háztetőkön, úgy ülnek ott, mint máshol a galambok, a házakban szól 
valami nyenyere-szerűség, fanyerges, fűvel megrakott szamarakon keresztben ülnek szakállas 
öreg görögök, minden balkonon hosszú füzérben száradnak az apró halak, amiket úgy esznek, 
ahogyan a nap kiszárította – és a tenger sötétkék. Hogyan fogsz te itt 3 hét alatt lefesthetni 
mindent? * 
 * Váltottuk egymást, hogy a gyerekek 2 hónapig nyaralhassanak, csak a váltáskor voltunk 
együtt egy hétig mind az öten.         

Előbb az útról: Glória baba nagy feltűnést keltett, rendesen lepecsételték a gyerekek 
által gyártott repülőjegyét és útlevelét. Elindult a gép, a gyerekek ujjongtak, tündérország 
felhők között, azután láttuk a megszélesedett, áradó Dunát és a Kárpátokat: éles gerincek, 
hócsíkok, egészen közel repültünk, az erdők és a havasi legelők csábítóak voltak. Panka itt 
’köpölt’ először (de jaj, nem utoljára!). Manolov rózsacsokorral várt Szófiában, elvitt a 
Balkán-szállóba, a szobánk óriási, hatalmas világvevő rádió, a fürdőszobában kétféle zuhany, 
bidé, fél tucat törülköző, fürdőköpeny, de a csapok mind rosszak. Elmentünk sétálni: ragyogó 
tisztaság, az úttesteken sárga csempe-burkolat (Ferenc Jóska adta nászajándékul a bolgár 
királynak), az utcák szélesek, rengeteg ápolt park, a belváros meglepően nagyvárosias, új 
épületek sztálinista stílusban, oszlopokkal, tornyokkal. Török minarett, mosé, hagymakupolás 
orosz templom, aranykupolás bazilika, a külváros falu. A további út rossz volt, a kis bolgár 
gép szörnyen hánykolódott, Panka szegény végig hányt, még megérkezés után az elegáns 
burgaszi szálloda halljában is.”  
  
1961.június 12. Második levelem az otthoniaknak: „Szozopolban a fogadóbizottság a helyi 
béketanács két nőtagjából állt, valamint egy Volgából és egy őrjítően vezető sofőrből. 
Vendéglőben remek ebéd, rendkívül szívélyesek voltak, azután az egész kísérettel bele-
zsúfolódtunk az autóba. Fruzsa tenyerébe temette az arcát, nem bírta nézni, hogy minden 
pillanatban majdnem összeütköztünk valamivel, a sofőr őket meg a tengert nézegette. 
Népdaléneklés, felváltva az egyik bolgár nő és a gyerekek. Az egyik asszony foglalta le 
nekünk a szobát, jobbat nem is választhatott volna. Nikola Zosimov Jejev bankigazgató 
házában, a legrégibb negyedben, ugyanolyan stílusban épült, de új kőházban. 
 Házigazdáinkkal nehezen értjük egymást, még a gyerekekkel boldogulunk legjobban, 
mert ők legalább tanulnak oroszul az iskolában. Hát képzelhetitek. A régi részt már vala-
mennyire leírtam, bár látni kell ezeket a sziklára tapadó, összevissza emeletes fecske-
fészkeket, a száradó ruhával és halfüzérekkel, fügefák és szőlőlugasok, halászhálók 
mindenütt, házajtók helyett is. A bankigazgatónk is mezítláb jár az utcán és az ő ablakán is 
száradnak a halak. A tenger itt, az öbölben, olyan, mint Györöknél, de kristálytiszta (a 
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balkonról is látjuk a kishalakat), pár lépés után lehet úszni, apály-dagálynak semmi jele, a 
Fekete-tenger fittyet hány a holdnak.” 

 
1961. június 15. Én Palinak és Apunak: „Óriási az öröm ma: 1. megjött kettőtök levele, 2.  
kétnapos hullámzás után a tenger néma, tökéletesen sima és kristálytiszta. Messze kiúsztam a 
nagyokkal, leláttunk a fenéken a parányi rákokra, csigahéjba bújt remeterákokra, mozgó 
kagylókra. Egész délelőtt strandoltunk, a színskála minden fokát képviseljük: Fr. szürke-
fekete, Pn. rézbőrű, Zs. csokibarna, én főtt rák. A nehézségeink fogynak, kezd minden 
kialakulni. Reggel 7-kor, nyitásra, lemegyek Zsókával tejért, ¼ 8-ra rendszerint elfogy, ezért 
megegyeztem a pékkel, hogy holnaptól, 4 levás uzsoraáron, hoz naponta 1 liter kecske- vagy 
birkatejet (nem értettem, csak annyit, hogy nem tehéntej, gondolom, nem a macskát feji meg).     
Veszünk egy prima bulicskát (hófehér, hatalmas péklángos, elég mindnyájunknak reggelire). 
Szóval nem éhezünk, de a beszerzés nem zökkenőmentes.”  Nagyon meghatódtam, amikor 
egy reggel sorbanálltam gyümölcsért, és váratlanul megjelent Panka, a kezembe nyomta a kis 
Szöszi Mackóját, hogy könnyebben viseljem az álldogálást. „Gazdagok vagyunk, az előirány-
zott napi 80 levát még egyszer sem sikerült elérni, a vendéglői vacsoraszámlánk 22-36 leva 
közt van.” Egy napon elhajóztunk Burgaszba. Hálát adtunk a sorsnak, hogy Szozopolba 
kerültünk: Burgasz csúnyácska nagy város, vásárolni jobban lehet, de tej meg gyümölcs itt 
sincs. A fő baj, hogy a gyönyörű strand használhatatlan: a homok korom fekete, a kisfiúk, 
mint az ördögök, hemperegnek benne, mi úgy utáltuk, hogy le se ültünk. Még a víz is szürke, 
lehet, hogy ezért hívják Fekete-tengernek?” Másik levélből: „Éljünk ezentúl nyaralva! 
Remekül győzöm a napi 10 órai alvást, éjjel 9, ebéd után egy,– azután következik a 
némettanulás, még Zsókával is. Hanem a vagotóniáddal itt nem sokra mész: reggel muszáj 
felkelni, mert a hasadra süt a nap, és őrült csábító lenézni a strandra, este viszont le kell 
feküdni, mert rossz a világítás. Egyébként, mentségedre legyen mondva, az ideggyógyász 
Nicsev doktor is tud a vagotóniáról. El vagy ismerve, nem lehet többé kicsúfolni.” 
 
Pali dátum nélküli levele nekünk Szozopolba: „A Mátrai család ma beköltözött,  két taxival, 
rengeteg batyuval, csomaggal, börönddel.*  
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*(dr. Mátrai László filozófus, a Magyar Tudományos Akadémia Történeti osztályának elnöke. 
Kiadtuk nekik a lakást nyaralásra, amíg nem vagyunk itthon.   
A lakás úgy ragyog, mint a mi ottlakásunk alatt soha. Amíg írok, a teraszon folyik a gyerek 
etetése, mintha Vasvári Anna rajzolta volna: Mátrainé, Nagymama, és néni táncolja körül a 
fiatalembert, mesélnek, gügyögnek, énekelnek neki, ő a hintalovon ülve, egyik kezében egy 
motorbicikli, a másikban nem látom, milyen játék, az istennek sem hajlandó enni. — Most 
megváltozott a kép: a gyerek fut, utána a néni a tányérral, úgy próbálja beletömni az ételt.  
 Apu-Apapi jól van, éppen epret főz be, holnap estére vacsorára vagyok hozzá hivata-
los, Marcsi és Manovill Bandi is ott lesz. (Egy másik levélből: Tortát sütött, csokoládégússzal 
és meggyeskrémmel, csuda finom volt.) A rigófészekben 3 kisrigó lapul, tátogatja a csőrét, ha 
közelmegyek, ijedten lebújnak, de a fekete bogárszemüket azért lehet látni. A halaknak 
minden másnap adok enni, a kukacokon naponta kétszer cserélem a vizet – úgy-e jó vagyok?” 
 
1961. június 13. Pityu Apunak. „Türelmetlenül várjuk a jó hírt, hogy vízumod, és útleveled is 
megérkezett. Legjobb lenne, ha július első felében érkeznél, már a lakáskérdést is megoldot-
tuk.  Szorgalmasan gyűjtök anyagot. Most csak olyan munkákat, kéziratokat, röplapokat 
olvasok, amik Amerikában nem fellelhetők.” 
 
1961. június 21. Gloria és Pityu lapja apunak, csak ennyi: „Deo Gratias, Apu !” 
Másnap Pityu lapja: „Gloria az este mondta telefonon, hogy hosszú magyarnyelvű leveled 
érkezett, néhány óra múlva olvasni fogom, remélem, pontos érkezésed dátumát tudjuk meg 
belőle. Hamburgi kirándulásom jól sikerült, sok érdekes emberrel beszéltem. Dehát erről majd 
szóban, ami hihetetlen és csodálatos !  
 
1961. június 22. Pali gratuláló levele a lányainak: „ÉDES ZSÓKA, NAGY ÖRÖMMEL 
GRATULÁLOK, MERT JÓL MEGÁLLTAD A FELVÉTELI PRÓBÁT ÉS BEIRATHATTALAK A ZENEI 
TAGOZAT ELSŐ OSZTÁLYÁBA. MOSTANTÓL KEZDVE TEHÁT ISKOLÁS VAGY. A TANÍTÓNÉNI AZT 
MONDTA, REMÉLI, HOGY TE IS OLYAN ÜGYES, JÓ TANULÓ LESZEL, MINT A TESTVÉREID.”  
„Édes Panka! Neked is gratulálok. Igaz, hogy az oklevelet és a jutalomkönyvet már korábban 
megkaptad, és a bizonyítványba két 4-es is csúszott (írás, testnevelés), mégis nagy örömet 
szereztél. Kati néni nagyon büszkén mutatta a leveledet, nemcsak nekem, hanem a többi 
tanítónéninek meg az igazgató bácsinak is. Én is elolvastam, és láttam, hogy nagyon szép!” 
„Édes Fruzsika, te azért érdemelsz gratulálást, mert kezemben van az Emléklap, amelyet ’az 
Úttörő rajzpályázaton elért jó eredményedért’ kaptál, meg a ’Hurrá itt a nyár’ című ifjúsági 
regény, jutalmul azért a jó teljesítményért’. A Nagymaminak írt, bár nem egészen hibátlan 
levelek ma érkeztek. Nem is gondoltam volna, hogy ennyire megörül neki. Potyogtak a 
könnyei, amíg olvasta. Ha voltak is kisebb hibák – Pankánál a helyesírásban, Fruzsánál a 
szórendben, azt látom a levélből, hogy a szorgalmas németezésnek van eredménye.” 
 
1961. június 27. Az én Szozopolból írt levelemből, Pityunak és Gloriának Heidelbergbe: „We 
have here a wonderful time.The first difficulties are overcome, we have enough to eat, we 
understand the people better. We go to the sea every morning, we are quite brown, the 
children are incredibly good-looking and even I am much better looking then I was in Vienna. 
We eat on our balcony looking at the sea, then we go to bed ( from there we see the sea as 
well), we read and sleep and have German lesson every day. At 5 o’clock we go for a walk, 
just now we are sitting on the corner of an old street, the girls make drawings, dressed quite 
stylish: blue and white striped tricot and big straw hat hátravetve to the neck (see photo). I 
live here as if I could stay for ever, I cannot imagine how I shall resume normal life at home, 
working and worrying.” A levél végére a lányok utószava: „A Glória-baba egy egész koffer 
ruhával érkezett, mindig ugyanúgy öltözve jár, mint mi.” 
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1961. június 22. Apu röpke levele Pityuéknak Németországba: „Hopp! Hipp! Hurrah! Éljen! 
Vivat! Euréka! Before half an hour the official of the Passport Office interrogated by me told 
that my passport is authorized, I will get it in a few days. I am excited in such a way that my 
hands are trembling, I cannot write more. Kisses!” 
 
És egy másnapi leveléből: ”Magyarul írok, mert nincs meg a kellő lelki nyugalmam az angol 
fogalmazáshoz. Mst jövök a francia követség német útlevélosztályáról, ahol közölték velem, 
hogy előszöris ma, pénteken nincs ügyfélfogadás, jöjjek jövő héten, hétfőn vagy csütörtökön. 
Elszontyolódásomat látva megnyugtatott, hogy a vízumot megkaphatom a nálam levő 
Einreisebewilligung alapján, nem kell bevárnom a diplomáciai úton érkező másodpéldányt, de 
természetesen csak akkor, ha kezemben lesz az útlevelem. Nagy boldogan ballagtam lefelé a 
Rózsadombról. amikor megállt mellettem egy CD jelzésű autó, és a soffőr (amint kiderült, 
egy volt magyar földbirtokos) közölte, hogy nehezíti a munkájukat, ha a fogadási időn kívül is 
rájuk törnek,és engesztelésül hazavisz. Még szidja valaki a bürokráciát!” A levél további 
részében könyörög, úgy oldjanak meg mindent, hogy ő minél kevésbé zavarja őket és minél 
kevesebbe kerüljön az ottléte (pl. szívesen főz rájuk). Ne felejtsék el, milyen fontos, hogy 
New Yorkba hazaérkezésükkor megfelelő pénzösszeg legyen a bankban, úgy könnyebb 
elhelyezkedést keresni. Ezt egy anekdotával támasztja alá: ’A falu egy kántort akarván 
szerződtetni, meghívtak próbaéneklésre egy fiatalembert. Ez a paptól istentisztelet előtt kért 
100 forintot kölcsön, azzal, hogy istentisztelet után megadja. Így is történt, de a pap nem 
állhatta meg, hogy meg ne kérdezze, mire kellett a pénz. A kántorjelölt így válaszolt: ’Ha 
tudná nagytiszteletű uram, milyen mellel énekelek, ha a zsebemben 100 forintot érzek!’ Hát ti 
is egész más mellel tudtok jövendő gazdátokkal tárgyalni néhány ezer dollárral a zsebetek-
ben.’ Bármennyire is örülök a találkozásnak, nem szűnök meg szemrehányást tenni magam-
nak, hogy ennek a lehetőségét nem teremtettem meg Anyunak. Zsófinak azt mondta a 
decemberi operáció után, nem lesz semmi baj, ő nem halhat meg addig, amíg veletek nem 
találkozott.” 
 
1961. július 3. Apunak Pityu, Heidelbergből. „Éjjel-nappal csak az érkezésedről beszélünk, 
terveket szövünk. Nem tudom, lesz-e időd engedélyszerzésre, de örülnénk, ha magaddal 
hoznád Pali egy-két festményét. Tudod, hogy nagyon büszkék vagyunk rá, és képeit őszintén 
kiválóaknak tartjuk. Emiatt azonban ne halaszd az utazást. 

Aki külföldre utazik, az éljen jól és előkelően, mint Éva, akinek narancsot vittél. 
Nagyon kérünk, hogy látogasd meg az étkezőkocsit.” Arra utal Pityu, hogy amikor júniusban 
elindultam a három lánnyal Bulgáriába, vonaton, majd repülőgépen, apu egy nagy zacskó 
naranccsal jelent meg az állomáson (ez akkor elképzelhetetlen ritkaság és luxus volt), és azzal 
nyújtotta át: ’Tedd ezt az utazást emlékezetessé a számukra!’ Annyira meghatott vele, hogy 
megírtam Pityunak. 

Ugyanaznap, az én levelem az otthoniaknak, Szozopolból: „Tegnap érdekes ismeret-
séget kötöttünk. A parkban ültünk, velünk szemben egy padon rokonszenves házaspár, szép 
11-éves kislányukkal. A férfi egyszerre magyarul szól Zsókához. Bemutatkoztunk, azóta 
folyton együtt vagyunk. Szófiai ideggyógyász, magyar egyetemen tanult, művelt, pártonkívüli 
bolsekivi Ivan Nicsev, felesége, Zorka, jól beszél németül, a kislány, Eti is tanul. A gyerekek 
rögtön egymásbaszerettek, oroszul, németül, bolgárul, kézzel-lábbal elég jól megértik 
egymást. Most a balkonon ülök, folyton abba kell hagynom az írást, mert smaragdzöldtől 
sötétkékig olyan csodás színekben pompázik a tenger, messze halászhajók úsznak, a fejem 
fölött sirályok. Nicsev szerint ez a tenger csodaszer az asztma ellen, a burgaszi csúf fekete 
homok vastartalmú, reggel, különösen ha hullámzik a víz, erős a jódos és rádióaktív 
kisugárzása.” 
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 Nicsevékkel később is leveleztünk, Eta és Zsóka cseregyerekként nyaralt a tengernél, 
illetve a Balatonnál.  Amikor 2004-ben Palinak kiállítása volt a szófiai Magyar Házban, 
mindent megpróbáltam, hogy megtaláljam őket, de nem sikerült. Arról még tudtam, hogy Eta 
Németországba ment férjhez. 
 
1961. július eleje, az én levelem Russzéból Szozopolba (egy hetes közös nyaralás után Pali 
maradt ott a lányokkal, én meg hazautaztam) : „Hazaindulásom eddig még rendben ment, bár 
nem volt híjján kalandoknak, dehát ez adja savát-borsát. Tehát: a hajón a helyedet egy 24-
éves matróz-búvár foglalta el, 4 óra hosszat povedáltunk bolgárul, képzelhetitek! Elmesélte, h. 
a nagyanyja 101 éves korában halt meg, miután 100 éves korában új fogai nőttek. A mamája 
70 éves, őt felkapja, 30 literes permetezőgéppel napszámba permetez. (Aki nem hiszi, járjon 
utána!) Továbbá mesélte, hogy 40 méter mélyről hajóroncsokat hoznak fel, ő a vízben 200 kg-
t is felhoz, majd megajándékozott 2 gyönyörű csigával (nagyok, búgnak).” A búvár  aztán 
megmutogatta Russze nevezetességeit és kikísért a vonathoz. Zsúfolt és koszos volt, ezért 
megörültem, amikor a kalauz sűrű kacsintgatások között felajánlotta, hogy beenged egy üres 
hálókocsiba – úgy gondoltam, megfelelő borravaló ellenében. A pénzt nem fogadta el, de 
rémületemre az éjszaka közepén kinyitotta majd maga mögött bezárta a fülke ajtaját és széles 
mosollyal belépett. Akkorát kiáltottam, hogy kimenekült, én pedig összekapkodtam a 
holmimat és visszavonultam a zsúfolt helyemre. Átszállásokat felhasználva pár óra alatt 
körülnéztem Bukarestben, majd egy napig Kolozsvárott maradtam, rokon- és barát-
látogatásokra.  

Pali válasza, amint megkapta Szozopolban az útibeszámolómat: „Megkaptuk  a 
leveledet  szerencsés hazaérkezésedről, végtelen nagy volt az öröm és nagyon jól szórakoz-
tunk. Bizonyos körökben különösen a búgócsigák keltettek lelkesedést. (Hiába, ha egy 
ragyogó szép fiatal nő utazik, több érdekes élményben van része, mint egy savanyú 
vénembernek.) Ma van elutazásod hétfordulója. A lányokra büszkék lehetünk, nagyon 
strammul viselik a fáradalmakat és a mindennapos munka nyűgét. Megható, mennyire 
igyekeznek engem mindentől kímélni. Kedves Szozopolunkra alig ismernél rá: állítólag 
tízezer ’kúrortiszti’ van (kezdetben mi voltunk az egyedüliek), a sorbanállás minden eddigit 
megszégyenít, a mi házunk is tele van vendéggel. A pénz nem fogy, titkos ábrándom, hogy a 
jövő héten esetleg Neszebarba kirándulunk, és ismét alszunk a Szloncsne brakon. Nagyon 
izgat az a sárga dűna, mögötte a kék tengerrel és várossal. Már hat elismert és több selejt 
akvarellem van. Megtaláltam a Szozopolhoz illő technikát: pálcával tusrajzot csinálok és azt 
lavírozom akvarellel.” 
 
1961. július 17. Apu heidelbergi képeslapja nekünk. „Röpülnek a napok, holnap indulunk: 
Nürnberg, München, Berlin, Garmischpartenkirchen. Itt Heidelbergben bejártam már a várost, 
egy kevéske hegyet is másztam, és részt veszek Pityuék sorozatos búcsúztatásán. Élek, mint 
hal a vízben.” Pityu utóirata: „Egy percnyi időnk sincs, kipakolunk, bepakolunk, örülünk 
egymásnak!” És Pityu július 21.-i képeslapja: „Drága, édes Éva, nagyon hiányzol. Ha ti itt 
lennétek – és szegény Anyu – akkor tökéletes lenne a boldogság. Apu olyan, mint mindig, 
szerintem cseppet sem öregedett. A hegyeket nagyszerűen bírja, majdnem 2000 méter 
magasságba másztunk, nyolc órát gyalogoltunk, és este még csak fáradt sem volt. (Hetvenedik 
évében járt.) Ma reggel hatkor felvert minket, kétnapos gerincvándorlás, menedékházban 
alvás következik. Hogy élveznétek ezeket az álomszerű hegyeket! Nagyon szép lett egyszerre 
mindannyiunk élete.” 
 
1961. július 22. Részlet Panka leveléből nekem, haza: „Apával minden nap hajnali 6-kor 
kelünk és mosdás helyett a tengerben fürdünk. Tegnap ebéd után elindultunk a hegyekbe, 
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azon az úton, amin veled. Találtunk egy lakatlan kunyhót, egészen régi, 1941-ből vannak a 
falán a legrégebbi írások. Apa festett egy képet, nagyon tetszik.” 
 
1961. július 24. Az én levelem Szozopolba: „Tegnap, vasárnap egész nap (reggel 7-től este 
11-ig) korrigáltam apu balkonján, csak egy 3-órás megszakítással: Huzelláéknak rendeztem 
mesedélutánt. Ma a Károlyi-kertbe megyek Földy Ágival (Tarisznyás Györgyi barátnője, a 
férje Györgyi zárkaszomszédja volt ), holnap az Újságíró Szövetségbe valami filmvetítésre 
Györgyiékkel, szerdán Kovács Paliékkal és Marcsival Csillebércre, Deák Péterékhez, 
csütörtökön lánykazsúrra Földy Ágihoz, pénteken vacsorára Matyiékhoz – das lebt sich! 
Aputól, Pityuéktól sorra jöttek lapok Németországból, utazgatnak, ’álomvilágban élünk’, írja. 
apu.” 
 
1961. augusztus 7. Pityu mindhármunknak, a Berlin hajóról: „Mi az a ti kis Fekete tengeri 
utazástok a mi újabb világutazásunkhoz képest! A hajónk igen szimpatikus – a Bremen 
modern berendezése után megváltás a szép szecesziós-neoklasszikus plüss bútorok látványa. 
Ma a szobából nézzük Angliát.” Gloria: „Kiváncsi vagyok, hogyan fog beférni a mi 14 
kofferünk ebbe a kis hajóba.”  
 
1961. augusztus 13. Pityu mindhármunknak, az Atlanti óceán 44 fok szélesség, 30 fok 
hosszúság alatt, a Berlin hajóról. „Megpróbálok a fedélzeten levelet írni, ragyogó nap-
sütésben, a tenger elmondhatatlan szépségétől körülvéve. A zavaró tényezőknek se szeri, se 
száma: a meleg, a szél, az időről időre jelentkező delfinek, a tucatszámra elheverő, füdőruhás, 
szebbnél szebb lányokat említeni is alig merem: férj vagyok, rám se néznek, inkább a 
tisztekkel flörtölnek. Jó dolga van egy ilyen tisztnek: urizál, napozik, udvarol, dolga kevés. 
Megismerkedtünk a harmadik tiszttel és órákat töltöttünk a parancsnoki hídon. A kormányzást 
a matrózok végzik, szemüket az elektromos iranytűre függesztve szüntelenül forgatják a 
kormánykereket, hogy a hajót a megadott irányban tartsák. Én is kormányoztam 1-2 percig – 
nem nagy kunszt. Bekukkantottam a radar-készülékbe. Szép időben persze nincs rá szükség, 
de megnyugtató tudni, hogy negyven mérföldes körzetben minden tárgy jelenlétét jelzi. A 
jéghegyeket viszont csak akkor jelzi, ha peremük éles, töredezett. Jó, hogy itt augusztusban 
nem hemzsegnek a jéghegyek. Az utazás mindent felülmúlóan jól sikerül, megszerettük ezt a 
barátságos öreg hajót. Az angolok építették és a svédek rendezték be. ’Gipsholm’ volt a neve, 
ma is hármas svéd korona van törülközőn, poharakon, az ezüst evőeszközön. Az angolok 
szolid, nyugodt hajót építettek, sokkal kevésbé tántorgunk, mint más, ’top heavy’ (túl sok 
fedélzetű) új hajón.  

Jókor tartottam nektek előadást a tengerészek dologtalan életéről. Amíg a moziban 
ültünk, hajónk ködbe futott, tejfehér lett a világ, a felső fedélzetről a hajó orráig sem lehet 
látni. Föllopóztam a parancsnoki fedélzetre, ahány tiszt, mind a hídon, az egyik fekete 
függönnyel elkerített kis fülkében a radar-ernyőt nézte, a másik távcsövezett, a harmadik ide-
oda telefonált. Egy pillanatra megnézhettem a radar-ernyőt: egy sárga fénysugár egyenletesen 
forog körbe, minden fordulatnál megvilágított egy kis kerek foltot: hajót jelzett 30 mérföldnyi 
távolságban.  

Másnap délelőtt: ma meglátogathattuk a gépházat. Iszonyúan meleg, olajos, zajos, 
félelmetes és érthetetlen. Tisztelem a mérnököket, akik ezt a monstrumot kitalálták. Ma 
megint forrón süt a nap, nem csoda: közeledünk New Yorkhoz, minden melegek és nedves-
ségek gyűjtőpontjához. Napjaink vidáman telnek. Reggelenként xilofonzenére ébredünk: egy 
matróz körüljár, hogy a közelgő reggeli gyönyöreire figyelmeztessen. Az étteremben pompás 
reggeli, utána úszni mentünk a szép márványuszodába, ahol nagy zajjal lötyög a tengervíz. 
Úsztunk, szaunában főltünk, villanylovakon lovagoltunk, álló biciklin bicikliztünk, álló 
csónakon eveztünk. Napozás, tengerbámulás, olvasás. Ebédre rengeteg finomat ettünk, majd 
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úsztunk és tornáztunk,  négy órakor pedig farkasétvággyal uzsonnáztunk. Most éhezve várjuk 
a vacsoraidőt, szerencse, hogy a pincérek közben elhalmoznak naranccsal és banánnal, hogy 
valahogyan kibírjuk a várást. Elfelejtettem megírni, hogy a La Manche-csatornán viharba 
kerültünk, mindenki köpölt (Gyerekkorunkban, egy hegyvidéki kiránduláson, autóbuszra 
vártunk, de én már a busz gondolatára is hányni kezdtem, Pityu aggodalmasan és értetlenül 
kérdezgette: ’Mért köpöl az Éva, mért köpöl az Éva?’ ), én pedig szánakozva néztem a sok 
szerencsétlen szárazföldi patkányt. Nyolcas erősségű szél fújt  (12 a maximum, tájfun), a 
steward kabinunkban még a vaslemezt is felerősítette az ablakunkra. Southamptonban 
megcsodáltam a révkalauzt, aki a tomboló viharban egy valóságos lélekvesztőn közelítette 
meg hajónkat, ügyesen elkapta a hajó falán függő kötélhágcsót, egy hullámhegy tetején 
lovagolva, és pillanatok múlva már a folyosón állt. ’Rather naughty weather’, mondta kedves 
mosollyal, mert angol volt a legjavából. Megtudtam, hogy több kikötő révkalauz nélkül 
megközelíthetetlen, a különböző áramlatok állandóan változtatják az öböl fenekének 
mélységét, így a bóják egyik napról a másikra érvényüket vesztik.”  

A levél 6. oldalán a dátum: augusztus 19. New York. „A kikötőben Gál Péter, Jónás 
Pali és Irén, Gloria nővére várt, nem beszélve Exchange Program-beli elődömről. Életemben 
ennyi dolgom nem volt, Gloria sincs jobb helyzetben: takarít, rendet rak, kipakol és hétfőtől 
egy doktori disszertációt ’editol’, jó fizetésért. Az autóra 60 $ vámot kell fizetni, de a parko-
lás, autótartás olyan lehetetlennek látszik, hogy valószínűleg eladjuk. Gál Péter már vevőként 
jelentkezik. New Yorkot utáljuk, utáljuk, utáljuk. Leveleitek nagyszerűek voltak. Lakásunk 
fertelmesen koszos, de sok kárt nem okoztak a lakók.” 
 
1961. augusztus 3. Apunak Gloria, angolul: „Aranyos leveleid itt vártak halomban, és mi a 
száz bőröndünk tetején ülve sorra olvastuk (ebben a hőségben még ahhoz is fáradtak voltunk, 
hogy kényelmesen elhelyezkedjünk). A lakásunk hihetetlenül koszos, legalább egy hónapom 
rámegy, mire kipucolom. Nagy malac volt a két fiú, aki itt lakott, észre se vették, hogy milyen 
piszkot hagytak. A dívány kispárnáit ki kellett dobni, szinte elrohadtak. Pityu minden nap 
elrohan dolgozni, nekem szabadúszóként szerkesztési munkám van: egy történelmi tárgyú 
kéziratot kell átstilizálni. Pityu már két állásajánlatot kapott: egyiket a Rutgers egyetemen, a 
másikat a Long Island egyetemen. Abban a jó helyzetben van, hogy a Long Island-i ajánlatot 
elutasíthatta, de arra kérték, maradjon velük kapcsolatban. Amennyire lehet, szabadon kell 
maradnia ahhoz, hogy befejezhesse a disszertációját.” 
 
1961. augusztus 13. Egyetlen éjszaka felhúzták a berlini falat, kettéosztották a várost. Akkor 
persze még nem tudtunk róla, de később, NDK-ba látogatásaink során, sokszor láttuk: félel-
metes volt. A 70-es években a Checkpoint Charlie-nál metrón át is utaztunk körülnézni, 
keletnémet barátaink legnagyobb ámulatára. (Akkoriban járta az a vicc, hogy Magyarország a 
legvidámabb barakk a béketáborban.) Amikor aztán 1989-ben, a magyar kormánynak köszön-
hetően, a falat és a vasfüggönyt is lebontották (egy darabkáját bekeretezve Fruzsáéknak vittük 
el) a kelet-németek nem győzték hálájukat kifejezni. Még 1998-ban, utolsó német körutazá-
sunkkor is megtörtént, hogy Erfurtban egy cukrászdában ettünk, és amikor fizetni készültünk, 
a magyar beszéd hallatára megjelent a tulajdonos, kijelentette, hogy a vendégei voltunk, és 
átnyújtott egy kis játék-Trabantot, hálából és emlékül. 
 
1961. szeptember 6. Pityu mindhármunknak, New Yorkból: „Meleg van. Ezzel a gondolattal 
ébredünk, fekszünk. A hőmérőt nézzük szent borzadállyal: most 93  fokot mutat, és ami 
sokkal szomorúbb: 90 százalékos páratelítettséget. Reggel a földalattiba préselve érdeklődés-
sel néztem, mint csurog a fejekről a verejték. Állunk, mereven a levegőbe bámulunk és 
szenvedünk. Ritka a hangos szó, még ritkább a lökdösődés vagy tolakodás, de nem csodál-
nám, ha az emberek kínja egyszerre szétvetné az izzó acélkoporsót. A meleg nem használ az 
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idegeinknek. Az utcák akár az elhagyott csataterek. Az elhullott áldozatok: részeg vagy 
kábítószeres emberek, az utcasarkokon ülve vívják ádáz harcukat a járókelőkkel, a papír és 
más szemét orgiát ül a város felett, az aszfaltba süppedt sörkonzervek vakítva verik vissza a 
napfényt, a meleg kihajtotta az embereket a házakból, ülnek a bejárati lépcsőkön és a fülük-
höz szorítják a tranzisztoros rádiót. A nyár vége, az utolsó nagy hőhullám az utcai csaták 
klasszikus ideje. Tegnap nyolc helyen tört ki a városban utcai verekedés, a nép sörös-
üvegekkel, baseball-ütőkkel vívja harcát, nehéz megállapítani, kit, mikor, miért visznek végül 
a kórházba, de talán ez levezeti a feszültséget. Új és nem nagyon biztató jelenség a rendőrök 
ellen viselt háború. Nem múlik el nap, hogy félig vagy egészen agyon ne vernének egy 
rendőrt. Sorsunkat, a kezdeti lázongással ellentétben, ma már megadással viseljük. Megszeret-
ni nem nagyon lehet ezt a helyet, de lehet érdekesnek, izgalmasnak találni, itt mindig történik 
valami.  

Kétségtelen, hogy New York rossz pászban van. Ez a világvárosok élete folyamán 
elkerülhetetlen. A városvezetőség korruptabb, mint volt, a polgármester tehetetlenebb, a 
társadalmi ellentétek élesebbek, a városrendészeti kérdések súlyosabbak, mint valaha. A 
középosztály fokozódó elvándorlása, a túlzsúfoltság és a közlekedési válság, a tervezés teljes 
hiánya olyan jelenségek, amiket csak gyökeres változtatással lehetne megszüntetni. Kérdés, 
hogy az ezzel járó felfordulás, a kényszer általános bevezetése nem okozna-e nagyobb kárt. 
Minthogy ilyen gyökeres változtatásokra nincs kilátás, csak remélni lehet, hogy az emberek 
nem veszítik el teljesen az eszüket és javulni fog a helyzet. Biztató jelekben nincs hiány: egy 
év alatt utcasorok tűntek el, piszkos, lakhatatlan bérházak tömege, és helyükben felhőkarcolók 
vagy remek lakóházak épültek. Egyes utcákban a lakók összefogtak a rend helyreállítására, az 
utcák tisztántartására és csinosítására. Csakhogy ez nem változtatja meg az alapvető tenden-
ciát. Az irodaházak elszaporodása (30-40-50-emeletes üvegpaloták) egész városnegyedekből 
űzi ki a lakókat, és arra kényszeríti, hogy a város környékére költözzenek.  A bűnözés, a kosz 
és a növekvő jövedelmek a városfenntartó és kultúrafenntartó középosztályt arra késztették, 
hogy vidéki házakat vásároljanak. Elhagyják a várost, és velük költöznek el az üzletek és 
áruházak, amelyek a közlekedési és parkolási nehézségek miatt úgyis állandóan veszítenek 
vevőik számából. A városi áruházak helyét átveszik a vidéki shopping centerek; a város 
hivatali helyiséggé változik, a vidék hálószobává. Ez az új embertípus sehová sem tartozik, a 
vidéki életet unja, a városi színházakat, operát, múzeumokat nem látogathatja, mert minden 
ilyen kirándulás majdnem megoldhatatlan anyagi és időproblémát jelent. A város ma a 
nagyon szegények és a nagyon gazdagok, a gyönyörű új és drága bérházak lakóinak városa, 
meg a hozzánk hasonló gyerektelen bohémeké, akiknek nincs kedvük a suburban élet unalmá-
hoz és a napi commutolás (ingázás) keserveihez. De ha gyerekünk lenne, mi is költöznénk, és 
talán gyerek nélkül is, ha végre megállapodtunk, és eldőlt, melyik lesz ’az én egyetemem’.” 
 
1961. szeptember 22. Gloria levele az én fordításomban. „Az elmúlt két hétben kambodzsai 
voltam, és az íróasztalom fölött függő, khmer nyelvű naptárból próbáltam kitalálni az aznapi 
teendőimet. Az Egyesült Nemzetek kambodzsai delegációjánál dolgozom, Kambodzsa 
hercege ma reggel beszédet mondott az Egyesült Nemzetek Közgyűlésén, ehhez az utolsó 
éjjelen számtalan változtatást kellett végrehajtanunk, és 200 példányban sokszorosítanunk. Az 
egész dolog tiszta őrültség volt, és engem kikészített. Ez csak alkalmi munka a kambodzsaiak-
nál, a herceg idelátogatása miatt volt még munkaerőkre szükségük, de október 2-án belépek 
rendes állásba a Grolier Kiadóvállalat szerkesztőjeként. Szerettem a munkát a kambodzsaiak-
nál, akik kicsi, élénk, kedves és mulatságos emberek. Kitűnően beszélnek franciául, és az 
angoljuk majdnem olyan aranyos, mint apué. Az ENSz 16. közgyűlése persze rendkívüli eset, 
a légkör náluk így is hihetetlenül fesztelen, úgy érzem magam, mintha egy keleti család 
fogadott volna be. Sok intézkedés, szaladgálás után egyik napon csak az volt a dolgom, hogy 
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90 telefonhívással lemondjam a bejelentett fogadást, Hammarskjöld hirtelen tragikus halála 
miatt. 

Most mesélek a Grolier Kiadóról – ők Grolier Társaságnak nevezik magukat. Első-
sorban enciklopédiákat, tankönyveket, kézikönyveket és hasonló tudományos műveket adnak 
ki. Náluk kapott Pisti alkalmi feladatokat tavaly nyáron: ő írta a középkori történelem egy 
részét. Hazaérkezésünkkor várt a levelük és a levonat, amit sürgősen, javítva, nyomdakészen 
kellett visszaküldeni. Az az ötletem támadt, hogy nem postán küldöm, hanem magam viszem 
be, remélve, hogy beszélgetésbe elegyedem valakivel, és érdeklődhetem a munkalehetősé-
gekről. Szerencsém volt. Kambodzsai köszöntéssel  Gloria” 

 
 

Lecturer a Columbián 
 

1961. szeptember 26. Pityu, mindhármunknak: „Most az eddigieknél is nagyobb hip-hip-hurrá 
következik. Jövő héttől meghívott előadóként (lecturer) tevékenykedem a Columbia 
egyetemen. A Rutgers is jó egyetem, de a Columbia Amerika egyik leghíresebb, legkiválóbb 
egyeteme, és volt diákkollégáim zöldülő képéből látom, hogy engem milyen nagy megtisztel-
tetés ért. Legyünk objektívek, meghívásom ismét a szerencsének és Stern professzornak 
köszönhető, mint életemben eddig annyi minden. Kiderült az utolsó pillanatban, hogy egyik 
állandó, kinevezett tanár osztályában túl sok (vagyis 25-nél több) hallgató gyűlt össze, ezért 
osztályát kettéosztották. A második section tanítására a tanár kollégái jelölteket ajánlottak, és 
ezek közül a tanár engem választott ki. Ma reggel egyórás kihallgatáson voltam Ausubel 
professzornál, és a beszélgetés végén közölte, hogy minden hétfőn és szerdán d.u. ¼ 2-től ½ 
3-ig taníthatom az ő B-osztályát. A tárgy: modern európai történelem, 1815-től. A fizetést 
órabérben kapom, előadásonként 17 $, ami aránylag magas fizetés. A szerződés persze csak 
erre a félévre szól, drukkolhatunk. 

A kinevezés hatására drákói rendszabályokat foganatosítottam. A Scholar Exchange 
munkámat október elsejével befejezem, és csak a tanításnak és a tézisnek élek. Így is rengeteg 
dolgom lesz, mert a Columbia előadásokra még jobban fel kell készülni, mint a Rutgers-hez. 
A diákjaim a legjobbak közül valók az országban, remek lehetőségeim lesznek a csúfos 
megszégyenülésre. Jövő hétre a következő témákból kell készülnöm: görög filozófia, a 
Metternich-féle konzervatív gondolat, és a weimari intellektuelek. Szerencse, hogy a doktori 
vizsgára annakidején jól felkészültem, most csak a jegyzeteimet kell kiegészítenem. 
A Rutgersen két héttel előbb kezdődött a tanítás, mint a Columbián, ott tehát már látom, mi a 
helyzet. A diákok igen kellemesek, kedvesek, szorgalmasak, ha nem is mind géniusz. Esti 
kurzuson tanítok, tehát nagyrészük nappali állásban van. Köztük nem egy kész orvos vagy 
mérnök, és a maga szórakozására akar diplomát szerezni a filozófiai fakultáson. Az óra felét 
töltöm előadással, a többi időben vitatkozunk, elemzünk. Mindig az a benyomásom, mint a 
Maryland egyetemen volt, persze magasabb síkon, hogy tehetségben, intelligenciában nincs 
hiány, csak éppen az alapműveltséggel vannak bajok, érződik a humanista középiskola 
hiánya. (Ó, a ciszterek!) Mindenre megtanítható az, aki nyolc éven át gyúrta a latint, mate-
matikát, anyanyelve nyelvtanát. Ezek a fiatalok sosem tanulták meg az anyanyelvüket, nem 
kényszerítették őket elemezni, ezért ma is képtelenek nehéz problémákat megoldani. 
Szégyenlik tudatlanságukat, ezért néha harapófogóval kell kihúzni belőlük a szót.” 
 
1961. október 2. Apunak Pityu: „Ma reggel óta ez az épület újból otthonommá lett. Itt írnám a 
könyvem, itt készülök első columbiai előadásomra (ma d.u.), és esti két Rutgers-előadásomra. 
Gloria is új életet kezdett, ma lett Éva kollégája a Grolier’s Society-ben. Nagy dicsőség és 
irigylésreméltó állás.” 
 



 86 

1961. október 10. Apunak, Gloria: „Grolier-munkám jól indul. Mindenki nagyon kedves, de 
még kevéssé ismerem őket, és régi New York-i barátaimmal akarom először újra felvenni a 
kapcsolatot. Először a történelmi osztályra szántak, de azután az ’államok’ címszavakhoz 
tettek, ami azt jelenti, hogy át kell írnom mind az 50 amerikai állam természeti és egyéb 
csodáiról szóló címszavát! Ezen a héten Colorado van soron. 
 Elbúcsúztam a kedves kambodzsaiaktól. Tegnap behívott a követ, és átnyújtott 2 
dobozt, amit a herceg a jó munkámért köszönetül nekem hagyott. Azt gondoltam, biztosan 
csokoládé és egy csinos naptár lesz. De mit kaptam? egy gyönyörű, khmer mintájú ezüst 
karperecet és egy nagyon csinos, fedeles ezüst tálat, amely túl díszes ahhoz, hogy használni 
lehessen. És mindkét ajándék selyemmel bélelt, díszes dobozban van, rajta a kambodzsai 
királyi jelvény.” 
 
1961. október 16. Pityu mindhármunknak. „Köszönjük jó hangulatú leveleiteket, hogy én 
mikor írom meg esedékes hatalmas beszámolómat, az a diákjaimtól függ. Jó amerikai szokás 
szerint magán-nyavalyáikkal ostromolnak, javaslatokat adnak be és általában azt hiszik, hogy 
csak nekik élek. Egy Urcinoli nevű gazembert meg fogok buktatni, mert állandóan be akarja 
bizonyítani, hogy nincs igazam. A Columbián, ahol jónéhány kitűnő eszű és tudású diákkal 
állok szemben, az ipari forradalmon és az utópista szocialistákon veszekszünk. Sajnos a 
diákok mindkét egyetemen beadták első háziolvasmány-kritikáikat: ebben a félévben 850 
könyvkritikát, tanulmányt, vizsgadolgozatot kell elolvasnom, kijavítanom és leosztályoznom. 
Ti nem is tudjátok, milyen rabszolga az amerikai egyetemi tanár.” 
 
1961. október 20. Pityu mindhármunknak. „Pali kívánságára megvizsgáltam a Morningside 
Height-i helyzetet. Ezen a szép, levegős dombon, a 110. és 125. utca között, több avenue 
szélességben, tehát több négyzetkilométeren terpeszkednek a Columbia egyetem és kapcsolt 
intézeteinek épületei – persze mind el se fér. A várostól északra fekszik az egyetem klinikája 
és orvostudományi intézetei, messze épült fel az atomreaktor, az erdészeti, halászati, tengeré-
szeti, stb. intézete. Kutatóflottájának egyik hajója a déli sarkon tanyázik, a másik a karib 
tenger fenekét kapargatja, a geológusok a Himalájában kutatnak. A sokezer diákon és tanáron 
kívül civilek is laknak az egyetem környékén, egy részük a Harlemből átköltözött néger és 
puerto-ricói. Mint mindenhol a városban, itt is összezsúfolva élnek, szegényen és zajosan.  Az 
egyetem néhány évvel ezelőtt bizottságot létesített a Morningside Heights megmentésére. 
Milliókat fordítanak erre a célra, megvásárolnak roskadozó házakat, átépítik és a tanároknak 
vagy családos diákoknak lakásonként bérbe adják. Városi költségen sorozatban épülnek a 
húsz-harminc emeletes lakóházak a Harlemben és környékén, de ez sem igazi megoldás: 
minden új ház, amelyben rendkívül alacsony a lakbér, és ahová csak alacsony jövedelmű 
családok költözhetnek be, automatikusan újból gettóvá válik. Némi előrehaladás azért van: 
minden lakáshoz modern berendezés, jégszekrény, villanytűzhely tartozik, a gyerekeknek 
játszótér.  

Átmenetileg ennyi elég a városrendezési problémákból. Annyi bizonyos, egyetlen diák 
sem érzi magát megfélemlítve, panaszra inkább azoknak a ’filisztereknek’ lenne joguk, 
akiknek a szombat esti diákmulatságok űzik ki a szemükből az álmot. A könyvtár ablakából 
kinézve minden nap Columbia-diákokat látok, amint az utcán a helyi néger srácokkal 
baseballoznak. Mindez nem akadályozza meg őket abban, hogy egy óra múlva latinul vagy 
ógörögül tanuljanak, vagy filozófiáról vitatkozzanak. 

Amint tudjátok, én nem a Columbia College-ben, vagy a Barnard College-ben tanítok 
18-20 éves fiúkat-lányokat, hanem a koedukált School of General Studies-ban, ahová nem 
egyenesen a középiskolából kerülnek a diákok. A cél itt is a bachelor degree. A hallgatók egy 
része ezt már megszerezte valami más szakmában, és most szakmát vált, vagy saját szórakoz-
tatására tanul. A felvételi vizsga könnyebb, a tananyag és a tandíj ugyanaz, ezért itt több a 
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bukás illetve kibukás (kb 15 %), és a diákok céltudatossága is nagyobb, mint a fiatalabb és 
hanyagabb college-diákoké. Sikerült heti egy-másfél napot biztosítanom magamnak tézis-
írásra. Ez édes-kevés, de talán később sikerül több időt felszabadítanom. 
Ebben a 4-oldalas levélben még sok van hátra az egyetemek szervezetéről. 
 
1961. október 10. Pityu megküldte a Columbia egyetem hivatalos levelét, amelyben 
tisztelettel közlik, hogy kinevezték a Columbia ’Lecturer in History’-jának, 1961. okt. 1-től 
1962. febr.1.-ig. „Annyit mindenesetre már tudok, hogy a Trustee urak kénye-kedve a jövő 
félévre is meghosszabbította meghívásomat. A jövő őszi kinevezés más lapra tartozik. Persze, 
ha meglenne a disszertáció! De ez rettentő lassan halad. A Rutgers egyetemnek januárban 
búcsút mondok, ha ott is tanítanék, sohasem készülnék el az írással.” 
 
1961. október 23. Ezúttal Pityu egész levelét ideírom, betűről betűre: „Drága Apu, Éva és 
Pali! Sokat gondolkodom azon, nem fáj-e Nektek, hogy leveleinkben nem emlékezünk meg 
Anyuról. Annyira örülünk annak, hogy jól vagytok, jó hangulatban, hogy szeretnénk elfelej-
tetni Veletek azt a szörnyűséget, ami velünk történt. Errefelé nem ismerik a Halottak Napját, 
mint annyi mást, ami otthon az év állomásait jelentette, ezért nehéz elképzelnünk a hangulato-
tokat. Tudom, hogy elmentek Anyuhoz, higyjétek el, hogy gondolatban most is nagyon sokat 
vagyok Vele. Éjszakánként, gyakran álmomban, érzem a hiányát, azokban a pillanatokban, 
amikor visszasírom az első életemet. Ilyenkor elfog a szorongás, Gloria jelenléte ellenére, 
múlt és jövő találkozóink ellenére: iszonyatosan szeretnék Veletek lenni, otthon, Anyuval, 
mindenkivel. Biztosan csak a fiatalságomat siratom, de az elveszett szeretetet is, amivel Anyu 
és Ti vettetek körül. Milyen jó, hogy van egy Gloriám! Ez alkalommal nem írok másról, csak 
arról, hogy lelkemben, vágyaimban Veletek vagyok, amikor drága Anyu porait látogatjátok. 
Nagyon szomorúan ölellek, csókollak Titeket  Pityu” 
 
1961 októberében Dóra nagymama elutazott Bécsbe. A lányok előfizettek vendéglőben 
diákkosztra, egyébként önállóan intézték a dolgaikat. 
 
1961. december 1. Pityu, mindhármunknak. „A helyzet reménytelen. Átolvastam az elmúlt 
két hónapban érkezett leveleiteket, és összeírtam 14 fő- és számtalan mellékkérdést, amire 
választ vártok. Ha ehhez hozzászámítom a saját mondanivalómat, és a rám váró munka 
tömegét, joggal láthatom sötéten a levél jövőjét. Srégen balra tőlem 28 kék füzet tornyosul, a 
diákjaim második zárthelyi dolgozata. (Felháborodottan érdeklődöm, miért nem válaszoltatok 
az első vizsgadolgozat kérdéseire, amiket jó néhány héttel ezelőtt adtam postára.)” Ezután 
felsorolja, milyen hétfői előadásaira kell felkészülni, hány könyvkritikát kijavítani, a lakáson 
vizsgáztatni egy diákot, aki fejfájás miatt nem jelent meg a vizsgán, és négy előtt otthon kell 
lennie, mert jön a szobafestő, hogy az egész lakást csatatérré változtassa. „Frau Dörfler, a 
háztulajnő, minden zsugori háztulajdonosok mintaképe, beadta a derekát és újrafesteti a 
lakást. Nemrégiben mi, lakók, röpgyűlésen ítéltük el Frau D. magatartását, és azóta tisztessé-
gesen fűt, a kapuzárat megjavíttatta és már messziről érdeklődik Gesundheitünk iránt.  
Az igazat megvallva, nagyon jól érezzük magunkat kis lakásunkban: az egész emelet a miénk, 
nincsenek szomszédaink, felettünk csak galambok tanyáznak, nagy csönd van, lakásunk ma 
már igazán szép és barátságos és csak 90-t fizetünk. Eleget járunk 150-200-as havibérű 
modern házakba, hogy tudjuk, mit jelent egy kalickát bérelni valamilyen húszemeletes 
csodaházban, saját napozóval, saját uszodával, a földszinten modern művészek állandó 
kiállításával (ma már új bérház nem épül képgaléria nélkül), a bejáratnál pálmafákkal és 
papagájokkal – és azt figyelni, hogy a második szomszéd ma szárazon köhög, és hogy a 
balszomszéd veszekszik-e a feleségével. Betörni az új házakba is betörnek, és a doormannek 
titulált öregembert mellékesen még fejbe is kólintják. A mi ún. harmadik betörésünk bal-
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sikerrel járt, és ezért szóra sem érdemes. A tettesek vasrudakkal feszegették az ajtót, az 
ajtófélfát tönkretették, de tovább nem jutottak. Azóta sajátkezűleg kijavítottam és acélsínekkel 
megvasaltam az ajtót (életemben először forrasztottam is, japán forrasztópálcával), új zárat 
szereltem fel a meglevő kettő mellé, a kapuzárat megcsinálták, a lakást bebiztosítottuk (2000-
re, évi 30-ért), a telefonszámunkat titkosítottuk, és ma már vígan élünk: több betörés nem 
lesz. 

Deák Gida megérkezett hozzánk egy hétre. Igazán kiváló, okos, kedves, művelt (nem 
csak a szakmája érdekli). Láttam a nő fényképét: csinos, 21 éves lány, Harvardon végzett, 
gyereklélekbúvárnak készül. A leírás alapján arra kell következtetnem, hogy nem lennének 
Baba néni kedvencei” (ugyanis hithű zsidó család, az esküvő is sátor alatt folyt).  
 
1961. december 26. Apunak, Gloria. Ír a karácsonyi ajándékokról, és nyugtatja aput, hogy ne 
aggódjon az ő látása miatt, az utóbbi időben kicsit javult, csak az erős fényt nem bírja. Az 
orvos szerint az a szörnyű sokk okozta, ami a nőgyógyászati vizsgálaton érte, amikor 
megtudta, hogy soha nem lehet gyereke. Igyekszik Pityut meggyőzni, fogadjanak egyet 
örökbe, de most, amikor annyi dolga van, ebbe még nem tudja beleélni magát. Panaszkodik, 
hogy borzasztó bűntudata van, amiért nem tud saját  gyereket szülni Pityunak, szüntelenül ez 
jár a fejében.  
 
 

1962 
 
1962. január 14. Pityu az itthoniaknak: „Ezekben a napokban a szokottnál is többet gondolok 
Rátok. Egy évvel ezelőtt, miközben anyu is, ti is rengeteget szenvedtetek, mi a patikákat 
jártuk, gyanakodva – mert a nemlétező orvosság leírása olyan félelmetesen hangzott –, és 
mégis könnyelmű felelőtlenül, mert Anyu betegségét még fel sem foghattuk. Anyu halálának 
emlékezete azóta is az esős, hideg, heidelbergi éjszakákhoz kapcsolódik, a víztől fényes 
macskakövekhez és a barátságtalan postahivatalhoz, ahol a bürokrata közönyösen morogta, 
hogy a pesti hívás létrehozatalára újra várnunk kell. Mert Heidelbergben voltunk, idegen 
világban, anyu halála így még lehetetlenebbnek tűnik. Táviratotok egy bronz egér-szoborra 
támasztva várt ránk a rosszul világított lépcsőházban, a világ üres lett és kegyetlen, és azóta 
sem állt helyre a rend. Fáj, hogy olyan korán halt meg szegény. Meg kellett volna várni azt a 
sok csodát, ami velünk az elmúlt évben történt: azt, hogy együtt hegyet másztunk, végtelen 
sokat beszélgettünk, még veszekedtünk is. (Mármint én veszekedtem, nem apu – hiszen ez 
volt anyunak is örök bánata.) Megérhette volna a Fekete-tengeri utazást, az én tanárkodá-
somat és most az én ’polgárosodásomat’, ahogy helyi magyar nyelven mondják. Január 9-én 
esküdtem fel háromszázad-magammal, nem Newarkban, ahogy a mellékelt újságcikk mondja, 
hanem New Yorkban, a kerületi szövetségi bíróság házában. Az egész eseményből csak egy 
jelenet rendített meg: elvették a bevándorló igazolványomat és, életemben először, személy-
azonossági igazolvány nélkül maradtam. Meg kell szoknom, hogy azért hívnak Deák István-
nak, mert annak nevezem magam, és életem más részletei az én magánügyem, amelybe senki 
sem ütheti bele az orrát.”  

Az említett újság a Jersey Journal január 10.-i száma: „Deak, a Rutgers Egyetem 
magyar származású professzora, sok meglepő dolgot tapasztalt életében, de egyik sem 
szárnyalta túl azt a meglepetés-ünnepséget, amellyel tanítványai fogadták, amikor belépett a 
terembe, kezében új állampolgársági dokumentumával. Asztalán egy 14 inch-es torta várta, 
piros-fehér-zöld díszítéssel, zászlókkal és ’Amerika köszönt Téged’ felirattal, továbbá 
Cornelius E. Gallagher kongresszusi képviselő gratuláló levele.” Pityu hozzáfűzi, hogy „a 
7,50 dolláros tortát a cukrász ingyen adta, mert ismer és gratulál. Az így megmaradt pénzből a 
diákok finom francia pezsgőt vettek. Az előttem ismeretlen Gallagher a levél mellé egy 
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hatalmas zászlót is küldött, és egy bizonyítványt arról, hogy a zászló egy napon át a 
washingtoni Capitol tornyán lengett. Ezekután nehéz lesz bárkit is megbuktatnom, pedig 
muszáj lesz, mert „most már ’polgári kötelességem’ a közoktatás magas színvonalának 
biztosítása.” 
 
1962. február 5. Pityu, a hazaiaknak: „Eddig nem írtam erről, de talán gondoltátok, hogy az 
utóbbi hetekben állásajánlatokra vártam. Azért írom, hogy ’vártam’, és nem állást ’kerestem’, 
mert Stern úr utasítására sehol sem ajánlkoztam. Ez nemcsak méltóságomon aluli eljárás lett 
volna, hanem eredménytelen is. Rég bevett szokás szerint a fakultások vezetői és tanárai 
tapogatóznak a nagyobb egyetemeken barátaiknál esetleges jelöltek után, és a boldog jelölt 
csak hosszas tárgyalás után értesül arról, hogy neve szóbakerült. Így történt, hogy ma reggel, 
meglepetésemre, állásajánlatot kaptam a nagyhírű californiai Stanford egyetemtől. A történel-
mi osztály vezetője egyéves szerződést ajánlott, a szerződés megújításának lehetőségével, tíz 
hónapos tanítási időre, 6000 dolláros fizetéssel. Szeptemberben kellene belépnem az egyetem 
székhelyén, a San Francisco melletti Palo Altóban. Ennek az állásnak vannak előnyei és 
hátrányai. Előnye, hogy California igen érdekes és szép, Palo Alto  igen szép és gazdag város, 
San Francisco az Államoknak a legkellemesebb, legeurópaibb, és legszeretettebb nagyvárosa, 
és a Stanford egyetem a nyugati partvidék Harvardja.” (Megjegyzem itt – főleg mert ezt a 
családtörténetet csak 1973 októberig akarom vinni –, hogy 1979-ben  ide hívták meg Gács 
Pétert, vele ment Fruzsina és Gerzson, itt született meg Áron, ekkor látogattam meg őket én, 
és innen utaztunk együtt a New York állami Rochesterbe.) Pityu további előnyöket is felsorol: 
itt dolgozhatna első könyvén, az egyetem híres Hoover könyvtára és archívuma megkönnyí-
tené a kutatómunkát, és a fizetés is igen megfelelő. Hátrányok: „az állás garantáltan csak 2-3 
évre terjeszthető ki, itt nem kaphatok tenure-t (állandó tanári kinevezést), de a Columbia és a 
Stanford ajánlásával máshol kitűnő végleges állást szerezhetek. A Columbián most is tanít-
hatnék, de megint csak part-time teacher-i minőségben, ami sem erkölcsileg, sem anyagilag 
nem kielégítő. Állandó alkalmaztatás itt kizárt, nincs üres állás, és ha volna, azt nem velem, 
disszertációtlan szegénylegénnyel töltenék be. Namármost, ha szeptemberben elmegyünk a 
világ végére, két évig nem jövünk vissza, akkor idén nyáron elmegyünk Európába. Először, 
hogy a még szükséges kutatási munkát elvégezhessem, másodszor hogy jól és olcsón nyaral-
junk, és harmadszor, de nem utolsósorban, hogy együtt legyünk Veletek. Mit szóltok? Majd 
kiugrunk a bőrünkből.” Ezután ajánlgatja Olaszországot, Párizst – „bár az ottani szörnyű 
helyzet nem engedi meg, hogy Párizzsal kapcsolatban terveket szőjjünk. Azonnal írjatok a 
bécsi, milánói, genovai rokonságnak, barátoknak, küldjenek meghívólevelet!” Büszkén 
sorolja, mennyi pénzük van és mennyi lesz, csak utazhassunk együtt. 
 
1962. február 20. Pityu a hazaiaknak. ”Errefelé meglehetősen nagy az izgalom. Egy órával 
ezelőtt halászták ki a Karib-tengerből Glenn ezredest, miután háromszor körülrepülte a 
Földet. Az elmúlt hónapokban tízszer meresztettük a szemünket az üres televíziós képre, amin 
egy álló rakétán kívül semmit sem lehetett látni, és hallgattuk a bemondó süket dumáját, ami-
vel a várakozás végtelen óráit próbálta kitölteni. Századszor értesültünk arról, h. Glenn jól 
reggelizett, hogy borotválkozásnál nem vágta meg az arcát, hogy a mamája, felesége, gyerme-
kei izgatottak és bizakodóak, hogy egész Amerika népe bizakodóan vár, hogy a floridai 
tengerparton a hot dog-árusok óriási üzleteket csinálnak az éjszakákat átvirrasztók között. 
Azután mindig beborult az ég, magasra csaptak a hullámok, vagy eltörött a százezer csavar-
nak valamelyike, ami az ördögi készüléket összetartotta. Ma reggel végre nagyobb bizalom-
mal hallgattuk a bemondó hangját, amint visszafelé számolta az időt: mínusz 116 perc 26 
másodperc, aztán mínusz 6 perc, aztán mínusz 60 másodperc. A 10-emeletes rakéta mellől 
már régen elhúzódott a szerelők tornya, a rakétát és a csúcsán eltörpülő apró kalitkát már csak 
egy köldökzsinórnak nevezett cső kapcsolta a földi világhoz. A rakéta lába fehér oxigén-
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felhőben fürdött, azt mondták 6, 5, 4, 3, 2, 1, és aztán ’go!’, és a hatalmas készülék tűztenger-
ben megindult fölfelé. Először lassan mozgott, azt hitte az ember, ott borul fel mindjárt, de 
akkor bömbölni kezdett, és mint a nyíl, egyenesen az égbe röpült. A televíziós készülékek 
messze követték az útját, a szivaralakú tűzfelhő keletre fordult, lent az emberek éljeneztek, 
végre eltűnt a messzeségben. Most jött a legfontosabb pillanat: az első 45 másodpercben 
beérkező adatokat rádiókészülékek Floridából Marylandbe irányították, és onnan az elektro-
nikus számológépek másodperceken belül visszaküldték jelentésüket a rakéta irányáról, 
sebességéről, helyzetéről. A ’dynamics officer’-nek 30 másodperc állt a rendelkezésére, hogy 
a rakétát útjára eressze vagy visszaparancsolja a földre. Fiatal ember volt, nyugodtnak látszott, 
és mondott valamit, amiből állítólag arra lehetett következtetni, hogy minden rendben van, 
mehet Glenn, Isten hírével. Mindjárt utána Glenn hangját hallottuk: ’O.K., everything is fine, 
it is rather bumpy up here, I feel fine, Florida looks nice.’ Percekkel később már egy hajóval 
tárgyalt az Atlanti óceánon, majd egyik Nigériában állomásozó tudóstársasággal, később 
közölte, hogy Ausztráliában sötét van, az éjszaka gyönyörű. Itt lent közben majd megbolon-
dultak az emberek, a pénzükért legalább láthattak valamit. Glenn kalitkájába 12 kilométeres 
kábel és vezeték volt beszerelve, nehezen tudtam elhinni, hogy ebből nem lesz valami baj. 
Glenn egész idő alatt szakadatlanul beszélt a sok figyelőállomás egyikével. Meghallgattuk a 
szívverését, a légzését, értesültünk róla, hogy bőre szabályszerűen párolog, és titokban azon 
gondolkodtunk, mi van, ha pisilnie kell. Glenn különben a dobozát maga irányította – azt 
hiszem, ez fontos újítás –, kézi fényképezőgépével felvételeket készített, és a szak-halandzsán 
kívül is érdekeseket mondott, viccelt is: üzenetet küldött fegyverneme, a tengerészgyalogosok 
parancsnokának, és zsoldemelést kért, tekintve, hogy az előírt havi repülési időt ezzel a 
repüléssel túllépte. Négy és fél órai utazás után lehozták az égből. Előírásszerűen egy hajó 
mellé esett, kalitkástul felhúzták a fedélzetre, mint annakidején a portugál hajósok Gullivert 
óriások-készítette kalitkájában. Ezüst ruhájában kedvesen mosolygott. A televízió és az 
újságok azóta is magyarázzák, mi történt, de a magyarázatnak a felét sem érteni. 
 Áttérek a mi kevésbé hatásos, de nem kevésbé fontos repülésünkre. Június 7-én indu-
lunk Rómába. Július 17-én indulunk vissza Párizsba, augusztus végén Kaliforniában kell 
lennünk. Reálisan kell gondolkoznunk. Bármennyire is csodálatos lenne, elképzelhetetlen, 
hogy ezalatt a 6 hét alatt mind a hárman külföldre utazhassatok.” Ezután sorraveszi, Olasz-
országban vagy Párizsban kitől kaphatnánk meghívólevelet, és milyen esélye van annak, hogy 
idejében vízumot adjanak. Másik lehetőség, hogy Gloria egy társasutazásra Budapestre 
megy.” Ezután elmondja, hogy a Stanford mellett döntött, bár Stern ezzel nem egészen értett 
egyet, továbbá még két egyetemre kapott ajánlatot, de ezek nem elég jók. Nagyon boldogok, 
hogy Kaliforniába mehetnek, előreláthatólag ott elég szabadideje lesz a disszertáció 
elkészítésére, ami nélkül nem lehet a Columbián professzor. „A tézisemmel haladok, Sternnek 
adtam egy 40-oldalas újabb áttekintést, azt válaszolta: ’It is a superb and publishable topic and 
will bring you much pain and the rest of the world much pleasure and instruction.’ Szegény 
világ, ha neki már csak az én weimari íróim szereznek örömet! Most egy fejezeten dolgozom: 
’A német politikai újságírók és a weimari köztársaság összeomlásának első stádiuma: a 
Young terv, a Nagy Koalíció bukása, a gazdasági krízis kezdete.’ Néhány hét múlva meglesz. 
Persze még rengeteget kell olvasnom, néhány újságcikkre nem tudok New Yorkban ráakadni, 
és Németországban még nem tudtam, hogy szükségem lesz rá, ezt is be kell még illeszteni a 
nyári tervekbe.” 
 
1962. február 23. Apunak, Pityu: „Glenn most beszélt a TV-n. Tudjátok, hogy csak csodával 
határos módon maradt életben? Amit akkor sem ő, sem mi nem tudtunk, de amivel a kilövő-
állomás szakértői egész idő alatt tisztában voltak: majdnem biztos volt, hogy az atmoszférába 
való visszatéréskor fáklyaként el fog égni. Az út kezdetén a figyelőállomások jelentést kaptak 
az égből, hogy a csatlóst a súrlódás-okozta hőségtől megvédő burkolat meglazult és könnyen 
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leválhat. A szakértők konferenciát hívtak össze, és amíg Glenn vígan csevegett a földiekkel, 
kétségbeesetten keresték a megoldást. Glennt nem értesítették, úgysem tehetett volna semmit. 
Végre a kisebbik veszélyt választották: úgy döntöttek, hogy a burkolat rögzítése érdekében 
nem fogják a burkolatra erősített lökhajtásos rakétákat leválasztani. Ezek a rakéták lehetővé 
tették, hogy Glenn a skatulyáját a megfelelő irányba fordítsa és megállítsa az esetleges 
tengelykörüli forgást. Terv szerint azonban a rakétáknak az atmoszférába belépés előtt le 
kellett volna válniuk. A szakemberek abban egy pillanatig sem kételkedtek,  hogy a rakéta-
hüvelyek a levegő súrlódása következtében el fognak égni, de remélték, hogy a védőpáncélt 
legalább addig a helyén tartják, amíg a csatlós alsóbb rétegekbe nem ér. Így is történt. Glenn 
egyszerre erős rázkódásokat érzett, és ablaka előtt futballabda nagyságú lángoló acéltestek 
röpültek el. Meg volt győződve róla, hogy ezek a védőpáncél töredékei (a rakétahüvelyekről 
nem tudott), és felkészült arra, hogy a következő percekben lassan meg fog sülni. Ennek 
ellenére nyugodtan adta le jelentéseit, egy szóval sem éreztette aggodalmát. Az égő acél-
töredékek végeredményben helyén tartották a védőpáncélt. Amint Glenn most mondta: 
’Bizony a nap mindannyiunkra nézve igen kellemetlenül végződhetett volna.’ Mindenki 
nevetett, csak jelenlevő szép felesége nyelt kínosan. Szóval tényleg bámulatra méltó ember, 
nagyszámú manővert hajtott végre. Számunkra legérdekesebb, hogy a kísérlet minden gond-
ját, izgalmát végigéltük.” 
 
1962. március 19. Pityu haza. Tervezgeti a nyári találkozást. Persze jó lett volna Rómában, de 
ott csak rövid ideig lesznek, Gloria elmegy meglátogatni a nővérét, ő pedig Münchenbe utazik 
az autójáért, majd a németországi kutatások folytatására. Erre a célra támogatást kért és kapott 
a német kultuszhatóságoktól. Kértek részletes tervet: Münchenen kívül Stuttgartban, Freiburg-
ban, Heidelbergben, Frankfurtban és Bonnban akar tovább kutatni. Reméli, hogy az útiköltsé-
geit megtérítik. Tovább tervezgeti a családi találkozást, esetleg Németországban. Gloria 
szemével baj van, fényre nagyon érzékeny, és sokat bánkódik a gyermektelensége miatt. Az 
örökbefogadás sem egyszerű, egyrészt azért, mert református templomban esküdtek, másrészt 
már nem elég fiatalok. 
 
1962. március 12. Gloria mindhármunknak (hevenyészett fordításomban). „Pityunak tegnap 
telefonáltak az Észak-Illinois-i (DeKalb) egyetemről, assistant professori állást ajánlottak, 
több fizetéssel, mint a Stanford, méghozzá a  német történelem specialistájaként. Ez jól hang-
zik, de az ég szerelmére, hol van az a DeKalb, és kik élnek ott? Hegyek nincsenek, csupa 
síkság és farmok. Pityu azt mondja, ugyanolyan döntés előtt áll, mint Hamlet: nagy hal legyen 
egy kis tóban, vagy kis hal egy nagyban. Várjuk vissza Sternt, megtudni, mit tanácsol.” 
 
1962. április 2. Pityu mindhármunknak, New Yorkból: „A New York-i tavasznál nincs szebb, 
mint ahogy a tél is nagyobbrészt friss, száraz, hideg levegő és napsütés jegyében telik el. Csak 
a nyár, az a mocsaras nyár ne lenne! Milyen szerencsés vagyok, nincs is ennél jobb élet. 
Délelőtt itthon dolgozgatok, közben besétálok az egyetemre. Igaz, hogy többet dolgozom, 
mint három teherautósofőr (nagy kunszt, azok egyáltalán nem dolgoznak), de a munka-
beosztásom teljesen tőlem függ, és amit csinálok, annak minden percét élvezem. És ezért még 
fizetnek is: szeptembertől fogva, 9 hónapi munkáért, 6000 dollárt. Lett volna egy lehetőség a 
Columbia tanárképző intézetében, de a téma badarsága miatt leszavaztuk. Aztán a Virginia 
egyetem női kollégiuma (Mary Washington college) meghívott assistant prof.-nak, 6400-ért, 
és a többi között nagyon érdekes orosz történelmet taníthattam volna, de ebből sem lett 
semmi, mert 1) heti 15 órát kellene tanítanom, ami hallatlan, 3-féle témát, 2) mert az egyetem, 
bár szép meg régi – Jefferson alapította és ő is tervezte az épületet – nem tartozik az elsőrangú 
intézetek közé, és 3) mert Délre nem szívesen mennénk. Azóta újabb krízis állt be: telefonált 
Dr Bowen, a Northern Illinois egyetem történelmi intézetének igazgatója, és fényes állást 
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ajánlott. Először 6400-at igért, de mert Stanfordról kezdtem beszélni, gyorsan felemelte 6760-
ra, sőt ha hajlandó lennék nyári szemeszterben is előadni, akkor 9000-et kereshetnék egy 
évben. Első félévben heti 9 órát tanítanék, Európa újkori történetét, vagyis azt, amit most 
tanítok, a második félévben heti 6 óra általános európai, és 6 órában modern német történel-
met, vagyis a szakmámat. Óriási előnye, hogy nem gólyákat nyúznék, hanem történésznek 
készülő szakmabelieket. A doktorátus megszerzésével automatikusan asst.prof.-rá lépnék elő, 
és életem végéig ott maradhatnék. Bowennel, aki kitűnő történész, a Columbián és Washing-
tonban találkoztam, már többször írt, de az ügy most lett időszerű. Hát most mi legyen? 
Amilyen szerencsém van, Stern most éppen nyaral, Bowen pedig azonnalra kér választ. 
Választhatunk a gyönyörű Kalifornia és a pompás Stanford egyetem, illetve az ijesztő 
hangzású DeKalb 19 000 lakosú metropolisz és a fertelmes Chicago közelsége között. 
DeKalb-ban rendes tanár lennék, nagy fizetéssel és megfelelő tekintéllyel. Döntsön a Stern. 
Holnap megjön és itt vacsorázik feleségestül, két gyerekestül, fogalmunk sincs, mi legyen a 
menü. Mennyi baj van!”  
 
1962. április 12. Gloria megírja apunak a döntést: végülis Massachusettsbe mennek, a Smith 
College-ba. Előzőleg már elfogadták a Stanford ajánlatát, de most többek javaslatára óvatosan 
és tapintatosan elköszöntek a Stanford elnökétől. Azóta gratuláló levelet kaptak tőle. „És most 
következik a történet legfontosabb része – írja Gloria. A Smith Amerika leghíresebb leány-
egyeteme, a lányok köztudottan szépek és gazdagok. A jövő évben előreláthatólag egyebet 
sem fogok hallani, mint hogy mennyire remegett a kis aranyosoknak a térde a vizsga alatt. 
Nagyon büszkék vagyunk arra, hogy Pityunak ilyen nagy híre van, de a Smith-görlök 
bizonyára csak azt látják, hogy nagyon jóképű, és egyáltalán nem figyelnek arra, amit előad.” 
 
1962. április 24. Pityu mindhármunknak. Elmondja, hogy Stern tanácsára választotta a Smith 
College-et. „Úgy gondoskodik rólam, mint apa a hülye fiáról. Kollégáim savanyú arccal 
hallgatják az új fejleményeket, van, akinek még egyetlen lehetőség sem kínálkozott, én meg 
nem akarok Stanfordba menni, pedig az fényes hely. Fényes, de ideiglenes, az odaköltözés 
egy vagyonba kerül, és önérzetemet sérti, hogy nem leszek a tanári kar teljes jogú tagja. A 
Smith College a Stanforddal egyenértékű, az ország legrégibb női kollégiuma. Bejutni nagyon 
nehéz, a tandíj hallatlanul magas (szerencsére a hallgatók fele ösztöndíjas). A tanári kar első-
rangú, a diákjai a tehetségükről híresek. Aránylag kisebb egyetem, csak 2 és félezer hallgatója 
van. A történelmi intézet 12 tanárból áll, illetőleg most már 13-ból.” Elmondja, hogy oda-
utazott, gyönyörű az egyetem: parkok, tavak, dombok. A tanárok előzőleg elolvasták az élet-
rajzait, az ajánlóleveleket, és most alaposan levizsgáztatták beszélgetés formájában, főleg a 
készülő disszertációjából. Másnap összeült a tanári kar és közölték a feltételeket: heti 8 óra, a 
fizetés annyi, mint a Stanfordon, a téma: Európa története 1500-tól napjainkig. Az egyetem 
elnöke, dr. Mendenhall, azelőtt a Yale történelmi igazgatója, ugyanazt adja elő. „A szerződés  
csak egy évre szól, de nem bánom. Az, hogy a Smithen tanítottam, mindig kitűnő ajánlólevél 
marad. Nagy előny, hogy New York közel van. A Smith könyvtára kitűnő (félmillió könyv), 
de rendelkezésemre áll három más massachusetsi egyetem könyvtára is. A lányokat is láttam. 
Gazdag diáklányok stílusának megfelelően rongyokban, szakadt cowboy-nadrágban, vagy 
fertelmes, térdigérő sortban szaladgálnak és a könyvtárban a lábukat az asztalon tartják. A hét 
végén boyfriendjeikkel elvonulnak valahova, ilyenkor állítólag nem lehet rájukismerni.” 
 
1962. május 11. Pityu mindhármunknak. Minden eddigi levélben szó van várható közös 
utazásunkról, a meghívólevelekről, útlevél- és vízumügyekről, az időpont megválasztásáról, 
és hogy micsoda öröm lesz ötünknek együtt lenni. Úgy látszik, apu útlevele megjött, a mién-
ket még várjuk, mert ez a levél így kezdődik: „E pillanatban, születésnapi ajándékként 
érkezett apu távirata. Óriási az öröm. Kérünk azonnali tájékoztatást, hogy most mit csinál-
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junk? Kinek, mit táviratozzunk? Kiket sürgessek, franciákat, svájciakat, és milyen formában? 
Mennyi pénzt küldjek haza a Nemzeti Bank számlájára? Hát nem csodálatos? Nagyon meg 
vagyunk elégedve a világgal. Csak Éváék útlevele és vízuma is rendben legyen idejében! A 
Blond-ügy fantasztikus!” Georges és Germaine Blondról és megismerkedésünk történetéről 
majd írok.  

Májusban sorra érkeztek levelek Pityutól, mind a svájci és francia vízumhatóságok 
elviselhetetlen bürokratizmusáról, osztrák, svájci, francia ismerősök és rokonok (például Deák 
Imréné, Juliska néni) címeivel, mert meghívókat kell tőlük szereznünk, amelyben kötelezik 
magukat, hogy minden költségünket fedezik, stb. Megkérte egy ismerősét, Dachné Réti 
Ágnest, kutassa fel Juliska nénit, de ha nem találja, küldjön nekünk ő meghívót. Ágnes ismer 
engem Turnay Alice-tól, szeretettel beszélt rólam, de ő maga nem tud segíteni, mert ő osztrák 
(1956-ban ment ki), a férje amerikai, tehát a svájciaknál idegennek számít. Legföljebb találko-
zunk Ausztriában (Curt bácsi meghívója után), átutazó vízummal megyünk Franciaországba, 
ahová ő előbb elmegy, hogy a hatóságoknál megsürgesse a vízumainkat. 
 Végül ez sikerült is, Zürichbe vonattal utaztunk, és másnap továbbmentünk, Pityuval, 
bérelt autójával, Franciaországba. A határon apu kétségbeesetten nyújtogatta az útlevelét az 
utolsó pillanatban megkapott francia vízummal (az aggodalmas várásba szószerint belebetege-
dett otthon), az őrt egyáltalán nem érdekelte, lepecsételni sem volt hajlandó, pedig attól kellett 
félni, hogy a hazautazásnál ebből lesz majd a baj. 

 
 

Georges és Germaine Blond 
 

 
George és Germaine 
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A kapcsolat születése: A Corvina könyvtárosa, Frommer néni, akit a legjóságosabb 

boszorkánynak neveztünk, bár a Frommer-pisztolyos, fegyvergyártó család leszármazottja 
volt, meggyőződéses kommunistaként őrizte a szerkesztőket minden ellenséges, kapitalista, 
idealista, stb. befolyástól. (Járt a  kiadónak több nyugati folyóirat, mielőtt az idegennyelvi 
szerkesztőknek kiadta volna, gondosan elolvasta, és kivágta azokat a cikkeket, amelyeket 
ártalmasnak tartott ideológiai fejlődésünkre.) Egy, a Fayard párizsi kiadótól érkezett 1957-es 
könyv: Georges Blond: ’J’ai vu vivre l’Amérique’ című útibeszámolójában  azonban több 
helyen is szimpatizánsnak tünhetett, ezért én kölcsönkaptam, apunak adtam olvasni, aki el 
volt ragadtatva, utána mi is: roppant érdekes volt, a mi Nyugattól, pláne Amerikától elzárt 
életünkben csupa szenzáció, csupa reveláció, az amerikai életformának elfogulatlan dicsérete 
és elutasítása. Életemben először szántam rá magam, hogy levelet írjak ismeretlenül egy 
szerzőnek, azzal kezdtem, hogy valószínűleg nem sok visszajelzést kapott a vasfüggönyön 
túlról, feltételezem tehát, hogy érdekli egy véletlen olvasójának a véleménye. 

Nagyon hamar megjött az örvendező válasz, és a levél végén egy meghívás: ha erre 
járunk, keressük fel őket. Ezen keserűen kacagtunk: soha az életben nem fogunk mi eljutni 
Párizsba. Ki hitte volna, hogy látogatás majd látogatást követ: 1962 nyarán körutazás apuval 
és Pityuval, 1965-ben kiállítás a párizsi Galerie de l’Universitében (Blondék fizették a 
költségeket), azután 1973-ban Zsókával és Fischer Ivánnal náluk laktunk, a következő évben 
ők jöttek Budapestre,  Fruzsa és Panka is kapott náluk szállást érettségi után. Közben 
kerestem és találtam kiadót néhány könyvükre, meg is jelent Pődör Laci remek fordításában 
az amerikai útikönyv: ’Egy francia házaspár Amerikában’ (az  1. kiadás 1966-ban, a 2. 1968-
ban) és ’A táplálkozás története’ 1971-ben, (mindkettő a Gondolat Kiadónál). 
 
1962. június 13-án Münchenből írt Pityu, elsősorban a vízumügyekről és az útitervről: „Tehát 
július elején találkozunk Zürichben, Juliska néni boldogan vár, négyen együtt elautózunk 
Genfbe, onnan Chamonix, Párizs. Július 5-6.-án már ott is leszünk. A gépem 18-án indul 
vissza, addig nagyszerűen nyaralunk. Éváék Párizsból mehetnek Blondék Lot megyei nyara-
lójába, onnan Firenzén át haza.” Nagy vonalakban így is folyt a program, Apu Pityuval Párizs 
után a Loire völgyébe, onnan vissza Párizsba és egyedül haza, mi ketten pedig Blondékkal 
Toulouse-ba, onnan vonattal Cannes, Nizza, Monte Carlo, Genova, majd Lazagnával Firenze, 
és megint kettesben a csodák csodája: Róma. Milyen boldogok voltunk! (A látványosságokról 
képeslapok tömege tanúskodik egy itthon készült albumban.) 
 
1962. július közepétől augusztus közepéig. Elmondhatatlan, hihetetlen boldogság volt az első 
igazi külföldi utazás lehetősége. Ezt a mai fiatalok nem ismerhetik, ők szerencsére már 
természetesnek tartják, hogy utazhatnak. Tisztán emlékszem rá, micsoda vad öröm és hála 
öntött el, amikor Pityu meghívása érkezett: menjünk Párizsba, amíg ő ott lesz. A bútorokat 
ölelgettem (jobb híján), és azt mondogattam, minden bajt jóvá tett ezzel az ajánlattal! Némi 
protekcióval közös ’piros útlevelet’ kaptunk.    
 
1962. július 6-án indultunk Apuval hármasban, vonaton. Bécsben Curt bácsiékkal találkoz-
tunk, másnap értünk Zürichbe, Pityu és Juliska néni várt. Pityu Volkswagent bérelt, elvitt 
Luzernbe, a Pilatusbahnon fel a Pilatusra. Kirándultunk hóborította hegyen, tavaknál, 
Lausanne-ban meglátogattuk Pali unokahúgát, Ingridet (Curt bácsi lányát), Genfben Szent-
mihályi Ilu két fiát, Pistit és Mikit. Dijon, Párizs, végre Párizs, Párizs!!! Blondék lakásában 
laktunk mind a hárman. Napszámba jártuk az utcákat, sorra a múzeumokat.  
 Párizs után kettesben le Dél-Franciaországba, a Blondéktól kapott vonatjeggyel Albi-
ba, Saint-Paul-de-Loubressacba, nyaralás és utazgatás a ringó batárjukon, majd tovább vonat-
tal Genovába, Lazagnához, vele Firenzébe,  majd már csak kettesben Rómába, Velencébe! 
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Nem sorolom a csodálatos helyeket, közel egy hónapig úsztunk a boldog ámulatban. Később 
nagy öröm volt, hogy némiképpen sikerült viszonozni Blondék kedvességét, bizalmát és 
nagylelkűségét azzal, hogy magyar kiadót találtam több könyvüknek is. 

 
Éva Rómában 
 
1962. július 19. Apunak, Pityu, a Le Bourget repülőtérről: „Csekély 21 órát utaztam, és 
nagyon elkeseredtem, hogy olyan sietve és túl korán búcsúztunk el egymástól. Még jobban 
fáj, hogy annyi mindenről nem beszéltünk. Két hetet kellett volna az autóban töltenünk, az 
utazás volt az egészből a legszebb. Azért nagyon boldog voltam. Gloria édes, csinos, jókedvű, 
szerelmes, újra felfedeztem és rettenetesen beleszerettem. Alapjában véve én vagyok a 
legszerencsésebb ember a világon.” 
 
1962. július 24. Apunak én, Cahors-ból: „Cahors régi szép város (a képen sajnos az új része 
látszik). Persze vártak Blondék mindketten az állomáson, egy csodás kocsival. Hanem a Saint 
Paul-i ház! a Rue Babylone (Blondék párizsi lakása) elbújhat mellette. Régi várfalból alakított 
óriási parasztház, belül tökéletesen felszerelve (hideg-meleg víz, nagy kád zuhannyal, 2 
frizsider, beépített szekrények, szagelnyelő, hatalmas dupla mosogató, háztartási gépek, gáz, 
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stb.*), rusztikusan, tündérien berendezve, teraszos kert, wie es im Buch steht, hársfa alatt 
üldögélve isszuk a whiskyt. Elvittek kirándulni Albiba (albigensek), 13. sz.-i katedrális, 
Toulouse Lautrec-kiállítás, holnap Toulouse. 

*Jellemző, mi minden számított nekünk csodának.  
 
1962. augusztus 9. Pityu kettőnknek, haza. „Kicsit féltékeny vagyok Blondra és Lazagnára. 
Hiszen ezek lényegesen előkelőbben láttak vendégül, mint ahogyan az nekünk sikerült. A fő, 
hogy minden sikerült, nem fantasztikus? Óriási mesélés folyik? Viszontlátásra!” 
 
1962. augusztus 10. Gloria New Yorkból, kettőnknek: „Megkaptam az útibeszámolótokat, az 
egész olyan, mint egy tündérmese, bár ez elsősorban a ti remek fantáziátoknak és élet-
örömeteknek (joie de vivre) köszönhető. Blondék vendégszeretete példa nélkül áll az én úti 
tapasztalataimban. Elég csodálatos, hogy a párizsi lakásukat átengedték, de hogy még délre is 
utaztattak, az szinte hihetetlen.”  
 
 Itt mondom el, hogy indulásunk előtt hosszú levelet kaptunk tőlük: a Rue de 
Babylone-i lakás kulcsa a házmesternél van, az ágynemű a szekrényben, a frizsiderek 
teletöltve ránk várnak. Odaérkezve az asztalon találtunk egy párizsi útikalauzt és térképet, 
bejelölve, hogyan közlekedhetünk, földalatti-jegyeket, és vonatjegyeket, hogy meglátogat-
hassuk őket St-Paul-de Loubressac falucskában, lent délen, Albi közelében. Pedig nem 
tudhatták, hogy az ilyen keleti népség nem rak-e tüzet a padlón, és nem tulajdonít-e el 
mindent, amit a lakásban talál, hiszen nem ismertük egymást.  
 
1962. július 20. Az én levelem Párizsból, dr. Veress Pálnénak és unokáinak: „Tegnapelőtt fájó 
szívvel elbúcsúztattuk Pityut. Most már nem érzem olyan reménytelenül véglegesnek az 
elválást, mint tavaly Bécsben. Gyalog és metrón folytatjuk a múzeumbajárást és városnézést. 
A metrórendszer szenzációs: minden állomáson térkép, megnyomod, hová akarsz menni, kis 
lámpák jelzik, melyik metróval menj, hol szállj át mire. Gyalog nehezebb tájékozódni, Apapi 
és Pali folyton térképet vesz elő, én egyáltalán nem ismerem ki magam. Ma Versailles-ban 
voltunk. Nem szerettem volna királynő lenni, barátságtalanok ezek a hatalmas pompás 
termek, de a park, az gyönyörű. Voltunk az úgynevezett ’tanyában’ is, ahol Mária Antoinette 
az udvarhölgyeivel a keféltszőrű, illatosított báránykákat legeltette. Pityu tegnap visszaindult 
Amerikába, Nagyapi 3 nap múlva Zürichen át haza, mi meg Saint Paulba, Blondékhoz.” 
 
1962. július 26. Én haza, mindenkinek: „Blondék elvittek Toulouse-ba, onnan indultunk 
vonattal Olaszországba. 15 órás út, irtózatos meleg és zsúfoltság, de micsoda szépségeket 
láttunk a francia és az olasz Riviérán! gyönyörű nyaralók, strandok tele színes napernyőkkel, 
vörös vitorlások és vörös sziklák, rengeteg autó lakókocsival, sátortáborok tarka sátrakból, 
oleánderek tele rózsaszín virággal, datolyapálmák, agavék, kaktusz, ciprus, pinea, és mind-
ehhez a hihetetlenül kék Földközi tenger! Lazagna öccse vitt el autón az Orione motoros 
hajóhoz, ezen utaztuk be a kikötőt. Egy órás út, hatalmas hajók közt. A legszebb a 7-emeletes 
Leonardo da Vinci (1400 utas, 600 főnyi legénység). Utána sétáltunk a sikátorokban, kifacsart 
narancslevet ittunk egy matróz-bárban, és megnéztük azt a házat, ahol két éve apa kiállítása 
volt.”  
 
1962. augusztus 29. Pityu, még New Yorkból. „Most látjuk, mennyire szívünkhöz nőtt ez a 
gyönyörű kis lakás, de kár, hogy nem látjátok. Ízléses, praktikus, tágas, érdekes, bolond lakás. 
Törjük a fejünket, hány képet vigyünk magunkkal. Picasso ’Don Quijote’ metszetét biztosan, 
és a Goyát is. Meg természetesen az eredeti festményeinket: a nehéz aranykeretben függő 
virágvázás képet és a családi festményt. Nagy szívfájdalmunkra a furulyázó kislányos képet 
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már elrabolta tőlünk Lola sógornőm: 35$-t fizetett érte. Éppen tegnap kínált érte egy amatőr 
50-et. A kápolnás képet sem tartjuk meg, de az oroszlános vázát (nyomat) biztosan, mert 
nagyon megszerettük. Kiadtuk a lakást, jövendő lakóik nagyon boldogok. Nem tudják, 
mennyi vér és verejték ’fekszik’ ebben a lakásban: a háromszor átfestett konyha, a befestett és 
újabban tapétázott fürdőszoba, a sok falra szerelt szekrény és könyvszekrény, pirosra festett 
padló a dolgozószobámban, aukciókról hazacipelt dívány és tükör, házilag összeállított 
hatalmas íróasztal. 

Új northamptoni lakásunk persze nem büszkélkedhetik hasonló remekművekkel. 
Gloria tehetsége kell ahhoz, hogy széppé és barátságossá váljon. Kétszintes ház, a fönti 
teljesen a miénk, a földszinten lakik a tulajdonos, Mr. Peter Januszkiewicz a feleségével, 
nagyon kedvesek, rögtön megnyerték a szívünket, őket pedig azzal főztem meg, hogy azonnal 
hibátlanul le tudtam írni a nevüket. Lengyelek, mint a város legtöbb lakója, sőt a polgármester 
is. A Smith professzorok fogcsikorgatva republikánus jelöltre szavaznak, hogy végre meg-
szabaduljanak a várost leigázó lengyel demokrata ‘machine’ átkától. A ház természetesen 
fából van, mint New Englandben mindegyik, nagy kerttel, amit természetesen használni 
fogunk, ilyesmi erre magától értetődő, mint az is, hogy elvárják, hogy úgy bejárjunk 
hozzájuk, mintha a saját lakásunkba mennénk. Szerencsére nem igazi amerikaiak, azt hiszem, 
1940-ben jöttek, így megértik, hogy magánéletet akarunk élni.” 

Ebben a levélben megköszönik a régi ezüst evőeszközt, amit nekik vettünk 
Genovában, egy régiségboltban, hogy valamiképpen megháláljuk sok-sok anyagi 
támogatásukat. Lazagna adta fel postán, Pityuék alighanem azt hiszik, hogy ő küldte, bár 
lehet, hogy ez is csak a megszokott konspirációs óvatosság.  
 
1962. október 22. Apunak, Gloria: “Nagyon szomorú levelet kaptunk Pali mamájának 
állapotáról. Azt írjátok, elvesztette az életkedvét. Borzasztó, hogy a kórházaknak ilyen 
osztályai túlzsúfoltak, az egyetlen megoldás volna, ha ők egész nap vele lehetnének, de ki 
teheti ezt meg? Szegény Éva és Pali, nagy aggodalomban lehetnek, ráadásul fontos segítséget 
veszítenek el. Én sokat dolgozom, minden erőmmel azon leszek, hogy 1963 júniusára 
befejezhessem a tanulást. Így lesz egy második, tanári szakmám, mert jó kiadói szerkesztő-
munkát csak nagyobb városokban lehet remélni. Nem könnyű megint diáknak lenni, a többiek 
közt én vagyok a nagymama, legföljebb ha 10 felnőtt készül a master’s degree-re, a többi 
2200 csupa felnőtt gyerek. Pityu jól halad a disszertációval. Voltunk New Yorkban, hogy 
Sternnel és családjával találkozzunk (budapesti látogatása óta akkora a barátság, hogy már 
nem Professor Stern, hanem Fritz!) Lelkesen dicsért mindhármatokat, százszor elmondta, 
mennyi fáradságot fordítottatok arra, hogy kellemessé tegyétek a látogatását. Nagy ritkaság, 
hogy egy amerikai turista megismerkedjék valakivel  Kelet-Európában, és ő ezt nagyon 
méltányolta.” 
 
1962. október 31. Pityu, mindhármunknak. Fájlalja Dóra nagymami súlyos állapotát, és 
aggódik, hogyan fogunk boldogulni a segítsége nélkül. “Fruzsa nagyszerű lány lehet, de azért 
mégsem felnőtt. A hajnali ebédfőzés pedig egészen lehetetlennek tűnik. Fáj a szívünk, hogy 
legalább anyagilag nem tudunk segíteni. Jövőre jobb helyzetben leszünk, mert Gloria 
Master’s Degree-je biztos jövedelmi forrás. Óriási a középiskolai tanárhiány, és ő jövő 
tavasztól a legmagasabb kvalifikációval fog rendelkezni. Most egy helyi középiskolában 
‘koca’, és nagyon meg van elégedve azzal, amit tapasztal. A 12–13-éves gyerekek kedvesek, 
szorgalmasak, rendesek. Tegnap angolórán a Pygmaliont olvasták, és Gloria, közgyönyörű-
ségre, valódi cockney kiejtéssel alakította Elisa szerepét.” 
 
1962. november 2-án  Dóra nagymama meghalt a János kórházban, néhány heti betegség 
után, “csendesen, szerényen, ahogyan élt”– írta kondoleáló levelében Zsófi. Idézek egy másik 
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levélből is, Tante Rosa, Curt bácsi elvált és Svájban élő feleségétől: “Sie hatte solche Freude 
an Eurem schönen Familienleben. Sie schrieb mir immer wieder, dass Ihr sehr gut und lieb zu 
Ihr seid. Sie hat mir Deine Frau als einen prachtvollen Menschen geschildert.”  
 
1962. november 15. Pityu mindhármunknak. “Sajnálom, hogy megint nen lehetünk veletek 
bajotokban, gondotokban. Nem sok vigasztalást jelentene, de mégis segítene, ha együtt 
lehetnénk a temetőben. Különösen rossz, hogy Dóra néni ilyen tragikus körülmények közt, 
búcsú nélkül halt meg. Dehát, igaz, a búcsú sem jobb, éppen olyan fájdalmas.” 
 A 6-oldalas levélben ismerteti Northampton régi házait, lakosságát, politikai 
felfogását, részletesen elmagyarázza, mi az a supermarket, mekkora a gazdasági pangás az 
üzemek elköltözése miatt, azután rátér a ‘lányaira’. “Ma estére meg vagyunk híva vacsorára 
az egyik lányotthonba. Állítólag ez a legkellemesebb otthon, alig 20-30 bennlakóval, és 
sajátossága, hogy a lányok maguk főznek. Csütörtök este a vendégfogadás ideje mindegyik 
otthonban, persze csak tanárokat szabad szegényeknek meghívniuk. Egy fillérjükbe se kerül, 
az egyetem fizeti a fraternizálás árát. Eddig minden héten volt meghívásunk, ilyenkor 
gyertyák égnek az asztalokon, mindenki nagyon ünnepélyes, vacsora előtt énekelnek, és az 
udvariasság nem ismer határokat. A koszt eddig kitűnőnek bizonyult (kézírásos beszúrása: ezt 
revideálom, tekintettel a lányok főzte rossz vacsorára). Vacsora után félórás fecsegés, rossz 
kávé kíséretében, aztán távozni illik, részben, hogy a lányok tanulhassanak, részben, hogy a 
hímnemű tanároknak bűnös gondolataik ne támadhassanak. A lányok gyertyafényben még 
szebbek, mint amit írtam róluk, túlnyomó többségükben okosak, művelődni vágyók, szóval 
kiváló teremtmények. Azt mondják, némelyiküknek a papája mellényzsebből kifizethetné az 
egész egyetemet, de pénzről, papáról itt senki nem beszél, én pedig nem tudom megkülönböz-
tetni a gazdagokat az ösztöndíjas lányoktól. Gondolom, a legrongyosabbak egyben a 
leggazdagabbak is. Annál nagyobb a meglepetés, amikor esténként gyönyörűen kifestett , 
elegáns és sexy hölgyeket látunk viszont. Ami az erkölcseiket illeti, az nem a  tanárok gondja. 
Hétköznap este féltizenegykor otthon a helyük, de hogy hét végén mit csinálnak, azzal senki 
sem törődik. Szombat reggel autóbuszok és magánautók hozzák a Yale- Princeton- és Harvard 
egyetemi fiatalembereket, akikkel éjjel néha sötét autóban vagy az erdők mélyén pillantom 
meg a diáklányaimat. Akit zavar az egyetem közelsége, az barátjához utazik és csak hétfő 
reggel tér haza. Egy legújabb statisztikai jelentés szerint a Smith és hasonló egyetemek lányai 
70 %-ban érintetlenül élik túl az első évet, de azután az arányszám jelentősen romlik, és a 
diplomát szerző ‘seniorok’ többségükben már nemcsak tudással, hanem megfelelő élet-
tapasztalatokkal is rendelkeznek. Minket, nős tanárokat – szerencsénkre vagy szerencsétlen-
ségünkre – a kérdés csak annyiban érint, hogy nemcsak tanulmányi, hanem lelki krízisekkel is 
meg kell küzdenünk. Az első tanulmányi év a lányok szexuális öntudatra ébredését hozza 
magával, és a kevés agglegény-tanár egyikét sem hallottam még nőhiányra panaszkodni. (A 
Francia Intézet egyik tanárát tavaly azért dobták ki, mert gyors egymásutánban két lányt 
hozott másállapotba.) A fentiekkel remélem megválaszoltam Apu aggódó kérdéseit. Az 
illetékes szülőket senki se kérdezi, az ő egyetlen feladatuk: fizetni. Kb. 10 000 $-ba kerül egy 
lány egyetemi tandíja, és ez a teher azokat sujtja leginkább, akik nem elég szegények ahhoz, 
hogy ösztöndíjra tartsanak igényt, de nem is olyan gazdagok, hogy ez az összeg ne jelentsen 
megpróbáltatást. 
 Gloria tehetségéért, kiváló eszéért többen lelkesednek. Időnként megállít egy tanár: 
‘You are Gloria Deak’s husband, aren’t you?’ Én a jövő héten magyar történelemről tartok 
előadást, a rendes menetrendtől függetlenül. Erősen fel kell készülnöm, mert, amint 
megsúgták, a történelmi intézet majd minden tanára kíváncsi a mondanivalómra. Gondolom, 
ez megint olyan vizsgaféle lesz, nem először, mert rendes óráimra is bejárnak az idősebb 
tanárok, egyáltalán ki-bejárunk egymás előadásaira, örökösen találkozunk, megbeszélünk. Két 
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hónap múlva esedékes a magyar szélsőjobbról szóló munkám, és réges-régen esedékes a 
disszertációm.” 
 
1962. december 22. Pityu, kettőnknek, másnap apunak: “A karácsonyt New Yorkban 
ünnepeljük, Orest Ranum történész barátom lakásán, aki az ünnepekre elutazott és ránk-
hagyta. Régi bútorok, szép képek, tiszta G. Blond környezet. Én ugyan a napot a könyvtárban 
töltöm, de Gloria végre nyaral, azaz a hófúvással, ítéletidővel dacolva bevásárol, ami állítólag 
a legnagyobb női élvezetek egyike. A szemesztert mind a ketten szerencsésen befejeztük, rám 
még 90 kijavítatlan házidolgozat vár, de Gloria minden dolgozatát beadta. Kettőt elolvastam, 
kitűnően ír – kár, hogy filozófiai-esztétikai elmélkedéseiből alig értek valamit. Ilyen zseni az 
én feleségem! 
 A második levél: “Egy héttel ezelőtt meghívott a történelmi intézet igazgatója, Prof. 
Sheehan, és puddingevés közben közölte, hogy szerződésemet szeretnék egy évvel meg-
hosszabbítani. Jelentős fizetésemelést igért, és új, specialitásomnak megfelelő kurzusokat, így 
pl. a XX. század történetét kell tanítanom, életemben először valódi történész-hallgatóknak 
(Junior és Senior year). Bár más álláslehetőségeim is vannak, az ajánlatot persze elfogadtam. 
Az ajánlatot egyébként hosszú vizsgálat előzte meg, néhány előadásomra becsődült a 
történelmi intézet minden tagja, nekem megfelelő hasfájást okozva. Többszáz hallgató előtt 
kellett speciális előadásokat tartanom (Osztrák-Magyar Monarchia), és az intézet szavazással 
döntött a sorsomról.” 
 
 

1963 
 
1963. január 9. Gloria levele kettőnknek, Northamptonból. Megjöttek a New York-i 
karácsonyozásból, és nagy rémületükre apu betegségéről szóló hír fogadta őket. Gyomor-
vérzéssel kórházba került karácsonykor, szerencsére csak néhány napra, legalábbis így 
emlékszem, és ezt erősíti meg a január 13-i Gloria-levél is, amelyben főleg arról ír, hogyan 
fogja kalauzolni aput Northamptonban és New Yorkban. 
 Ugyanebben a levélben Pityu: “Nem tartozik szorosan a munkámhoz, de nagyon jó 
lenne tudni, mi történt a deportálásban Marcsival. Rátok bízom, hogy megkéritek-e rá. Lehet, 
hogy nem szívesen gondol a szörnyűségekre.” Bizony nagyon nehéz volt valamit megtudni 
tőle, próbáltam magnóra beszéltetni, azt egyáltalán nem tűrte.  
“Persze az is nagyon jó lenne, ha Apu felgyógyulva beszámolna Kistarcsáról. Azt hiszem, kb. 
ismerem az ottani helyzetet. Gondolom, a B-pavillonban voltál a túszokkal. A tábor nagy 
részét elvitték a németek. Az első vonat az általános deportációt megelőzően indult útnak, a 
második a deportáció után, ezeket Eichmann valósággal kilopta az országból, azután, hogy 
Horthy letiltotta a deportációkat. Ezek a kistarcsai és sárbogárdi áldozatok voltak az egyet-
lenek, akiket magyar segítség nélkül raktak vagonokba. Tizenkét óra alatt, gyorsvonati 
sebességgel utaztak Auschwitzba. Milyen csodálatos szerencsénk volt, helyesebben: mennyit 
köszönhetünk Stollár Bélának! Folyton ő jár az eszemben.” 
 
1963. január 19. Pityu mindhármunknak. “Ma kaptuk meg a gyomor- helyesebben a bél- 
fekélyről szóló jelentést. Nem értem, hogy lehet a vasgyomrú apámnak fekélye, bár volt oka 
rá, hogy izgulással, bánattal, gonddal tönkretegye a gyomrát. A lényeg az, hogy ez gyógyít-
ható betegség, mindannyian könnyebben lélegzünk. Saját régen múlt, keserű tapasztalataim-
ból tudom, hogy most hosszú időre végeszakad a pipázásnak, a sörnek, a szódavíznek, sült 
vagy rántott húsnak, savanyúságnak, friss gyümölcsnek és számtalan más jónak. Nem utolsó 
sorban felfüggesztendő az izgulás. Nekem egy szerelmi bánatot kellett felszámolnom, apunak 
a ‘gyerünk, elkésünk’ és hasonlókat. Persze a munkatempót is lassítani kell. Kémeim jelentése 
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szerint apu néha éjfélig is gépel. Ezennel bejelentem, hogy ezentúl havonta rendszeresen 
küldünk IKKA-csomagot, egyelőre szerény formában, de nyártól mindketten keresünk, 
akkortól tisztességesebb mennyiségben. Tudom, hogy havi 10 $ egy csepp a tengerben, 
később majd javulni fog a helyzet. Lényegesen jobban állnánk, ha nem követjük el azt a hibát, 
hogy Gloria képeit Párizsban hagyjuk. Három áthozott képet eladtunk (összesen $105), de 
lényegesen többet is el tudnánk adni, csakhogy hiába írtunk párizsi kiállításrendezőnknek, azt 
írja, hogy a képeket átadta valakinek, és most bottal üthetjük a nyomukat. Ami pénz van, azt 
bankba tettük, mert persze ehhez a tartalékhoz nem nyúlunk.” (A magyarázat: Természetesen 
Pali metszeteiről van szó, ezek egy galériában voltak eladásra, de a galéria megszűnt, a 
képekkel együtt.)              
 
1963. február 18. Fritz Stern professzor levele Pityunak. Értesíti, hogy a Columbia rendes 
instruktorként  akarja alkalmazni, legalább három évig. A levél egy részét lefordítom, bár a 
kedvességét és udvariasságát nehéz magyarul visszaadni – bár megtanulnánk mi is itthon 
némi udvarias viselkedést és stílust! Tehát: “Megértem, persze, hogy nagyon jól érezted 
magad a Smith egyetemen, és  hogy nagyvonalúak voltak irányodban. Ennek ellenére 
remélem, hogy visszajössz hozzánk, hogy a diákjaidat és bennünket is jelenléted örömében 
részesítsd. Aligha kell ehhez hozzátennem, hogy én több okból is boldog volnék, ha itt volnál. 
Egyetlen gond, hogy a bizottság azt kívánja, fejezd be a disszertációdat az első évben. 
Elfogadtam ezt a feltételt, bízva abban, hogy ez nem fog téged túlságosan megterhelni. Az 
egyetemi fokozatod, a publikációid, a Smithen és a Columbián szerzett alapos gyakorlatod 
jogán rendkívül jó lesz a helyzeted ahhoz, hogy apád magas elvárásainak megfelelően 
alakíthasd jövő pályádat. Ha valamilyen kérdésed vagy kétséged van, bármilyen időpontban 
felhívhatsz.” Ugyanezeket a feltételeket hasonlóan udvarias levélben közölte vele Henry F. 
Graff, a Columbia elnöke is, február 19-i levelében. 
 
1963. február 24. Pityu mindhármunknak beszámol a Columbia leveleiről, sőt arról is, hogy 
éppen ezt megelőzően a Smith College megújította a szerződését egy évre, 6500 $-ra emelte a 
fizetését, és közölte, hogy a jövő évben nemcsak általános bevezetést fog tanítani,  hanem 
ezen kívül egy ‘történelmi metodikának’ nevezett kurzust, majd a XX. század történetét. 
Döntés előtt felhívta Fritzet és Orest Ranumot, további részletekért. “Fritz abban remény-
kedik, hogy a disszertáció sikeres befejezése után egy évvel, tehát még a szerződés lejárta 
előtt, assistant professorrá neveznek ki, ami újabb legalább 3 éves szerződést jelentene. Azt 
hiszem, nem kell részleteznem, mit jelent a Columbián tanítani, rendes fizetésért, nem a 
felnőtteknek kitalált General Studies-ban, hanem az igazi helyen: a College-ban, ahol mind 
Fritz, mind Orest tanár. A College a Harvard College-zsal egyenértékű. Orest szerint Fritz 
velem kapcsolatban mindenféle álmokat sző, és engem a hamarosan nyugdíjba menő Prof. 
Wuroinen helyében képzel. A jelölőbizottság ülésén állítólag nem is Fritz, hanem mások 
hozták fel a nevem, és közös elhatározással hívtak meg. Az ajánlott fizetés nagyobb, mint 
amit valaha is egy PhD-vel nem rendelkező instructornak megszavaztak. A Smith történelmi 
department vezetőihez mentem fentieket bejelenteni, savanyú képet vágtak és felszólítottak, 
várjak a válasszal, amíg a department összeül, hogy a Columbia ajánlatát ellenajánlattal 
egyensúlyozza. Hogy mindezek az urak mit látnak bennem, azt nem tudom. Egy nap le leszek 
álcázva. Se egy rongy könyvet nem írtam, se a tézisemet nem fejeztem be, sem zseni nem 
vagyok. A Columbia-bizottságot állítólag a szóbelin szereplésem hatotta meg, itt pedig 
néhány tanár tartja kellemesnek a társaságomat, vagy inkább – ettől félek – Gloriáét, akit 
sokan és őszintén szeretnek. Gloria ebben a félévben minden tárgyból A-t, vagyis a legjobb 
jegyet kapta. Az új félévben 15 pontot vett fel, még nálam is többet dolgozik, de nagyon 
élvezi. Tárgyai: etika, pedagógia, Restoration Drama (angol drámairodalom a XVII. sz. 
második felében) és Joyce Ulysses-e. Ehhez járul, hogy az egyik helyi középiskolában hatvan 
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órát kell kocáskodnia. A kurzusai ijesztően nehezek, így pl. az Ulysses bolond tanára számára 
minden héten dolgozatot kell írnia, mégpedig a regényben található ‘kalap’ szóval kapcsolat-
ban. Komoly feladat, de még mindig jobb, mint más diáklányoké, akikre a ‘kutya’, vagy ‘tett’ 
vagy hasonló szavakat jelölte ki. E szavakat szimbolikus, filozófiai, erotikus, stb. szempont-
ból kell analizálniuk, a nagyhírű vén tanár, Mr Fisher legnagyobb örömére, aki a beszélgeté-
seket elkerülhetetlenül erotikus síkra tereli. A kutatások eredményét egy gyűjteményes 
könyvben kiadják. Gloria kalapdolgozata tényleg jó és mulatságos.” 
 
1963. február 28. Pityu mindhármunknak. “Nagyban folyik az árverés. A jelek szerint jó áron 
fogok elkelni. Ott tartottunk, hogy a Columbia 3 éves instructori szerződést kínált évi 7000-
rel, a Smith történelmi departmentje összeült annak megvitatására, megérek-e nekik ennyit. 
Úgy látszik, jó az árfolyamom, mert azóta ők is 3 éves szerződést kínáltak az eddigi egyéves 
helyett, és garantálták, hogy a doktori címem megszerzése után azonnal assistant prof.-nak 
neveznek ki évi 7500-zal. Megtelefonáltam Fritznek, nem telt bele 24 óra, telefonhívást 
kaptam a Columbia történelmi osztályának igazgatójától: kötelezi magát, hogy doktori címem 
megszerzése után azonnal assistant prof.-á neveztet ki, legalább 8 000 $ fizetéssel és új 3 éves 
szerződéssel, továbbá biztos benne, hogy ennek lejárta, tehát összesen 4 év után, meg fogják 
hosszabbítani. Hogy a hasam fáj a boldogtalanságtól, azt nem kell mondanom. Itt kell 
hagynom ezt a csodálatos helyet, jövőre be kell fejeznem a tézisemet, édes, kedves lányok 
helyett ronda férfiakat kell tanítanom – arról nem is szólva, hogy előbb-utóbb úgyis 
lelepleznek. Világraszóló botrány lesz ebből.” 
 
1963. április 17. Pityu, mindhármunknak: “Este 11 előtt nem kerülünk haza, reggel 8-kor már 
hajszoljuk egymást: ki az ágyból, tornászni, indulni az egyetemre. Szerencse, hogy az idő 
pompás, és a gyönyörű parkokon átsietve nehéz sajnálni magunkat. Csak a szívünk fáj, hogy 
nem élvezhetjük a lehetőségeket: a hegyeket, tavakat, az ingyen teniszt és evezést. Az 
utóbbinak nem tudtam ellenállni, már többször eveztem Mendenhall elnök társaságában, 
akinek annakidején telebeszéltem a fejét dunai evezős-sikereimmel, és most szavamon fogott. 
Vett egy gömbölyű fenekű, cédrusból faragott kétpárevezős versenyhajót és befogott 
partnernak. Az első óra lebőgés volt: egy ilyen hajóban lélegzeni sem szabad, mert felborul az 
egyensúly, de hamar megszoktuk egymást, és most a lányok áhítatos tiszteletétől kísérve 
száguldozunk a folyón. Mendenhall kedves, közvetlen, mulatságos ember, és azt hiszem, 
kitűnő rector, ugyanis jól tud pénzt fölhajtani. Valaha tengerész volt és evezés közben is 
csatahajón képzeli magát, érthetetlen szaknyelven adja ki utasításait. Tengeri csatákról írt 
néhány könyvet: gondolom, meglehetősen link specialitása miatt ajánlották fel neki az elnöki 
állást. Egy XVIII. századbeli angol stílusú kastélyban lakik.”  

Ezután felsorolja a teendőit: 88 dolgozatot kell javítania, 8-10 oldalasak, az I. 
világháború előtti évek társadalmi és politikai kérdéseiről. Ezenkívül tanít, tanácsokat ad, 
téziseket olvas (80-100 oldal egyenként), és egy előadásra készül a II. világháború történeté-
ről, 250 lány és a teljes történelmi department jelenlétével. Egy vizsgabizottságba is 
beválasztották. És a legfontosabb: a disszertáció.  

 
1963. május 27. Apunak Gloria: “My students days are over. I took my last exam, and turned 
in my last brilliant piece of prose this week, so now I can stop being intellectual, and sew 
buttons on my husband’s shirts like a decent, unpretentious wife.   
 There will be an enormous fuss made for the graduation weekend. Diplomas are 
awarded on June 2nd and in the meantime the campus has been turned into some sort of 
Carnival ground. All students, except those receiving their Bachelor’s and Master’s, were 
asked to go home  following the last exam since the college will be taken over by the dear 
Alumnae who will have their annual reunion. The oldest class of women who will come are 
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those who graduated in 1897, and they are being accommodated in the College Infirmary...  
There will be teas, dinners and dances for about 3 days.  

Now for that awful dissertation – with the help of God it should get done this summer. 
I’m not working or anything this summer, just so that I can help as much as I can. I only wish 
that Pityu wouldn’t think he is writing the Koran or the Bible, it is just a thesis like a thousand 
other theses.  

We are at the moment in the full throes of our gipsy life: since we will be here for the 
whole summer, we are moving from the small flat we are in and taking a house with a garden 
in the back. We are packing everything and storing in the new attic until the next gipsy move 
to New York. I don’t want to move back to 92nd Street as I am tired of climbing 5 flights of 
stairs every day with a million packages after a day’s work, so we will need to find something 
else. Smith College continues to be the best place in the world. All professors who remain 
here during the summer to write are assigned an office in a modern building, air-conditioned, 
so Pityu will be able to groan over his manuscript in great comfort. His students here rolled 
their eyes very lovingly when they said goodbye and wrote little notes at the end of their 
exams proclaiming their love (discreetly). He hasn’t stopped sighing over his darlings yet.” 
 
1963. július. A II. gyereknaplóból: “Megérkeztek az NDK-s Huhleék, a két cserepartnerral: 
Reginával és Juttával. Reginát megszerettük a nyár folyamán, a kis hisztis, vihogó, falusias 
Juttát nem. Két hétig voltam velük a Balatonon, és küzködtem, hogy németül folyjon a 
beszélgetés. Utána Looseék jöttek a négy lányért és vitték őket a Sächsische Schweizbe. Jó 
dolguk volt, sokat utaztak, kirándultak, közel 7 hétig voltak ott, mert himlőjárvány fenyege-
tett, be kellett oltatni magunkat, hogy értük mehessünk. A Loose-nagymama búcsúzóul 
átnyújtott Pankának egy róla titokban vezetett naplót.”  
 
A nagylányok már évek óta tanulnak németül – sajnos a Nagymami sem Ildivel, sem velük 
nem beszél az anyanyelvén –, próbálkoztunk egy Kmettyné-vezette német óvodával a 
Moszkva téren, Debreczy Magdi óvodájával a Trombitás úton, komoly eredményt ez az 
NDK-s cserenyaralás hozott. A térképből kiválasztottam egy Szász-Svájci falut, írtam az 
igazgatónak, és ő talált két családot, az ő lányai voltak, Regina és Jutta. Hazafelé három napot 
töltöttünk Prágában, a lányok itták apjuk művészettörténeti magyarázatait, jól bírták a város-
nézést, érdeklődtek, lelkesedtek. Hazafelé a vonaton vizsgáztató barkochbát rendeztünk, 
remekül tudtak minden stílust, épületet, teret, történelmet. 
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 Éva a lányokkal Prágában, 1963 szeptember 
 
Ebben az évben én kezdtem Zsókával németezni, és meghívtam erre az utcában lakó Fodor 
Kálmánkát is. (Osztálytársak voltak, ez a szegény fiú gyermekparalízist kapott utolsó 
pillanatban, a paralízis-oltás bevezetése előtt.) Mindenféle játékot eszeltem ki, gyorsan 
tanultak – elvégeztük egy nyelvkönyv első évének anyagát és ezt jól tudják is –, és nagyon jól 
szórakoztak, Kálmán boldogtalan volt, ha egyszer-egyszer egy óra elmaradt. Hamarosan még 
hatékonyabb tanárhoz került Zsóka: Kecskeméti Ágota néni egyenesen megkért, hogy 
küldjem hozzá tanulni, mert a három unokája (Kozma Gyuri, Ferge Anna és Sanyi) sokkal 
rendesebben viselkedik és tanul, ha az ő példáját látja. A nagylányok is jártak Ágota nénihez 
(de ők nem ingyen), és tanultak németül Dénes Irén festőművésztől is. De még némi latin-
tanulásra is rávettük őket, Moravcsik Edit egyetemi adjunktusnál. Sok dolguk volt, hiszen 
zenét is tanultak az állami zongoraiskolában  és ígéretes ‘konzisok’-tól (Huzella Elek 
konzervatóriumi tanár szervezte). És mindketten rengeteget olvastak: Jókait, Mikszáthot, 
Vernét, és sok-sok verset. Az esti mese is legtöbbször vers volt (néha rögtönzött bábjáték az 
ajtóra akasztott pokróc mögül), Zsóka, már félálomban, megölelt és azt motyogta: ‘Mondd 
el’. Ez a József Attila-verset jelentette, a ‘Látod, elalszik anyuká’-nál arcához húzta a fejemet. 
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1963. július 28. Apunak Gloria. “The dissertation is half written! The details: We are here 
living and working under the most ideal conditions, and every day we are more reluctant to 
leave. Pityu and I both have an air conditioned office – with the wise distance of five doors 
from each other – and I pull the pages from him as he writes, able to do a little of the research, 
all of the editing, and the typing, re-typing and re-typing. Since all my time is devoted to the 
dissertation, Pityu lives in fear that he can’t go fast enough to keep me occupied. But he is 
doing extraordinary well. The first 150 pages were finished last week just about the time 
when Prof. Stern returned from Europe. We prepared two copies – one to give to Prof. von 
Klemperer and one to send to Stern who went immediately from the airport to his summer 
home in Vermont. We have not yet heard from Stern, but von Klemperer told someone at a 
dinner party, after reading only the introduction – that if he were a publisher, he would ‘grab’ 
Pityu’s manuscript... Pityu’s reaction on hearing this was dressed in his most eloquent 
Hungarian pessimism: ‘Végem van! Wait still he reads the rest! It will never fulfill the boasts 
of the introduction!’ Von Klemperer has since read all of it and congratulated Pityu. He took 
extensive notes so that he could discuss certain points with him, and altogether he is a darling 
to take so much trouble and time with someone towards whom he has no responsibility to do 
so.” 
 
1963. augusztus 17. Pityu mindhármunknak, New Yorkból.  “Fritz barátunknak elküldtem 
vagy 200 oldalt. Elolvasta, agyonkritizálta – nem mindig jogtalanul – de lényegileg elfogadta, 
amit eddig írtam. Hátra van még 100 oldal. Mit nem adnék még legalább két hónapnyi 
szabadidőért! Megírni a hiányzó fejezeteket, átírni a rosszakat, titokban anyagot gyűjteni 
(mert azt persze senki nem tudja, milyen hiányos a tudásom), bibliográfiát, indexet, előszót, 
utószót írni, kiigazítani a lábjegyzeteket, költözni Northamptonból New Yorkba, a 92.utcából 
új lakásunkba, új Columbia irodámba, találkozni kollégákkal, előkészülni a középeurópai 
előadásaimra (megint csak én tudom, mennyire nem tudok semmit), előkészülni a 
Contemporary Civilizations szemináriumra! Stern szerint e csekély kis feladatokat 
könnyűszerrel megoldom – de jaj nekem, ha valamit is rosszul teljesítek! ‘Mit se törődj a 
stílussal. Írj!’ utasított júniusban. Most viszont fel van háborodva, mert nem minden 
mondatom tükrözi a ‘traditional Deák brilliance’-t. 
 Gloria segítsége felmérhetetlen. Lektor, szerkesztő, tudományos kutató, gépírónő, 
lelkitámasz, dada, szakácsnő, kutyaápoló, barátok megőrzője, feleség, költöztető, csomagoló 
egyszemélyben. Nélküle sehol sem lennék, talán nem is élnék. Lakásunkról: óriási szerencsé-
vel  kitűnő otthonhoz jutottunk, a Columbia közvetlen közelében, szép utcában, a folyó 
mellett, a Columbia legjobb lakóházában, Stern szomszédságában. Negyedik emelet, lift, 
portás, 3 szoba, konyha, cselédszoba – ez lesz az irodám – , külön fürdőszobával. Vérzik a 
szívünk northamptoni barátainkért, de hát ebben az országban mindenki állandóan költözik.” 
 
1963. augusztus 28. Pityu képeslapja New Yorkból: “Megkaptuk Apu dunai, bakonybéles, 
monostoros és mindenképpen nagyon érdekes levelét. Tegnapelőtt megrakott autóval 
megérkeztünk a ‘városba’ – hogy egy ilyen Volkswagenbe mi minden befér! 19 láda és 8 
óriáskoffer még úton van. A lakást egyelőre ragasztják, festik, reparálják még legalább 10 
napig. 
 
1963. szeptember 16. Apunak Gloria, 25 Claremont Avenue, New York 27. N.Y. 
“We are at the moment feeling a little like earthquake victims – there is plaster and paint 
falling about our heads, our possessions look quite miserable, and when we take a shower we 
are not sure whether a Puerto Rican painter or a Scottish carpenter will burst into the 
bathroom. This building is quite a different cup of tea from 92th street. The most important is 
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that there are two men assigned to do nothing but make constant repairs so that we can throw 
away our hammer and screwdriver which we needed desperately at 92nd Street. 
 We have a Nobel Prize Winner and a Pulitzer Prize winner living under the same roof, 
and probably many other undiscovered luminaries of the University. All this has the effect on 
Pityu of making him want to shrink into a corner of the elevator! There is a marvelous old-
world elegance about the house – old wood and old brass beautifully polished. The only 
negative factor is the view. All the windows except the kitchen face the Hudson River, but 
between us and the River there is the small item of  another block of houses. Tall houses. Our 
view is sociologically very interesting, across the courtyard there is the human adventure 
story told in many versions.” 
 
1963. szeptember 25. Pityu lapja mindhármunknak. “Holnap kezdődik a tanítás: első lecke 
Arisztotelész ‘Politikája’; holnapután tartom első ‘középeurópai’ előadásomat. Mi vagyok én, 
reneszánsz humanista, aki mindenhez ért? Holnap le leszek leplezve. A lakásunkat kifestették, 
most gyönyörű minden, eladtuk az autót 1350-ért (vételár), itt semmi hasznát nem vesszük, 
ebből vettünk egy csillárt és még szőnyegekre is futja.”   
 
1963. október 16-án nyílt meg Pali kiállítása Budapesten, a Derkovits-teremben, Somlyó 
Gyuri érdekes megnyitóbeszédével. “A lányok nagyon élvezték apjuk ünnepeltetését, 
méltányolják a képeit. Néhány mondat Somlyó György megnyitó beszédéből: “Képei 
önmagukért kezdenek beszélni, a saját nyelvükön. A férfi-portré karikaturába hajló, kegyetlen 
humora, s a lány-arcok megejtő lírája izgalmas disszonanciában felel egymásra. Érezzük: itt a 
művész keze által a dolgokat egyszerre érinti a pontos valóság-igény műszere és a szeretet 
varázspálcája. A festő világa, egyetlen, maga-választotta szűk ösvényén is az emberi teljesség 
felé indul, s éppúgy nyomon próbálja követni a természet geometria felé áhító, tömör 
alakzatait, mint a fantázia illanó formáit.” 

 
Somlyó Gyuri kiállításmegnyitója, mellette Pali és Zsóka 
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1963. október 22. Gloria levele kettőnknek. “What good news, what very good news about 
the art show. We are immensely thrilled and proud. I am very curious to know whether you 
did all the paintings in one media or not. Pityu never managed to explain very well the special 
process that you use. We thought about you, Eva, when I went to my first auction to look for 
an Oriental rug. I know so little about craftmanship that I will soon take out some books  and 
study the problem a bit first. I will go to many auctions before I dare raise my hand but I don’t 
have so much time, despite the fact that I don’t have a regular office job. Between doing some 
free lance writing for the Encyclopedia,  translating for the Cambodian Delegation, helping 
Pityu doing research in philosophy, and trying to arrange the apartment, the day flies.” 
 
1963. november 3. Pityu mindnyájunknak. Gratulál Pali Derkovits-termi  kiállítása sikeréhez, 
de fájlalja, hogy nekik csak egyetlen Veress-képük van. “Mi vagyunk a szegény, elfelejtett 
rokonok.” Rátér az állampolgársága ügyére. “Sokáig elhanyagoltam, de most már megindult. 
A washingtoni konzulátus hosszú kérdőívet küldött és számtalan okmányt kért. Ijedtemben 
rögtön felhívtam őket, és minden nehézség nélkül megoldható megegyezésre jutottam egy 
igen kedves titkárnővel. Furcsa érzés volt 15 év után először magyar hivatalos személlyel 
tárgyalni. Most amerikai állampolgárságom igazolását intézem. Az eredetit sem elküldenem, 
sem lemásolnom nem szabad, hanem 3 fénykép és egy tizes lefizetése esetén kérhetem egy 
igazolás kiadását. Minthogy elbocsátásom ára 47 $, nem is olyan olcsó mulatság, bár 
valószínűleg úgy járunk vele, mint ti valamikor a svájci-francia határon a sok szép vízummal. 
Az eljárás 2-3 hónapot vesz igénybe.” Apu – és rajta kívül minden, a helyzetet ismerő barát – 
egyetértett abban, hogy csak akkor szabad hazajönnie, ha már nem magyar állampolgár, és 
megkapta az amerikait. 1963 őszén Pityu ezt írta Palinak és nekem: “Ezt a szomorú levelet 
nektek küldöm, hogy előkészíthessétek Aput a rossz hírre. Lehet, hogy nincs igazam, de az az 
érzésem, hogy az állampolgárságból való elbocsátási kérvényem okozta a vízumkérés 
elutasítását. Erről ne szóljatok Apunak, mert külön gondokat okoznátok neki. Ha úgy 
gondoljátok, hogy feltétlenül idén kell találkoznom vele, mert a találkozó elmaradása rosszat 
tenne idegeinek és egészségének, akkor ne mutassátok meg a levelet, hanem azonnal írjatok 
vagy táviratozzatok. Ebben az esetben új levelet írok, amelyben közlöm, hogy vízum-
kérelmemet ugyan elutasították, de Bécsben szeretnék találkozni vele. Ez esetben nem 5 hétre 
mennék, hanem csak kettőre, rendes légijárattal, sajnos ez kb. 500 $ és a grantot vissza 
kellene adnom. De boldogan megyek, ha ti ezt szükségesnek és helyesnek tartjátok.” 
 
1963. november 23. Pityu mindhármunknak. “Tegnap óta elmondhatatlan szomorúságban 
élünk. Amikor a rádió jelentette a Kennedy-gyilkosság hírét, a városban megállt az élet. 
Mindenki az utcán tolongott, tanácstalanul és kétségbeesve. Sokan sírtak, Gloria és én is 
vígasztalhatatlanok vagyunk. Úgy érezzük, egy közeli családtagunkat ölték meg. Nem 
említettem, de rendkívüli bizalommal és szeretettel gondoltunk mindig az elnökre, akitől 
békét, faji és társadalmi igazságosságot vártunk, sőt kaptunk is. Ti, akik őt nem láthattátok, 
nem tudjátok felmérni, mennyi energia, önbizalom és érett bölcsesség sugárzott belőle. Lehet, 
hogy hiba volt ennyi bizalmat helyezni egy emberbe: veszélyes jelenség, de ebben az őrült 
világban és faji gyűlölethadjáratban, ami az elmúlt hónapokat jellemezte, nehéz volt nem 
Kennedytől várni a megoldást. Sajnáljuk nagyon a szép és okos feleségét, és sajnáljuk 
magunkat. Először biztosak voltunk abban, hogy egy szélsőjobboldali őrült ölte neg, de sajnos 
nem így van. Az újságok és a televízió egyelőre igen mérsékelten kezeli az ügyet, de mi lesz, 
ha bebizonyosodik a vád, és az esküdtbíróság valóban bűnösnek találja ezt a szerencsétlen 
alakot? Nem tudom, mit tudtok az állítólagos gyilkosról. Múltja, családi körülményei 
lidércnyomásként ülnek rajtunk. Lehet, hogy egy embernek a gaztette lerombolja mindazt, 
amit az elnök az elmúlt években a békéért tett?  
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Most minden az új elnöktől függ. Johnson tapasztalt politikus, tisztességes ember, nem 
kétséges, hogy Kennedy után ő a legrátermettebb. Tehetségben, észben, fantáziában nem ér 
föl vele. Az elmúlt években tisztességesen kiállt Kennedy békepolitikája és faji egyenlőséget 
szorgalmazó programja mellett, de ő maga déli származású, életét egészen más körülmények 
között töltötte, nem is egészséges. Lesz-e ereje? 

‘Le roi est mort, vive le roi’: egy félórával az elnök halála után egy női bíró feleskette 
egy repülőgépben az új elnököt. A televízió tegnap óta megállás nélkül híreket és részleteket 
közöl. Az iskolák, szórakozóhelyek a maguk jószántából bezártak. A TV előtt ülünk és rossz 
sorsunkon töprengünk.” 

               
1963. december 16. Pityu mindhármunknak. “Nem egészen értem a pestiek óriási felháboro-
dását az amerikai adminisztrációval kapcsolatban. Elnökök gyilkosainak letartóztatása, 
kivizsgálása és életben tartása a helyi hatóságok ügykörébe tartozik, éppúgy, mint minden 
más gyilkosság. Nem kétséges, hogy ma egy ilyen feladat felülmúlja a városi rendőrség 
teljesítőképességét – minden valószínűség szerint ‘federalizálni’ fogják az elnökgyilkosságot 
a közeljövőben, de egy nemlétező törvény paragrafusait mégsem alkalmazhatták Kennedy 
szörnyű esetében. A dallasi rendőrség bizonyára tehetségtelen és értéktelen alakok 
gyülekezete, ez azonban nem jelenti azt, hogy a rendőrség valami szörnyű összeesküvéssel 
vádolható. A gyilkos kilétéhez nem fér kétség, és bár sem az FBI, sem az új elnök által 
kijelölt vizsgálóbizottság nem fejezte be munkáját, nem valószínű, hogy földrengető 
megállapításra jussanak. Oswald meggyilkolása nem annyira a rendőrök hibája, mint a világ 
minden tájáról odasereglett többszáz fotóriporteré, akik hihetetlen nyomásnak vetették alá a 
rendőrkapitányt. A televízió mutatta, már az előző napon is szabályszerű ostrom alá vették a 
kihallgatószobákat, fenyegetőztek, ordítoztak, a szerencsétlen Oswaldnak, feleségének, 
anyjának, ismerőseinek több tucat mikrofont nyomtak az orra alá és megbolondítottak 
mindenkit, így a dicsőségre vágyó rendőrkapitányt is. Az, hogy Rubinstein beférkőzhetett a 
pincébe, ahol biztonsági okokból erős fedezet alatt kísérték Oswaldot a rabszállító kocsi felé, 
igazán nem csoda. Újságírók, fotóriporterek, FBI detektívek nyüzsögtek, a kérdést csak úgy 
lehetett volna megoldani, ha mindenkit kizárnak a házból. Lehet, hogy Rubyt titkos szálak 
fűzték Oswaldhoz, de ez egyelőre csak híresztelés. Sokkal valószínűbb, hogy ez a tehetség-
telen kis sikkasztó és fezőr feltűnési vágyból, hogy megmutassa, ő is valaki, lőtte le Oswaldot. 
Sem Oswald, sem Ruby nem volt gengszter, hanem meghibbant idealisták. Oswaldon kívül 
még egyetlen embert sem tartóztattak le, és az a szervezet, amelyhez tartozott, vígan folytatja 
tevékenységét. Oswald édesanyja meggazdagodott fia halálából, már eladta az emlékiratait, és 
úgy nyilatkozik a rádióban, mintha nem ő volna hibás a fia szerencsétlen gyerekkoráért. 
Oswald szép és szerény feleségének ismeretlenek eddig 10 000 $-t küldtek egydolláronként, 
és senkinek sem jut eszébe, hogy egy szóval is bántsa. Oswald meggyilkolását majdnem olyan 
felháborodás követte, mint Kennedyét. Az általam is várt reakció nem következett be, annál 
nagyobb az agitáció mindenféle, elsősorban jobboldali gyűlöletpropaganda ellen. Johnson 
szerencsére elődje politikáját akarja követni. A baj az, hogy a tökkelütött, önző és reakciós 
képviselőház pontosan olyan gyűlölettel fordul ellene, mint annakidején Kennedyvel 
szembefordult, és lehetetlenné tette a legszerényebb reformtörvény bevezetését is.” 
 
 

1964 
 

1964. január 8. A Yale egyetem elnöke, Edmund S. Morgan levele, New Haven, Connecticut, 
Pityunak New Yorkba. “We would like to offer you an assistant professorship, for a five-year 
term, with a beginning salary of  8,000 $, which will be supplemented by summer research 
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grants of  1,000 $ a year. I am sending a faculty handbook that describes the various fringe 
benefits.  

As for teaching, there are several possibilities. Let me propose one that appeals to me 
because of our needs here and see whether it would suit yours. Professr Holborn is going to 
withdraw from undergraduate teaching, and there is a need for the course he teaches on 
Europe since 1815 – it is presently the largest European history cours. Would it interest you to 
develop a lecture course on nineteenth-century Europe (we think of a separate course on the 
twentieth century, already assigned), concentrating on political and social history, and 
incorporating some of the material you now use in your course on central Europe. If you were 
to do this, it would be a new course for you, and we would want to give you a lighter than 
usual teaching load. I would think of an additional seminar course either for undergraduates or 
for graduate students (depending on the demand) on some aspect of central European history 
as constituting the remainder of your teaching duties the first year. The second year we might 
ask you in addition to teach another graduate course of some kind. If this does not appeal to 
you, we have another course that has been listed by the department but not taught for several 
years, that we would like to revive, entitled ‘Liberal and Collectivist Movements in Modern 
Europe'. In this course, too, I should think you might be able to incorporate a good deal of 
material from your present course. Actually, in the opinion of our director of undergraduate 
studies this course is more needed than the other. 

The reason I suggest these lecture courses rather than the one on central Europe is that 
we already have one on eastern Europe, and some members of the department think that there 
would not initially be enough student interest to warrant a simultaneous course on central  
Europe except as a seminar. If you feel that you would prefer to give Central Europe as a 
lecture anyhow, then we could work out a different sort of program. We are interested in 
bringing you here, and from our point of view, the question of what you teach is secondary. I 
hope, therefore, if your decision hinges on the kind of courses you will teach, that you will let 
me know what sort of  program would most appeal to you, and we will do our best to match 
our needs to yours.“                 

Hát ez igazán fantasztikus, hogy ennek ellent bírt állni. Íme erről szóló levele haza: 
1964. január 28. “Yale-nek, hosszú tépelődés után, megköszöntem megtisztelő ajánlatát és 
ittmaradás mellett döntöttem. Fenntartom, hogy elhatározásomban nem atyai intelmek 
vezetnek, mégis feltűnő, hogy mind Smith-, mind Columbia-Yale ügyben, mind korábbi 
krízisek idején, végső elhatározásom meglepetésszerűen megegyezett apu döntésével. Itt az 
egyetemen közben nagy volt az izgalom. Mert Yale el akart csábítani, egyszerre értékes 
lettem. Jövő évi fizetésemet hamar felemelték 9,000-re, és fűt-fát igértek, illetve jósoltak a 
jövőre. Az utóbbiakat nem említem, mert nem kell komolyan venni.” 
 
1964. január 14. Apunak, Gloria:  “Do you want to hear some good news? We are now 
entering the great threshold of the last chapter of the dissertation – mirabile dictu. I think 
Pityu has written the first five lines. We have both worked like galley-slaves, every night, 
until about 2 o’clock in the morning, with incredible progress to show for it, but it has a 
different effect on the both of us. I get terribly excited everytime we mail a chapter to the 
typist. The final version must be painstakingly typed by a professional, with no errors, and a 
very strict format. I am not doing the typing myself, because I am occupied full time editing 
and typing the first draft. When the dissertation is finished, that will be only Phase I, but the 
most difficult phase. Phase II. will begin around February 15th, when the two readers (Prof. 
Stern and Prof. Roberts) will examine it and suggest revisions. Then the date will be set for 
the Defense, which is Phase III. We hope that it will be set for April 15th or so. Then the 
manuscipt must again be revised to incorporate any changes which the jury recommend. After 
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that, he quietly walks over to the office of the Dean with the bundle under his arm – and on 
that day he becomes Herr Doktor.”  
 Gloria ezután elmondja, mindenki őrültnek tartja Pityut, hogy nem fogadta el Yale 
ajánlatát. Minden történész, öregje-fiatalja arról ábrándozik, hogy a Yale-re kerülhetne talán 
egyszer, és ilyen ajánlatra Pityu is aligha számíthat mégegyszer. Az is mellette szólt, hogy 
Northamptonban rájöttek, mennyivel jobb vidéken, zöldben lakni, New Havenben az autót is 
megtarthatnák. Ezután rátér arra, hogy várják a magyar követségtől az állampolgárságból 
elbocsátási levelet: apu kikötötte, hogy addig ne jöjjön Magyarországra, amíg nem kizárólag 
amerikai állampolgár. Július elején akarnak jönni. Pityu sürgönye, a dátum olvashatatlan: 
“Elbocsátásról semmi hirem. Készüljetek tátrai találkozóra július elsején csók Doktor Asst 
Professor Pityu” 
 
1964. június. A magyar vízumot megkapták, az elbocsátás minden közbenjárás ellenére, nem 
érkezett meg, de Pityu fölöslegesnek tartja, mindenképpen jönnek. Apu és a 9-éves Zsóka 
utazik eléjük Poprádra, felmennek a Lomnici csúcsra. Apu és Gloria is mesélte, hogy a 
határátlépéskor Pityu szemmel láthatólag rettentő meghatott, izgatott és boldog volt. 
 
Itthon egy hetet töltöttünk mind Balatongyörökön, aztán ők elmentek Körösnagyharsányba, 
Róza nénit boldoggá tették. Utána végigjárták Jugoszláviát, Észak-Olaszországot, és vissza 
New Yorkba. Baba néni és Kari bácsi, utánuk Gida és Marilyn lakott náluk New Yorkban 
néhány napig. Nagylányaink már diákmunkával töltöttek egy hónapot: Fruzsa a Corvinában 
dolgozott, Panka a városmajori kertészetben növényeket ápolt. Panka nagy sikert aratott 
drótból, raffiából, parafadugóból készített figuráival, még egy TV-adásban is bemutatták, a  
Pajtás Újságban írtak róla.  

 
 Zsókának igen felelősségteljes családi megbízatása volt: 1964-től, 9 éves korától 
egészen 1969 nyaráig, 14 éves koráig, végtelen gonddal (és önzetlenséggel) vezette a család 
programjainak naplóját, beírta és rajzocskákkal, színházjegyekkel, műsorokkal díszítette, 
dokumentálta még azokat a programokat is, amiken ő nem vehetett részt. Ízelítőül az első év: 
Okt. 17. bábszínházban voltunk. Beragasztva egy jegy, a Szentivánéji álom műsorismertető-
jéből kivágott szereposztás és Zsóka színesceruza-rajza a nézőtérről és a bábokról. Okt. 22. 
Operában voltam Pankával. Pillangókisasszony szereposztása és  színesceruza-rajz. Okt. 24. 
anya és apa színházban, Szomory: II. József császár szereposztása, és Zsóka rajza a József 
Attila színház bejáratáról. Nov.4. Anya és a nagylányok moziban voltak. Shakespeare: Ötödik 
Henrik. Rajz: katonai sátrak és angol lobogó. Nov. 7. és 8. az egész család Balatonszepezden 
volt, Sárközi Márta néninél. Gombát szedtünk. Rajz  a lila pereszka-gombáról, 3 pici fekete-
fehér dia Mártáról, és egy vonatjegy. Nov.19. Az apa nélkül, négyen filmvetítésen, a Három 
testőrt néztük meg. Mellette a Magyar Fotóművészek Szövetségének meghívója a Földműve-
lésügyi Minisztérium vetítőjébe. Nov. 21. felavatták az Erzsébet-hidat, együtt elmentünk 
megnézni. 5 kis dia és színes rajz. Nov.21. Anya és a nagyok megnézték a ‘Képek a magyar 
némafilm történetéből’ c. filmet. Mozijegy és rajz egy bajszos, cilinderes férfiról. Nov.29. 
anyáék és én megnéztük a Homérosz földjén-t. Filmjelenet rajza. Dec. 5. a MOM-ban 
koncerten voltam. Vezető: Lukin László. Közös éneklés: Beethoven: Örömóda. Mozart: A 
színigazgató, vígopera. Beethoven: Visztontszerelem, dal. Beethoven: Karfantázia, részlet. 
Rajz: hegedű, vonóval. Dec.6. A Corvinában Mikulás-ünnepséget tartottunk. Micimackó. 
Rajz az összes bábuval. Mellette az otthoni, a szülőknek készült Mikulás fényképe. Dec.12. 
Az egész család egy amerikai filmvetítésen volt. A rajzon egy autó és egy medve. Dec.17. 
Fruzsi és én Operában voltunk: Hoffmann meséi. Rajz: Olympia énekel. Dec.25. én a 
Parlamentben karácsonyi ünnepségen voltam.*   
*(Ez nagy megtiszteltetés, minden iskola egy gyereket küldhetett, beragasztva a meghívó is.) 
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Rajz a Parlamentről és az óriási karácsonyfáról, mellé írta, hogy a fa olyan magas, mint egy 6-
emeletes ház, 500 m pattogatott kukorica-lánc és 50 kg szaloncukor van rajta. Dec.25.-26. 
Karácsony. Rajz és a gyerekek készítette kivilágított papírangyal fényképe. Dec.26. Zsófi 
néninél Ottó indiai filmet vetített. Rajz: Turbános férfi teveháton. Dec.29. Az egész család az 
Alfa moziban megnézte a Limonádé Joe-t. Jegy, és rajz Joe-ról. Dec. 31. Szilveszterkor 
kimentünk mind együtt a Nagykörútra, dudálni. – Hát ez programdús év volt, és sok elfelejtett 
emléket ébreszt fel.  
  
Zsóka ezen a télen sokat volt beteg, mindig egyedül, itthon. Ahányszor telefonon 
megkérdeztem, mit csinál, mindig kiderült, hogy a lemezjátszón klasszikus zenét hallgat. 
Karácsonykor megvettük lemezen a Sevillai borbélyt, hozzá a kispartitúrát, állandóan éneklik, 
együtt. Amúgyis gyakori a muzsikálás, furulyázás, házizenekar. A régi francia rádiós-
lemezekről sok gyerekdalt megtanultak. 
 
1965. február 4. Pityu mindnyájunknak. “Tegnap megkezdődött a második félév. Gloria újra 
egyetemre jár. Első félévben A-t kapott németből, egyedüliként az osztályban. Állítólag a 
legelvontabb témákról vitatkoznak (német beszéd-órák), így ha majd komoly dolgokról lesz 
szó apuval, nem fog szégyent vallani. Én is elkezdtem tanítani. Tizenkét szemináriumi 
diákom szorgalmasan írja a Master’s Essay-jét. Ez rengeteg munkát ad, de nagyon élvezem. A 
Contemporary Civilisation a megszokott medrében csörgedez: a felvilágosodott filozófusok-
ról magyarázok, félek, nagyon obskurantus módon. Középeurópai történelemóráim elég 
szórakoztatóak, legalábbis számomra.   
 
 Az örökbefogadó hivatal, amelynek az elmúlt évben semmi nem volt sürgős, most 
azzal lepett meg, hogyha akarjuk, egy-két hónapon belül örökbefogadhatunk egy gyereket, 
méghozzá egy csecsemőt. A gyereket persze ők választják ki, bonyolult szociológiai és egyéb 
tanulmányok alapján. Hát igen, Hic Rhodos, hic salta. Lelkitusáimat nem érdemes vázolni, 
vannak és lesznek még. Végeredményben győzni fog, ha nem is az apai ösztön, mert ilyesmit 
nem érzek, hanem a megfontolás. Gloriának ez a szíve vágya, nem akarom megfosztani ettől 
az örömtől. Meg aztán: elképzelhető, hogy a gyerek mindkettőnknek örömet hoz majd. Úgy 
helyes, hogy semmiféle fontos tapasztalat ne maradjon ki az ember életéből, gyerek számára 
van helyünk, energiánk és remélhetőleg pénzünk is. Nem utolsósorban: alkalmunk nyílik arra, 
hogy egy esetleg tragikus sorsra kárhoztatott lénynek emberi és értelmes életkörülményt 
nyújtsunk. Nem túlságosan lelkes meggondolások, de nem is az elkeseredés szülöttei. 
Gloriának eddig mindenben igaza volt, reméljük, most is helyesen cselekszik. Azt minden-
esetre megfogaduk Gloriával, hogy lehetőleg nem fogadunk gyereket örökbe tavasszal. Ez 
nemcsak anyagilag döntene romlásba minket (750 $, több, mint a gyerekszülés), hanem nyári 
terveinket is dugába döntené.” Következik a probléma részletes ismertetése: Gloriának a 
munkahelyén csak 2 hét szabadság jár, ezt a főnöke szabadságával kell egyeztetni. Az olcsó 
légitársaságokkal gondok vannak, az Icelandicre azonnal kellene jelentkezni. Pityu 2 hónapra 
jönne Európába, egyet Bécsben, egyet Pesten töltene. Aput pár napra Bécsben is vendégül 
láthatná. Kevés ideje lesz könyvtári kutatásra, stb. 
 “Majd elfelejtettem két nem érdektelen hírt: egy hete kálvinista vagyok. A gyerekre 
való tekintettel beléptem a minket eskető Hamza Bandi First Magyar Presbytarian Church-
ébe. Sajnos minden protestáns felekezet közül a kálvinistát szeretem legkevésbé, bár ez a mai 
kálvinizmus messze jár a XVI. sz.-itól (amit jobban ismerek, mint a mait), és még mindig 
szimpatikusabb a katolikus vallásnál. A másik hír, hogy az Elnöki tanács néhány héttel ezelőtt 
eleget tett a kérésemnek és elbocsátott a magyar állampolgárságból. Bármennyire tudom, 
hogy ez csak formalitás és lélekben magyar maradok, nagyon fáj. Én egészen jól meglettem 
volna két állampolgársággal is.” 
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1965. március 19. Pityu mindhármunknak, elmaradt válaszok főleg apu kérdéseire: “Gloria 
egyetemi ténykedésének egyetlen célja, hogy németül tanuljon. Tanulhatna a Berlitzben is, de 
az egyetem, rám való tekintettel, ingyen van, és a tanítás kiváló. Csak egy kurzusra jár, német 
társalgásra, így nyelvtanról még mindig fogalma sincs, de tehetségéhez illően majdnem 
folyékonyan beszél, igen bájos kiejtéssel. A Prof. Rothschild-del közösen adott szemináriu-
mok célja, hogy 10-12 graduate studentet előkészítsünk a doktori disszertáció megírására. Itt 
nincs előadás, még közös kutatás is alig, hanem néhány hetes előkészítés után mindegyik diák 
maga kezd el kutatni valamilyen téma után és lehetőleg hamarosan hozzá is fog az íráshoz. A 
most folyamatban levő graduate szeminárium is hasonló, kivéve, hogy itt a Master’s Essay-
jük megírásával folalkoznak. Persze sem itt, sem a doktori szemináriumokban nem fejezik be 
a munkás az év végére, de legalább beindítják. A baj az, hogy nekik én vagyok a sponsoruk, 
tehát kötelességem velük és a tézisükkel foglalkozni, még akkor is, ha 10 évig tart a 
munkájuk. (Ezért lett Stern az én istápolóm, ő az én ‘Doktorvater’-em.) A Master’s és a 
doktori szeminárium között témabeli különbség is van, mert míg a mostaniba fel kellett 
vennem mindenkit, akit XIX. és XX. századi európai szociális és politikai történelem 
érdekelt, a doktori hallgatókat erősen megválogatjuk, és témakörük Középeurópára 
korlátozódik 1867 és 1945 között. Mostani szemináriumon a következő csodabogarak 
szerepelnek: Togliatti hozzájárulása a marxista teóriához, a Filiki Hetairia nevű görög 
forradalmi szövetkezés az 1820-as években, az 1918-as ukrán forradalmi pártok ideológiája, a 
nők egyenjogúságának kérdése a weimari köztársaságban, a protestáns egyház és az állam 
ugyanott, a Reichstag 1918 nyarán, stb., stb. Képzelhetitek, mennyit értek én minden egyes 
témához, és hogy mennyit kell tanulnom és tanulok is. A Yale-i szeminárium a fentihez 
hasonló lesz, azzal a különbséggel, hogy a diákok a maguk gyönyörűségére  veszik fel a 
kurzust, nem tézisírásra. A Yale ajánlatát rengeteg tétovázás után mégis elfogadtam, 
mégiscsak hallatlan lett volna pont Yale-t elutasítani, most már másodszor. A munka is 
rettentőn érdekel, a diákok egészen elsőrangúak, kevesebben vannak, mint a Columbián, mind 
teljes ösztöndíjat kapnak, és Fritz szerint a mieinknél általában kiválóbbak. A pénz sem 
megvetendő, elvégre eddig egyetlen egyetem sem fizetett nekem 89 os órabért. A 
szemináriumokat úgy rendezem, hogy minden alkalomra két-két diák ír dolgozatot, azt egy 
héttel előre beadja és a társainak is szétosztja. A diákok is, én is kötelesek vagyunk gondosan 
elolvasni, kijavítani, szapulni, javaslatokat tenni és a tudásunkat fitogtatni. Kritizálni könnyű. 
Yale-en a szeminárium témaköre a Habsburg Monarchia lesz (1867-1918), vagy az 
utódállamok (1918-1945), különös tekintettel a parasztpártokra, népi mozgalmakra, 
fasizmusra és kommunista pártokra. 
 Más téma: Borsiczky Csöpi nagymamának érzi magát, ami szép teljesítmény 36 
évesen, és az ő nagyonis csábos külsejével. A gyerekek meglehetősen siettek, de hát ez már a 
családban van. Csöpinek azt hisszük, van egy beau-ja (férje, Sanyi, a roppant szeretetreméltó 
nőgyógyász barátunk néhány éve meghalt), nagyon örülnénk neki. 
 
1965. április 8. Pityu mindhármunknak. Beszámol különböző folyóiratoknak készített könyv- 
recenzióiról, de hozzáteszi: “A legfontosabb a disszertációm átírása. A kiadó már megvan 
(California University Press), csak éppen a kézirat nincs meg. A munkám miatt jövő nyáron 
valószínűleg nem látogathatok haza, de apu jövő évi New York-i látogatását egész nyárra 
tervbevettük. Errefelé nagy szükség lesz egy nagyapára! 
 
 

 
 
 



 112 

Veress-kiállítás Párizsban! 
 
1965. ápr. 1. Pali meghívója egy sor barátnak: “Párizsi kiállításom anyagát elindulásom előtt, 
április 3-án és 4-én otthon bemutatom. Nagyon örülnék, ha eljönnél – eljönne – eljönnétek – 
eljönnének megnézni.” A listán kb.50 név szerepel, nagyon sokan eljöttek, jó volt a hangulat. 
 
1965. április 15. Pityu levele kettőnknek. “Isten hozott Párizsba. Őrült nagy baj, hogy nem 
lehetünk veletek és nem élvezhetjük Pali sikereit. Bíró Lívia mesélte, milyen szép és elegáns a 
kiállítóhelyiség, és milyen csoda, hogy egy külföldi ilyen teremhez jut. Éljen Blond! “ 
 
1965. április 21. Panka levele Párizsba. “Az önállóság egyelőre nagyon jól megy, nem 
éhezünk, a gyomrunkat se rontottuk el (ha nem levelet írnék, azt is mondanám, hogy akár 
vissza se gyertek, de ehhez szükségesek a pajkos oldalpillantások.) Jól mozgósítottátok a 
népet, félóránként telefonál valaki, hogy hogy vagyunk, és nincs-e szükségünk valamire. Ó mi 
szegény elhagyatott árvagyerekek! Az ‘Akiért a harang szól’-t olvasom, irtó klassz, nagyon 
tetszik.” 
 
1965. április 21. Az én levelem az otthoniaknak. “Minden rendben, a képek a Galériában, mi 
Mitchelléknél az ágyban. A részletek: Hegyeshalom után egyre-másra jöttek a vonaton bécsi 
magyar kereskedők, magyar nyelvű reklámcédulákkal, hogy vásároljunk a boltjukban. 
(Mariahilferstrasse később jelszó lett.) Így mutatkozott be a kapitalizmus, meg úgy is, hogy 
végig Ausztrián a vonat menti csöpp kertek parányi vikendházaikkal, hihetetlenül ápoltak, 
gondozottak voltak. Linzben megtelt a vonat (addig csak lézengtünk). Éjjel esni kezdett, 
Franciaországban havazott! Utazott velünk egy 11-éves marokkói kislány, rém izgatott lett: 
még sosem látott havat. A határvizsgálat a szokott módon folyt, kár volt a sok izgulásért, 
utánjárásért, sem a képek kiviteli engedélyét nem ellenőrizték, sem azt, hogy van-e vízumunk. 
Hát várhatják, amíg mégegyszer idegbajt kapok miattuk! Georges várt a pályaudvaron, rögtön 
megint otthon éreztük magunkat az ismerős lakásban. A fürdőszobát gyönyörűen felújították, 
így az utolsó vigaszunk is összeomlott, hogy valami nincs rendben a lakásukban. Blondék 
rögtön vittek a galériába. Meglepett, hogy milyen kicsi a kiállítóhelyiség, egy szoba az 
emeleten, a földszinten egy másik kiállítás van, de nem baj, hozzá is sokan jönnek, mert 
francia. Ez a festő – a nevére persze nem emlékszem – előre vigasztalni próbálta Palit, hogy 
olyan rengeteg kiállítás nyílik ilyenkor, és olyan kevés lap foglalkozik velük, ne számítson 
kritikára, őróla sem írt senki. 

Mme Paray, akinek az absztraktok nagyon tetszettek, a portrékat mind kiszuperálta, 
illetve egy mappában az asztalra tette, üveglappal lefedve. A terembérről Blondék nem 
hajlandók nyilatkozni. Délután megnéztük a Szajna-parti bouquiniste-okat (némi alkudozás 
után vettem egy argot-szótárt – a következő könyvárusnál kiderült, hogy olcsóbban adja 
ugyanezt, mint amire én büszkén lealkudtam). Egy boulangerie-ben vettünk baguette-et, az 
épicerie-ben pompás camembert-t (büdössajtot) vacsorára. Ilyen jó dolgunk van!” 
 
1965. április, hétfő. Az én levelem az otthoniaknak. “Tegnap csodás napunk volt: Mitchellék 
kocsin elvittek Chartres-ba. Hát ilyen gyönyörűt képzelni se lehet. Hatalmas, 13. század-beli 
katedrális, 120  óriási színes üvegablakkal, álomszép. Órákat töltöttünk bent, hihetetlenül 
egyszerű, nincs más dísze, mint a hatalmas oszlop- kötegek, az ablakok, és kívül a remek 
kőszobrok. Felmásztunk a toronyba is. Este Blondékkal moziban voltunk, a Mayfair Ladyt 
láttuk, a Pygmalion cinerama-változatát, óriási vászon, plasztikus mifene, New Yorkban 7 éve 
megy egyfolytában, és állati vacak, viszont ¼ 10-től ½ 1-ig tartott, majd megőrültünk, 
Blondék is. 
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 Mindenki azzal traktál, hogy nagyon rosszkor van a kiállítás, bajban vannak a galériák 
és egyéb luxuscikk-üzletek. Nézegetni jönnek elég sűrűn, tegnap d.u. nagy forgalom volt, 
többek közt Marabini, Pityu két másik barátja, egy valódi hercegnő (Blondné barátnője), egy 
brazil festő, aki ismeretlenül már másodszor jött megnézni, mert annyira tetszett neki, és még 
több újságíró. Este Blondékkal és Mitchellékkel vacsora a Lipp vendéglőben, ez az értelmiség 
találkozóhelye, tegnap még politikai nagyság is megjelent: Pompidou, a miniszterelnök.” 
 
1965. április 22. Az én levelem az otthoniaknak. “Második nap: nagy gyaloglás végig a Rue 
de Rivolin, izgalmas kirakatokkal. (Az egyikre fel akartam hívni Pali figyelmét, de türelmet-
lenül elhárította: ‘Én már nézem az épületeket, az autókat, a nőket, ennél több nem fér 
belém!’) Át a Tuilleriák kertjén a Concorde térre, ahol XVI. Lajosékat lefejezték, és ahol, 
mintha felvonulás lenne, állandóan futnak körbe-körbe az autók. Délelőtt a Galériába, a 
képakasztás csak ma lesz. Délután a Magyar Intézetbe, kedvesen fogadtak, de csak most 
hívnak meg franciákat, ami elég késő. Az intézetiek ott lesznek a megnyitáson, a kultúrattasé 
is, sőt a kiállításról kimaradt képeket két hétre kiakasztják az Intézetben, ahol sűrűn vannak  
koncertek, stb., tehát nem cipeltük hiába. Sétáltunk egyet a Luxembourg-kertben is, aztán 
haza, paszpartuzni. Igaz, délelőtt még végigjártuk azt a rakpartot, ahol a virágosok és a 
kisállatkereskedők árulnak, gyönyörű! (vettem snidlingmagot, otthon két éve nem kapni). Este 
felhívtunk ismerősöket, több-kevesebb sikerrel. András Márta, Szűcs Gyuri, Csécsy Máda 
még húsvétol, Marabunak nincs telefonja. ‘Ébredés-kudi’: banán !!!” (Ez is családi 
szóhasználat: valami falatnyi finomság, ami megkönnyíti a felébredést.) 
 
1965. április 23. Fruzsa levele kettőnknek, Párizsba, Mitchellék címére. “Képzeljétek, ma 
megint jön Apapi vacsorát adni, vasárnap meg elvisz bennünket kirándulni a Budaörsi 
hegyekbe. A barátnőim  párszor itt aludtak, állati sokat röhögtünk, és jól jártunk, mert 
szállásdíj fejében ők hozták a kaját. A napokban megnyertem az iskolában egy francia-
versenyt. Hétfőn tartom meg az előadást Bulgáriáról. Politechnikán csináltam egy gyönyörű 
pecsenyesütőt, de már elajándékoztam Apapinak. Blondékat és Mitchelléket csókoltatjuk.” 
 
1965. április 24. szombat. Én az otthonmaradtaknak. “Hát megvolt a nagy nap és jól sikerült. 
Eljött kb. 100 ember, köztük több jónevű kritikus, általában tetszettek a képek. Még sok 
látogató van beígérve. Mi minden d.u. 5-től 7-ig ott leszünk, állítólag akkor a legnagyobb a 
forgalom. A megnyitáson itt nincs semm ünnepélyesség vagy beszéd, csak jönnek, bemutat-
koznak és beszélgetnek. Klasszul keveredtek emigráns és hivatalos magyarok, meg a franciák. 
Mindenki ájuldozik, hogy ebben a főelőkelő galériában sikerült helyet kapni. Hát Blondék 
igazán csodálatosak. A közönség jelentős részét is ők mozgósították, utána pedig 20-
személyes cocktail-partyt rendeztek a tiszteletünkre a lakásukon, ahol a kiállításra be nem vitt 
figuratív képeket kiakasztották. A menü: halas pizza, sonkás soufflé, sajtos meleg hasé, 
libamájas-gombás molnárka, csöpp hot-dogok, kaviáros, olajbogyós, ringlis, sonkás, húsos, 
sajtos, tojásos szendvicsek tömkelege, kis finom marcipános-gyümölcsös mignonok, pezsgő 
és whisky. Ez egyben a házassági évfordulójuk is volt. Csodás, virágüzletben rendelt virág-
arrangement-ok, 2 személyzet. Meghívták Mitchelléket, Csécsy Mádát és Pődör Katit is. 
Innen éjfélkor elmentünk Mitchellékkel a Les Halles-ba, a vásárcsarnokba, ahol folyt az 
éjszakai rakodás, és egy csarnoki divatos vendéglőben remek (a mi korhelylevesünket 
helyettesítő) ú.n. hagymalevest ettünk, amelyik igazában nyúlós sajtfőzelék.  
 Most ébredeznek a Mitchell-gyerekek, akiket még nem is láttunk, 3- és 5-évesek, 
elmondhatatlanul gyönyörűek, két baba.”* 
* Allan Mitchell történész prof., felesége Ingrid, Pityu barátai. Meghívtak bennünket párizsi 
lakásukba, azzal a kéréssel, hogy ellenszolgáltatásképen fesse le Pali a kislányaikat. 
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1965. április 26. Apu lapja Párizsba.  “A tegnapi Népszabadságban megjelent közleményből 
értesültem, hogy a megnyitás az illetékes szervek jelenlétében megtörtént. Állítólag a rádió is 
bemondta, de én nem hallottam. Gratulálok, sok sikert! Idehaza minden rendben. Szombaton 
megint a lányoknál vacsoráztam, a lakásban csodálatos rend van, por- és felfordulásmentes 
minden, pedig Fruzsa nagyszámú hálóvendéget is fogadott. Vasárnap kirándultunk a Csiki 
hegyekbe, velünk volt Panka barátnője, Dés Magda. Zsókát ma viszi Fruzsa a Baár Madas 
(illetve Móricz) igazgatójához bemutatni.” 
 
1965. május 1. Pali az otthoniaknak. “Mikor ezt írom, Édesanya remélem Curt bácsiéknál 
alszik. Reggel nekifogtam a portréfestésnek. A két kisasszony összeveszett, melyik legyen az 
első, de sorshúzást rendeltem el, és úgy intéztem, hogy a kicsi legyen az első. Amíg a kicsit 
festettem, Mitchellék a repülőtérre mentek skót barátaik elébe. Mire megjöttek, majdnem 
készen voltam és teljes sikert arattam. Szemmel láthatóan tényleg el vannak ragadtatva. Ebéd 
a skótékkal együtt kínai vendéglőben, engem is meghívtak. Az átlátszó nudli és a szójás sült 
után jön a számla, Allan fizet, aztán számol és rámbök: 10 frank, a skótra bök: 20 frank. Én 
szó nélkül odaadtam a tizest, a skót előbb egy kis táblázat segítségével kiszámította, mennyi 
az font sterlingben. Így jár az ember a skótokkal! A skót egyébként orvos és nagyon helyes 
pofa. Sokat mesélt egy 3-hónapos turnéról, amikor egész Amerikát becsavarogta, Kanadától 
Mexikóig. Ebéd után a Louvre-ba mentem, megnéztem a francia templomok kincseit. Nagyon 
szép volt, csodálatos faliszőnyegek és aranybálványok, köztük a legrégebbiek éppen olyan 
vadak és idegenszerűek, mint az ‘Ember-múzeumban’ látott indián meg néger bálványok. 
 Délután engednem kellett Katti követelésének, hogy most már őt is fessem le. 
Mitchellék hazaérkezésekor megvolt az újabb csoda: elkészült a nagyobbik lány képe is, 
legalább ugyanolyan sikerrel. A való helyzet az, hogy Alexandra képe tényleg jó, Kattié 
gyengébb, de nagyon hasonlít. A szülők minduntalan újból bejönnek megnézni. Persze 
elmagyaráztam, hogy az elkészülés idejébe bele kell számítani a készülődést, a vázlatokat (ma 
reggel is csináltam egy csomót, nagyobb méretben, krétával), nem csak a kivitelezést, ami 
annál jobb, minél gyorsabb, stb. Egyik kép sincs teljesen készen, holnap még elronthatom 
őket, de bízom benne, hogy nem fogom.” 
 
1965. május 4. Pali az otthoniaknak.  “A kicsi portréja kész, a nagyon ma délelőtt még 
dolgozom, mert egy kis malőr: a székből alakított festőállványt az egyik kislány felborította, 
rá a palettára, és tele lett piros-kék-zöld foltokkal, le kell vakarnom és újrakezdeni. Az idő 
pocsék volt, mégis folyton sóhajtoztam, hogy még ezt is, azt is látnod kellett volna neked is. 
Ez ugyan a Louvre Caravaggio-kiállítására nem vonatkozik, az elég pocsék. Ebéd után a 
Marais-ban és a Musée Carnavalet-ben voltam. A Marais nem nagyon érdekes: düledező, 
ócska, de nem szépen romos negyed, tele ‘strictement cosher’ vendéglőkkel és húsboltokkal. 
Úgy látszik, ez volt a gettó. A múzeum viszont annál izgalmasabb. Nagyon ügyesen rendezve, 
mérhetetlenül gazdag anyag, legközelebb okvetlenül  együtt megnézendő. Blondék ma 
elutaznak, átköltözöm az ő lakásukba.”  

Az én válaszom: “Örülök, hogy sikerültek a portrék. Pankát felvették a gimnázium 
francia tagozatú osztályára.”  
 
1965. május 3, hétfő. Én hazulról, Palinak Párizsba: “Kutyafuttában írok, csak a legfontosab-
bakat: Apu és a gyerekek vártak, remek színben, otthon minden rendben – ők azt mondják, 
most bebizonyították, hogy csak a felnőttek rendetlenek. A lakás ragyogott, virággal fogadtak, 
el vagyok bűvölve tőlük, és mindenki, aki közben járt náluk. Képzeld, a ‘leányszállás’ idején 
meghívták vacsora utáni feketére az aggódó szülőket: Bibó István és felesége, Ravasz Boriska 
– az én latin tanárnőm volt –, és Szalai Sándorné Kati két órát társalgott nálunk, igen jó 
hangulatban. Az iskolában tengernyi ötöst szereztek, otthon is mindent rendben elláttak. Nagy 
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volt a boldogság az ajándékokkal, a ruhák jók, a legszebbet Ildi kapta (az volt a legkisebb).  
Apu remek halpaprikást és narancsdzsemmet főzött a tiszteletemre.  

Most már bent vagyok a Corvinában és dolgozom. Nagy Péter azt ajánlja, agitáld meg 
a Magyar Intézetet, ha lesznek kritikák, adják le ők a Külügyön keresztül, az egészen más, 
mintha te próbálod itthon elsütni, és nekik is jó, mert úgy tehetnek, mintha ők intézték volna. 
Fontos!” 
 
1965. május 5. Pali nekem, a 4.-i levél folytatása: “Itt az első, méghozzá kettős győzelem: az 
Arts és a Carrefour, az utóbbi nagyon favorábilis. Nagyon örülök, de tudd meg, hogy nélküled 
rém unalmas ez a Párizs. Mennyi minden van, amit neked is látnod kellett volna! Tegnap a 
Latin negyedben csavarogtam – tour de galeries –, persze nem csak galériákat nézegettem, de 
a régiségboltokat is, hónapokig lenne itt gyönyörködnivaló. A Sárkány utcai vacsoránál is ott 
kellett volna lenned. Szabad tűzön sütötték, tulipiros volt az abrosz, a felszolgáló pincéren 
kívül volt egy szép szőke nő is, aki gondját viselte a vendégeknek, bort töltött, megkérdezte, 
izlik-e, elmagyarázta, hogy mi van benne vagy hogyan készül, intézkedett, hogy nekem 
rendes olaszos kávét adjanak a filteres helyett, stb. Másnap megjött a Mitchell mama, olyan, 
mint az amerikai filmeken látható anyós, sovány, fiatalos, ellentmondást nem tűrő, mindent 
kritizál, stb. Szegény Ingrid bosszút állt és néhány nap kimenőt adott a bébiszitternek. A 
gyerekportrékat az anyós viszont sikoltozva dicsérte (Mitchellék láthatólag jobban druk-
koltak, hogy mit szól hozzá, mint én). Bementem a galériába, volt néhány látogató, köztük a 
skót, akivel búcsúzóul címet cseréltünk, és kijelentette, hogy látogassam illetve látogassuk 
meg, nem udvariaskodásból mondja, hanem egész komolyan, ha meghívólevél vagy bármi 
más kell, írjak, stb. 
 Allan kijelentette, hogy hajlandó a két portrét elfogadni ajándékba, azzal a feltétellel, 
hogy egy képet vásárol a kiállításon. Átköltöztem a Babylon utcába, Blondék nagyon 
aranyosan előkészítettek mindent, cédulák mindenhol, mi hol van, hogyan kell kezelni, stb., a 
párnán is egy ‘Bonnes nuits, cher Paul’. A konyhaasztalon cukor, só, dzsemm, stb. 
Mitchelléktől állandó vacsorameghívásom van, de azt hiszem, ritkán fogom igénybevenni, 
mert a mamát unom. Folyton rátok gondolok.” 
 
1965. május, hétfő reggel. Én Palinak, hazulról, Párizsba: “Minél többet gondolok vissza a 
látott galériákra, annál erősebb az a megyőződésem, hogy a közelébe se jönnek a tiednek. 
Igazán sehol semmi hasonlóan újat, erőteljeset, tudatosan jót nem láttunk, beleértve a Musée 
de l’Art Moderne felső emeletét is (kivéve Bissiere szőnyegét – vagy a Chagallok is a 
legfelsőn voltak? ) Rettentőn bízom abban, hogy ezt a 3 hetet jól ki tudod használni, a 
programokat velem letudtad, a portréfestés beindította az ihletet, és a továbbiakban sokat-
sokat fogsz nézni, látni és dolgozni. Talán lehetne a Kult. Kapcsolatoknál kiskiállítást 
rendezni. Vagy egyelőre eleged volt a kiállítási izgalmakból? Úgy vagyok ezzel, mint te 
voltál, mikor heteken át a tengerparton nyaraltattad a családodat: borzasztó büszke és boldog 
vagyok, hogy az én önmegtartóztatásomnak köszönhetően 3 igazi alkotóheted van. Ha 
ottmaradtam volna, az nemcsak anyagilag, de egyébként is akadályozott és más útra terelt 
volna, ez így igazi! Kell is erről időnként biztosítanom magam, mert közben el-elfog a kérdés, 
miért is jöttem ilyen hamar haza. De tudom, így volt ez a legjobb. 
 A kertben reggeliztünk és ebédeltünk, csupa párizsi különlegességet, minden remekül 
sikerült, még apu is el volt ragadtatva. Délután mindenki elvonult: Apu, Marcsi és Veress Kati 
haza, Fruzsa Szalai Pannihoz, Panka Dés Magdáékhoz, tévét nézni. Fura boldogtalan-
elégedetlen kislány ez a Magda, megint nagyon panaszkodott a szülőkre, nehéz megállapítani, 
igaza van-e. Talán jobb lett volna Pankának kicsit aktívabb, derűsebb barátnő, bár az is lehet, 
hogy így neki kell a vezető-élénkítő szerepet vállalnia, és az jót tesz neki. Most mindenesetre 
jó passzban van. Egyébként Désék fekete pulija félrelépett és most három szénfekete, 
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feltehetőleg nem fajtiszta kölyke van, az egyiket megkaphatjuk. Fruzsa ellenzi, mi hárman 
vágyva-vágyunk rá, a te döntésedet várjuk. (Hamarosan hozta egy levél a döntést: ha lesz a 
kertben elkülönített helye, akkor jöhet. Remek, kedves és okos házőrző és terelőkutya lett 
belőle, a Mózsi. (Pali megfestette az igen kifejező, egész karakterét tükröző portréját.).  
 Tudod-e, hogy meggondoltam Zsóka átlorántffyzását? (a Móricz, illetve Baár Madas 
gimnázium a Lorántffy Zuzsanna utcában van. Ugyanabban az épületben volt egy zenei 
általános, oda mehetett volna.) Mindhárman agitálnak, hogy ne vigyük át, az osztályfőnöke 
Pados Pál lesz (volt újságíró, Stollár Béla barátja, én is ismerem, az egész iskola kedvence), 
tulajdonképpen gimnáziumi tanár, de szeret kisebbeket tanítani, magyart, oroszt és történel-
met, az énektanárnő az édes Erzsi néni marad, ez az  iskola közelebb is van, és ha pici 
korában kibírta a piszkos, rosszul fűtött iskolát, akkor most már mindegy. Nagyon oda van, 
hogy maradni akar, most már van igazi barátnője is, Hága Jutka, a napokban eljött, nekem is 
nagyon tetszett.”  
 
1965. május 4. Én Palinak: “Ma született egy jó NDK cserelehetőség. Az a helyes német  
könyvkiadós nő, aki itt volt lektorcserével és összebarátkoztunk (Lisa Lemke) ajánlott egy 
szobrászcsaládot, 15-éves lánnyal (Inge és Rosita Hunzinger), akik egy Berlin melletti 
villanegyedben laknak, és akik a Keleti-tengernél, ahrenshoopi házukban szívesen vendégül 
látnának egy lányt. Pankát?, vagy inkább Fruzsa menjen a tengerhez? “ 
 
1965. május 8. Pali a családnak, Párizsból. “Végre megérkezett édesanya levele, és ebből úgy 
látom, hogy kiérdemeltétek atyai dicséretemet. Én folytatom a nagyváros felderítését. Ma a 
múzeumok zárva vannak a nemzeti ünnep miatt (a II. világháború végének évfordulója), így 
csak sétálok a városban és rajzolgatok. Végigmentem a nagy Boulevard-on – tisztára farsangi 
hangulat, azt mondják, ez máskor is így van, nem csak ünnepen. Az utcán indiaiak, négerek, 
vietnamiak, arabok nyüzsögnek, sokan nemzeti viseletben. Mindenfélét árulnak, hangosan 
kínálgatnak. Egy üvegbódéban gyönyörű indiai jósnő ül, monoton hangon ajánlgatja, hogy 50 
fillérért vegyem meg a jövőmet; közelebbről megnézem, hát viaszból van és magnetofon 
mondja a szöveget.” 
 
Május 10-én folytatja a beszámolót: “Láttam színházban egy afrikai együttest, csodálatos volt. 
Hasonló a guineaihoz, amit a pesti nagycirkuszban láttunk, de sokkal jobban rendezve, 
gyönyörű díszletekkel, és mégsem elgiccsesítve, vagy legalábbis nem olyan mértékben, hogy 
a nem-néger észrevegye. A fő élmény azonban a közönség volt: nagy többségben szenegáli 
négerek, akik együtt dobogtak, énekeltek a szereplőkkel. De azért a népies giccs keletkezését 
észre lehetett venni: kijött egy kövér énekesnő és egy sovány énekes, lehetetlen éles fej-
hangon vmi nyávogó balladába fogtak, s a közönség velük énekelt, háromszor újráztatott,  
magánkívül volt. A szünetben: csodálatos néger hercegnők a büfében, selyempalást nemzeti 
viseletben.  
 Most, a Salon de la jeune sculpture, a múzeumok és a legtöbb galéria tanulmányozása 
után már látom, hogy merre van az én saját külön utam, amin senki más nem jár. (Mit szólsz a 
Monde kritikusához, aki magyar folklórt látott bennem? Ha hülyeség is, politikailag jól 
hangzik.) A Cluny múzeumot hiba volt nem együtt megnézni. Ott vannak a ‘Dame de la 
licorne’-szőnyegek.* Egyébként megjelent a legtekintélyesebb lapban, a Le Monde-ban is 
kritika a kiállításomról, jó, elég hosszú, nagyon gratulálnak hozzá.” 
* Ezt aztán pótoltuk 1973 szeptemberében. 
 
1965. május 13. Én Palinak, Párizsba. “Hétfőn este az összes lánnyal az ‘Álomi Bab-
színházban’ voltunk (kicsi korukban így értelmezték a nevét) – és életem legnagyobb színházi 
élményében volt részem. A Fából faragott királyfi is gyönyörű volt, műfajszerűbb és moder-
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nebb, mint a Szentivánéji, de utána a Petruska! Ha ezt Párizsban látjuk, sírvafakadunk, hogy 
ilyen nálunk soha nem lesz! Ötletes, elmondhatatlanul szellemes díszletek, figurák, alig 
várom, hogy megnézd, mindnyájan boldogan feláldozzuk magunkat és újra megnézzük veled. 
A színházban olyan nagy emberekkel találkoztunk, ugyancsak teljes lelkesültségben, mint 
Sárközi Márta és Darvas Lili, Zádor Ági és Passuthné. A lányaink ragyogóak voltak új 
kosztümjeikben, sajnos a kicsié még nem volt kész. Házi hírek: Tegnap már az új tündér, 
Annus takarított, nagyon rendesen. És pontosan jött! És Vojmókuci megcsinálta Panka 
konnektorát és a fészerajtót. És szombaton kész lesz az autogejzír. Hát ilyen híreim vannak 
nekem! A tieid annál izgalmasabbak! (Vojmókuci, becsületes nevén Vojmovszki úr itt lakott a 
Pethényi-lépcsőn, ornitológus és ezermester volt, eredetileg házmester egy bérházban, de úgy 
meggyűlölte, hogy őt éjjel-nappal, bármikor ki lehet csöngetni, hogy a mostani kis kertes 
lakásához nem szerelt fel csengőt, ha szükségünk volt valamire, a kerítéséhez jártunk 
kajabálni: Vojmovszki úr, Vojmovszki úr!) 
 
1965. május. Fruzsa az apjának, Párizsba. “Nagyon örültünk a jó kiállítási kritikáknak. Most 
volt 2 nap érettségi szünet, ezalatt kikergettek minket Hidegkútra, köveket hordani. Azért az 
sem volt rossz. Képzeld, kihíztam a fürdőruhámat, és most ketté kell vágatni. Ma tanultuk 
franciaórán a múltidőt. A német tanárnő, az a szadista, föladott 10 gépelt oldalt szórul szóra 
megtanulni. Holnap megyünk Gárdonyba Grandpierre Lili nénihez. Nem kell minket sajnálni, 
nagyon jó dolgunk van. Voltunk bábszínházban, moziban, vendégségben. A nyárra egyre több 
meghívás érkezik, már választani is alig tudunk.” 
 
 
1965. május 13. Pali Párizsból nekem. “Örülök Panka felvételének (Móricz gimnázium), s 
egyáltalán mindennek – mikor a kertről írtál, először éreztem intenzív honvágyat. A gyerek-
nyaralási tervekhez: nem Fruzsát kéne a Keleti-tengerhez küldeni, ha Panka úgyis meg van 
híva Bécsbe Meiselékhez?  Zsóka még túl kicsi és nem tud eléggé németül, hogy hetekre 
Hansi karmai közé engedjük. Május 9-én, a Salon de Mai után nagyon helyes magyar fiúkkal 
ismerkedtem meg – 13-évesen egyedül jöttek ki 56-ban, már erős akcentussal, akadozva 
beszélik a magyart. Ugyanaznap még megnéztem az ifjú szobrászat szalonját és a Rodin-
múzeumot is láttam, Hajdu, Beck András viszonylag jó. Május 10. Musée de Cluny, erről már 
írtam, hogy együtt kell majd legközelebb megnéznünk. Május 11. A Magyar Intézetben óriási 
reverenciával fogadtak, persze, hogy írnak jelentést, de még mennyire: már hatra emelkedett a 
kritikáim száma, ez mindenki szerint úgyszólván példátlan eredmény. Szerdán vacsora utáni 
séta közben váratlanul bekerültem a Beaux Arts-diákok felvonulásába. Óriási rendőri készült-
ség, két Boulevard forgalma megbénult, jelmezes tömeg, teherautókra épített, háznagyságú 
szürrealista illetve pop-art díszletek, vad utcai táncolás, remek volt. Rájöttem, marhaság volt 
olyan hamar elutaznod. Legalább 3 napig együtt kellett volna laknunk a Babylon utcában, 
teljes függetlenségben.” 
 
1965. május 15. Pali Párizsból nekem. “Volt két elvesztegetett délelőttöm a barátság oltárán: 
egyet Bíró Líviával töltöttem (gyönyörű, de nagyon fád), különféle galériákba kellett volna 
kalauzolnia, későbbi ingyen kiállítás  érdekében, de elkésett, az ismerősöket nem találta, stb. 
A másik: Szűcs Gyurival autón a 60 km-re levő vidéki házat néztük meg. Érdekes volt viszont 
a Leclerc szobrásznak szentelt délelőtt: nagy műteremházban, több művésszel nagy beszélge-
tés, sok jó és sok őrült absztrakt szobor. Este a Zamanski vacsora unalmas, de rövid volt, 
pénteken Mitchellék elhurcoltak couscoust, vízben főtt darára emlékeztető arab specialitást 
enni. Ma, szombaton Mme Paraynál tartott vacsora nagyon érdekes volt: egy prágai származá-
sú festőnő és egy konkurrens galéria-igazgató volt jelen.  
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 Mint látod, számottevő ‘alkotó tevékenységgel‘nem foglalkoztam, tele vagyok 
programokkal, de azt hiszem, így használtam ki helyesen az időmet.” 
 
1965. május 17. Pali nekem, Párizsból. ”Tudd meg, hogy már nagyon vágyom utánatok és 
nem sajnálkozva, hanem örömmel indulok néhány nap múlva haza. Nagyon-nagyon hiányzol, 
és mindenféle szempontból, még az én művészeti fejlődésem szempontjából is, teljesen 
fölösleges volt annyira hamar elutaznod. Ez az egyetlen dolog bánt csak az egész párizsi úton, 
de ez aztán nagyon. Gloriától kaptam lapot, azzal a kérdéssel, van-e pénzem, küldjek SOS-t, 
ha csődbe jutok. Marabu felhívott, hogy nem kell-e pénz, Allan képet akar venni, és még van 
a meglevő pénzből is, tehát jól el vagyok látva.” 
 
1965. június 16. Pityu mindhármunknak. “Meglehetősen rossz hírem van. A washingtoni 
magyar követség a vízumkérésemet minden indokolás nélkül elutasította. Mi történhetett? A 
magyar külképviseletek a legutóbbi időben  rendkívül megkönnyítették a vízumkérés módját. 
Amíg azelőtt az 1943 után eltávozott egyénnek hosszú kérdőívet kellett kitöltenie, és a 
kérvényre csak 5 hét után kaphatott választ, most mi is, akár minden más turista, rövid 
kérdőívet töltünk ki, és kérésünkre 5 napon belül válaszolnak. Tudtam erről, ezért nem is 
siettem, kérvényemet ezelőtt 10 nappal küldtem el egy utazási iroda útján (másképpen nem 
fogadja el a követség). A válasz, amint látjátok, elég hamar megérkezett. El tudjátok képzelni 
megdöbbenésemet, időtlen idők óta nem hallottam elutasításról. Rögtön elmentem Hamza 
Bandi barátomhoz, aki a követséggel szoros kapcsolatban áll. Telefonált nekik, de érdemleges 
választ nem kapott, csak annyit, hogy az elutasítás Budapestről érkezett. A követség első 
titkárának tanácsára azonnal írtam Washingtonba egy hosszú levelet, amelyben elmondtam 
utazásom okát, megemlítettem a magyar történészekkel való kapcsolataimat* és kértem, 
változtassák meg, vagy legalábbis indokolják a határozatot. 
*Éppen ezt rótták fel neki, lásd Révész Béla: Hírszerzés, propaganda és ellenzék 
Magyarországon, 1976-os állambiztonsági jelentés – megjelent a Múltunk című folyóiratban. 
 
Az bizonyos, hogy nem szolgáltam rá. Semmit sem tettem, ami ezt a magatartást indokolná, 
ellenkezőleg elég sokat szorgoskodtam annak érdekében, hogy például magyar történészek 
amerikai látogatását lehetővé tegyem (jövő tavasszal az Indiana University-n lesz egy 
Habsburg Monarchia kongresszus, amin én is előadok, és amire meghívtuk Ránkit, Hanákot 
és még egy harmadik történészt. Boldogan jönnének, csak még az útiköltséget kell előterem-
tenünk. Meglesz.) Kérem, ha Pamlényivel vagy barátaival találkoztok, ne említsétek a 
vízumügyet, félreérthetnék. A Századok-nak szóló 40 oldalas cikket végre megírtam és 
postára adtam.” A továbbiakban elmondja, hogy Gloria szerint ez Isten ujja, elvégre a 
legsürgősebb a disszertáció kiadásra előkészítése, amíg a könyv nem jelenik meg, nem lehet 
szó sem kinevezésről, sem tenure-ról (állandó megbízatás). Stern amúgyis szerette volna, ha 
ottmarad a nyáron, nem vesztegeti az időt a Dualizmus korával. “Legokosabb, ha az utazást 
jövő nyárra ütemezem be, de apunak minél előbb, tehát még az ősszel vagy a télen jönnie kell. 
Főleg azért fellebbeztem a követségen, hogy a helyzetet tisztázzam, és a jövő évi vízumot 
biztosítsam. Bosszant, hogy amíg engem itt nem is egy oldalról támadnak, amiért otthon 
voltam, és mert minden vietnami háború-ellenes tüntetésen részt veszek, addig otthonról is a 
fejemre ütnek. Csak tudnám, miért?” 
 
1965. június Mme Paray, a Galerie de l’Université igazgatója, nekem, Párizsból. Megköszöni 
a köszönőlevelemet, sajnálkozik, hogy nem maradtam tovább. “Votre mari a du vous écrire 
que la Presse était élogieuse, mais les acheteurs sont tres rares, hélas. Nous prolongeons 
l’exposition jusqu’a son départ car pendant 2 jours nous avons des travaux pour améliorer la 
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présentation de la salle et il promet aussi un bénéficier. Cela donnera peut-etre aussi des 
chances plus grands de vente.”   
 
1965. június.  Pali Horányból, a Művész Szakszervezetek Üdüléjéből, nekünk haza: Ki kellett 
használni a beutalást, annak ellenére, hogy éppen csak hazaért Párizsból , és hogy “az üdülő 
nagyon primitív: víz nincs, budi van, a szobák icipicik, éppen hogy elférek. Nyugszék nincs, 
ami előnyös a szorgalomnak. Posta nincs, csak Szigetmonostoron, amúgyis odajárok festeni, 
nagyon kedves falu. Vásároltam kockalekvárt. Nagyon várlak vasárnapra!” 
 Másnap újabb lap: “Láttam búbos bankát, tehéncsordát. Sajnos folyóvíz helyett 
televiziló van, így este a szobámba vagyok száműzve.” 
 
1965. július 11. Fruzsa haza, Hunzingeréktől, Ahrenshoopból (most már Fruzsinát ír alá): 
“Megérkeztem a Keleti-tengerhez. Az út klassz volt, de hogy a tenger milyen, azt nem is lehet 
leírni. Állati nagy hullámok, úszni csak egyszer lehetett, különben csak masszíroztatjuk 
magunkat a hullámokkal. Sajnos farkasordító hideg van és szél, de mindenhova autóval 
megyünk. Voltunk Rostockban, bementünk egy templomba, egy svéd pasas rakosgatott 
valamit, svéd koncertet készített elő, meghallgattunk három Bach-ot egymás után, erre 
meghatódott, és elárulta, hogy aznap este egy közeli kisvárosban a lipcsei Tamás-templom 
fiúkórusa énekel. Odaautóztunk, volt még jegy, csodálatos volt. Énekeltek egy Kodályt is. 
Inge Hunzinger háza nádfedeles, itt csak ilyet szabad építeni. Holnap a Rügen félszigetre 
megyünk. Voltunk sétálni egy természetvédelmi területen, az erdőben láttam két őzet, 
nyulakat és sajnos több milliárd szúnyogot, közvetlen közelből. A vízparti fák teljesen 
kopaszok és mind egy irányban, a part felé nőtt. A homok durva, és rengeteg szép, lyukas 
kavicsot lehet gyűjteni. Sajnos már csak egy hét van hátra, de azért örülök is, a Balcsinál se 
kutya!”  Panka ezen a nyáron Segesváron volt német szóra, cseregyerekként, a Fabini-
családnál. Két nagy fiuk, Wilhelm és Helmuth nyaralt nálunk a következő évben. Orvos-
család, a gyerekek műveltek, kellemesek voltak, jól megbarátkoztak egymással, hébe-hóba 
máig is tart köztünk a levelezés. 
 
1965 nyarán – mint éveken keresztül minden nyáron – két hetet töltöttünk a Kereskedelmi 
Kamara kitűnő balatongyöröki üdülőjében, ezúttal Pali nélkül, Rosita  “Rózsika”  
Hunzinger német cserebarátnővel. Augusztus 4-én ezt írtam Palinak haza: ”Édesem, talán 
még sosem fordult elő velem ilyesmi: nem ízlik nekem ez a nyaralás. Elhagyatottnak, öregnek 
érzem magam, tele önváddal, hogy én vagyok oka elhagyatottságomnak, öregségemnek is. 
Jobban kellett volna ápolnom, kímélnem magam, hogy szebb maradjak, szigorúbbnak vagy 
jobbnak lenni a gyerekekhez, hogy jobban hozzám tartozzanak. Rossz hangulatom (úgy-e 
ilyet még nem is hallottál tőlem?) odáig fajult, hogy egyik este, amikor a nagylányok szokás 
szerint eltűntek, én meg 9-kor lefeküdtem Zsókával, sírvafakadtam, 10-kor aztán felkeltem, 
keresni őket. Kiderült, hogy illedelmesen ülnek a társalgóban. Észrevették, hogy ki van sírva a 
szemem és megszeppentek. Tegnap aztán egész nap együtt kirándultunk, megcsináltuk a 
tervezett gerincvándorlást a Mihály-dombról, gyönyörű volt. Rosita mindig előrement, külön 
utakon, de ezt úgy fogtam fel, mint hódolást a táj szépségének. Voltunk vitorlázni is, és 
biciklit béreltem nekik, hogy kiönállóskodhassák magukat. R. közben sokkírozó történeteket 
mesélt napok alatt kiteljesedő fiú-ügyeiről. Ez a pár év, ami elválasztja a mi fiatalságunktól, 
hogyan hozhatott ekkora változást? Az a kötelességem, hogy máris pesszáriumot adjak nekik 
és elmagyarázzam a használatát? Nem tudják, hogy a sietséggel mitől fosztják meg magukat? 
Vagy éppen így edzenek a harmonikus felnőttségre? Nem akarok felelős lenni!!!” 
 
1965. augusztus 21. Pityu hármunknak és a lányoknak. Beszámol Cape Cod-i nyaralásukról.* 
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* Erről a New York és Boston között az Atlanti óceánba nyúló félszigetről most csak annyit: 
32 évvel később, 1997-ben itt ünnepelte az egész család együtt a kettőnk aranylakodalmát, az 
ötvenedik házassági évfordulónkat. De szép is volt!     
“Nyaralásunk feledhetetlenül szép, de rövid volt. Rengeteg rákot ettünk, élveztük a gyönyörű 
természetet és a végtelen úszásokat a szinte elhagyott tavakban. Ez a hely most nemzeti park, 
építkezni nem szabad, mi egy régi csodaházban lakunk, régi emlékek között. A ház építője, 
Nathaniel Dyer, bálnavadász volt. Hazafelé meglátogattuk Mystic városát Connecticutban, 
amit a helyiek élelmessége múzeummá alakított. Minden olyan, mint 100 évvel ezelőtt (régi 
műhelyek, kötélgyár, kocsma, iskola, templom). Egy négyzetkilométeres területen szabadon  
sétálhatnak a látogatók (belépődíj 2,50), beszélgethetnek a mesteremberekkel. Felmentünk 
egy 1820-ban épült bálnavadászhajóra, amely majdnem 100 évig volt szolgálatban, és a 
tulajdonosainak több milliót jövedelmezett. A kötélhágcsó a harmadik keresztvitorla táján 
csak néhány cm széles és remekül lengedezik. Az pedig, hogy valaki hogyan szaladgálhat és 
fagyos kézzel hogyan bonthat ki fagyott vitorlákat, teljesen elképzelhetetlen. 
 Belekukkantottunk a csepp kis csónakokba, megtapogattuk a szigonyokat (állandóan a 
15-éves kapitány járt az eszemben, Gloria persze nem olvasott Vernét), megcsodáltuk a 
kovácsműhelyt és az üstöket, amikben a bálnaszalonnát főzték, és illően borzongtunk a 
hajóbörtön láttán, amely közvetlenül a kapitány kajütje alatt található, csak egy ráccsal 
elválasztva. 
 Néhány nappal ezelőtt  visszavonhatatlanul elhatároztuk, hogy örökbefogadunk egy 
srácot. A döntés rám jellemző körülmények között született. Miután egy éve nyavalygok és 
tiltakozom, anélkül, hogy biztos lennék a dolgomban, végre Fortunára bíztam a döntést. 
Gloria biztosított arról, hogy a döntés rám tartozik, én feldobtam egy negyed dollárost, fej 
gyerek, írás nem-gyerek, és meghajoltam a végzet akarata előtt. A pénz fejre esett, és ezzel 
lezárta a kérdést. Nagyon örülök, hogy ezt az utat választottam, mert így nem tehetek 
szemrehányást sem magamnak, sem Gloriának, és mint valódi dzsentlemen, tartani fogom 
magam a játékszabályokhoz. A bennünket patronáló nő jelenleg szabadságon van, így még 
nem tudjuk, mikor tölti be a lakásunkat gyerekbőgés." 
 
1965. október 8. Pityu hármunknak. “Nem jött levél, Apu hallgatásából arra következtetek, 
hogy még mindig nincs útlevél. Minél előbb szeretnénk Aput New Yorkban megölelni, így 
amint megjött az útlevél, készüljön az utazásra. Róza nénitől (Körösnagyharsány) gyönyörű 
maga-hímezte párnát kaptunk, nagyon megköszöntük, és utasításodhoz híven csak 
karácsonykor fogjuk viszonozni.”  (Apu mindig nagyon ügyelt arra, hogy egy ajándék 
viszonzása ne tűnhessen ‘megfizetés’-nek.) 
 
1965. október 18. Pityu távirata apunak: “NEGY HONAPJA SZULETTEM SZOEKE VAGYOK 
BARNASZEMU MAJDNEM HET KILO BOEGOEK NEVETEK SZEP VAGYOK EGESZSEGES   EVIKE” 
És a mi választáviratunk:  “ANKUNFT EVA DEAK DER VIERTEN MIT GROSSER FREUDE 
BEGRUESST GLUECK GESUNDHEIT UND FREUDE WUENSCHT APU EVA PALI FRUPAZSO”    
 
1965. október 21. Gloria levele mindhármunknak, címe: 25 Claremont Ave. New York. “We 
are bewildered, we are exhilerated, we are thoroughly confused all because we have been 
parents for two whole days! Pityu couldn’t sleep the whole night after we came home with the 
baby because his world had come to an end and I didn’t sleep because she awoke at 1:00 am 
screaming and then again at 4:00 am screaming some more. Yesterday I didn’t get out of my 
nightgown the whole day: the list of instructions seemed to provide that the baby do this and 
do that at every hour, now she must get milk, now she must sleep,  now she must be bathed, 
now she must have vitamins etc etc ad nauseam – there was no provision that the mother 
should think, or eat, or scream herself. And all day there were visitors: historians, professors, 
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friends, Nobel prize winners, neighbors paying court to a little terror in a highly ribboned 
bassinet. I really have no way of  describing her except to say that she is spirited. Non-family 
consensus is that she is exceedingly beautiful and perhaps she is. She is very fair with dark, 
piercing eyes, with reddish-blond fuzz that passes for hair. She is unsatiable as to food and 
attention. Her heritage is that she comes from exceptional parents and that she herself is 
advanced for her age. Her greatest asset is that she has robust health and doesn’t leave me 
with any fear as to her indestructibility – last night she did us the favor of sleeping through the 
whole night so that today we are rested, grateful and I suppose a little proud. Her wardrobe is 
partly from Paris, her bed, her baby carriage and her feeding chair are all very attractive. All 
of  this came as gifts, secondhand and new both. We have not spent one dollar except for 
food, isn’t this incredible? And when she goes to university, that will be free too! I am not 
sure how our lives or our relationship will be changed by her – though everyone is quick to 
assure us that it will. How do you like her name? We will think of a second one too.” 
 Pityu a levél végén: “Bizony szégyellem bevallani, de ilyen szép gyerek nincs még a 
világon. A végén még én is gyerekbolond leszek? Ezt meg kell akadályozni. A srác nem bőg 
túl sokat, tegnap éjjel 11-től ma reggel 8-ig aludt, sokat mosolyog és rém kiváncsi.” 
 
1965. október 30. Pityu mindnyájunknak. “Táviratotokat leírhatatlan gaudiummal fogadtuk. 
Azonnal írok, nem azért hogy édelegjek, bár szívesen tenném, hanem, hogy megbeszéljük 
terveinket. A kislányról most csak annyit, hogy egészen jól megszokott nálunk: az első nap 
rengeteget sírt, ma már főleg mosolyog, gőgicsél, krákog, köp, hortyog, rugkapál, fröcsög, 
dühöng, eszik, alszik és bámul. A levélhez mellékelem a vele kapott orvosi jelentést, amely-
ből kiderül, hogy Évike teljesen egészséges, jól fejlődik és legnagyobb baja e pillanatban 2 
szúnyogcsípés. Igen hálásak vagyunk nevelőanyjának, aki születése óta gondoskodott róla és 
agyonkényeztette. Írtam, hogy a döntő pillanatban nevelőanyja nem akarta visszaadni a 
gyereket? Mindez nagyon jó, mert még négy hónapi intézeti nevelés megárthatott volna. Most 
látom csak, mennyi szeretet kell ennek a kis teremtménynek ahhoz, hogy fejlődjön és jól 
érezze magát. A valódi szülőkről csak nagyon keveset tudunk, mint ahogy ők nem tudnak 
rólunk semmit. Mind a ketten művelt emberek, személyesen és felmenő ágilag egészségesek  
és normálisak. Az anya 22 éves, az apa 34, és mind a ketten jó állásban vannak. Évi tegnap 
óta húst is eszik és már régen teljes tejet iszik. El sem tudjátok képzelni, milyen egyszerű itt 
egy csecsemőt ellátni. Hetenként kétszer jön a pelenkaszolgálat: minden alkalommal 96 
pelenkát hoznak, egyet sem kellett vennünk és egyhez sem nyúlunk, mert a piszkosat egy 
fertőtlenített hordóba dobják (heti 4 $-ért). A ruháit géppel mosatjuk, vasalni pesze semmit 
sem kell. A koszt teljesen elkészítve kapható, szerintem mindnek egy az íze, de a srácnak 
állítólag 10,000-rel több ízlelőbimbója van, mint nekünk, így rendkívül élvezi a répalekvárt és 
egyéb szörnyűségeket. Éva szép kis stafirunggal érkezett, de barátaink annyi mindennel 
elláttak minket, még a kosztjával is, hogy eddig egy fillért sem költöttünk.” 

  
1965. november 8. Pityu mindnyájunknak. “Holnap lesz két hete, hogy nálunk van. 
Kezdetben sokat sírt, egy ideig eltartott, amíg megszokta az új rendszert. Két hét alatt 
megtanult mászkálni, igaz, csak hátrafelé. Ma reggel az ágy sarkában találtam, takarókba 
gubancolódva. Nem sírt, mikor meglátott, hatalmasokat mosolygott. A hasát dörgöltem, mire 
hosszúkat nyújtózott, visongott és a levegőbe emelte stöpszli kis lábát, hogy tornáztassam.” 
És így megy ez tovább, egy nagy, sűrűn teleírt oldalon át: látszik, Pityu is ráérzett arra a 
gyönyörűségre, hogy egy látszólag értelmetlen kis lény a szemünk láttára emberré formálódik. 
Aztán a nevével folytatja: “Ma történt döntés. Persze Gloria döntött, illetve neki volt joga 
ahhoz, hogy a magyar keresztnév után neki tetsző középső nevet válasszon. Fogódzzatok 
meg: új családtagotok neve Eva Shelley Deak. Én sokat jajgattam, de belátom, hogy ilyesmi 
itt nemcsak hogy nem rendkívüli, hanem nagyonis szokásos. Gondoljatok Jerome K.(Klapka) 
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Jerome-re. (A Három ember egy csónakban egyik kedvenc olvasmányom volt.) A középső 
név családi név, vagy valami híres ember neve. Shelley Gloria rajongásának tárgya, és Éva 
miatt hagyta ott Gloria. Azon kapom magam rajta, hogy még vendégek jelenlétében is őt 
bámulom. Mi van azon örülnivaló, hogy megtalálja a saját száját és abba mindent bele-
gyömöszöl? Néha én cserélek pelenkát, és ha Gloria nem néz oda, meztelenül hagyom. Ha 
nincs rajta ruha, rögtön a lábát kezdi tanulmányozni, megragadja a hüvelykujjait és halálos 
komolysággal tartja, amíg bírja. Na és? kérdeztem magamtól, mikor mások porontyait kellett 
megcsodálnom. Most nem tudok betelni a látvánnyal. Gloria boldogsága leírhatatlan. Tegnap 
utánanéztem a parkban, amint a kocsit tolta, hamis hangján énekelt a gyereknek és Words-
worth-ot szavalt tátottszájú hallgatóságának. Anya lett belőle, a 9-hónapos terhesség kínja és a 
3-hónapos csecsemőkor izgalmai nélkül. Kedvesebb, finomabb, megértőbb, mint valaha. És 
nagyon nagyon boldog.  

A szomszédban lakó Juvilerék meghívták Aput, lakjon ott, végtelenül kedves 
emberek. A férfi, Peter, Political Science-et tanít, tavaly jött meg a Szovjetunióból, ahol két 
évet töltött. Az asszony, Nina, félig olasz, elképesztően érdekes és szép, kitűnően fest. 
Lakásuk óriási (a papa fizeti), tele francia impresszionista és más drága képekkel. Apu jól érzi 
majd magát náluk. Nálunk is bőven van hely, csak éppen nincs saját szobája.” 
 
1965. november 30. Apunak Pityu. Megküldi az affidavitet és megírja részletesen, hogyan 
készítette elő apu odautazását, igazán megható pontossággal. A fő pontok, rövidítve: indulás 
december 21-én vonattal, couchette-tel, átszállás Koblenzben, vonattal Luxemburgba, ahol a 
szálloda szolgája várja (kifizetve). Az Icelandicnél adja le előbb a csomagját, hitelesítse a 
jegyét, és vegye át az odaküldött pénzt. 23-án reggel érkezik Rejkjavikba, onnan repül a 
Kennedyre, ahol Pityu várja. (Hát nem volt egyszerű út, de ez volt a legolcsóbb, és mi is így 
mentünk később, láttuk a magasból a gejzíreket.) 

“Na mit szólsz? Most már csak az amerikai vízumot kell megkapnod. Írtam a buda-
pesti konzulátusnak és a külügyminisztériumnak. Stern is írt egy megbotránkozott levelet 
Washingtonba, és én még a szenátoromnak is írtam, aki megígérte, hogy utánanéz. Tehát nem 
egészen egy hónap múlva találkozunk! Majd kiugrunk a bőrünkből örömünkben!” 
 

Amerikai útinapló 

 

Apu-Nagyapi 1966-os noteszából (74 éves) 

Ind. 1965.dec.21. Bp. Keleti pu. 1447 Bukarest-Aachen express 
 
 

 Indulás előtt kísérők tömege a kocsiban, majd pánikszerű menekülésük indítási jelre. Éva 
télikabát-gombja áldozat. 
 A peronon a Veress-család, Kovács Pali és Keri, Tímár Pali. Útközben Csík bácsit patronálom 
(Páty). Átszállás 19-kor Bécsben couchette kocsiba, ind. 2020-kor Bécsből, reggel 720 érk. Koblenzbe. 
Reggeli az állomás éttermében, átszállás luxemburgi gyorsba, érkezés 11-kor, beszállásolás Alfa 
Hotel. Városnézés, ebéd kávéházban, városnézés. Nevezetességek: pályaudvar, szenzációs épület 
magas toronnyal, kereskedelmi útvonalak. A régi városnegyedet körülfogják a Petrustal-i 
erődítmények (XVII.sz.) A Centre-ban nagyhercegi palota az utcasorba beépítve, kétemeletes (1572, 
1741, 1871. neobarokk). Érdekes Liebfrauenkirche (1613.) neogótikus, oszlopok domborművekkel, 
kereszthajó kazettás mennyezettel. Hivatalos nyelv francia, francia feliratok. Jólét. Az egész állam 
lakosainak száma 600 000, ennek ellenére láttam „fegyveres erők minisztériumát”, földművelésügyi 
min.-t, pénzügymin.-t: csupa nagy épületcsoport, és egy épülőben levő Regierungsgebäudét, amely 
legalább 10 emeletes. A lakosság teljesen érthetetlen, német alapú tájszólást beszél. Este 9-kor busz 
vitt a repülőtérre, indulás 11-kor az Icelandic Airlines négymotoros, kb. 130 személyes gépén. Vacsora 
éjfélkor marhasült, saláták, banán, konyak, stb. Érkezés Rejkjavikba. 
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XII. 23. ½ 12-kor kiszállás, 1½ óra után vissza ugyanabba a gépbe (ok: h. a repülőtársaságok kartell 
előírásait ki lehessen játszani és ezáltal  kb. 100 dollárral  olcsóbban utazni, ugyanis a Rejkjavik-NY 
útvonalra nem vonatkoznak kartell-előírások. Teljesen sima út után érk. 530, másfél órával a 
menetrendszerű idő előtt, a Kennedy-re. Az immigration officer „Isten hozta” köszöntéssel fogad 
(ennyi a magyar tudománya). Vámvizsgálat, a csomagokat megnézik, de kifogásuk nincs. Közben 
Pityu megjelenik a vámhelyiség karzatán, boldog integetés, majd boldog ölelés. Kölcsönkért kocsin 
behajtunk a városba és ott folytatódik az ölelés Glóriával és – karjaimba veszem az új unokát! Ebéd 
előtt séta a Columbia területén, megnézem P. tanári szobáját. Évike nagyon jó, dundi kislány, 
barátságos, eleinte nagyon komolyan nézeget, később azonban néha már elmosolyodik, selmán(?) néz 
reám. Aztán beszélgetés, először Gida hív fel, de alszom, majd Kari és Margit. Bodnár Margit 
lemondja a karácsony estét, mert együtt kell lennie Verával és Granttal NY legdrágább szállodájában. 
A lakás olyan, amilyennek elképzeltem, irigyeltem, mert minden kifogástalan, nincs kopás, nincs 
girbe-görbe edény, minden ragyog. Tekintve h. a nekem szánt fekvőhely még nem kész, átmegyek 
Stern lakásába, ahol teljesen egyedül vagyok 6 szobában. Az asztalon nagyon kedves levél és finom 
lotharingiai bor várt.  
 
XII.24. Előkészületek karácsony estére, fadíszítés, pontyvásárlás. Gl. Nővére, Irene is jön. A vacsora: 
rácponty (az én főztöm) és beigli (Margit küldte). Az előbbi óriási siker (a 2 ½ kilós hal teljesen 
elfogyott, a krumpli is nagyszerű), az utóbbi teljes debacle. Vacsora után a rengeteg ajándék 
szétosztása. A velem hozottakból a legnagyobb siker: a kötény, a terítő, a kolomp, a pipa és az ezüst 
pohár. Kaptam inget, gyapjúharisnyát (Iréntől), pénztárcát, pipát. Éjféli misén voltunk.  
 
XII.25. Esős idő, itthon vagyunk. Pihenés, olvasás, levélírás, tv-nézés, de csak 10 percig bírtuk. Este 
P-val moziban a Broadwayn „Buttle of the Bulge”. Szívtuk a fogunkat, fejenként 3,50. Az ardennes-i 
erdőben folytatott harcokról 1944. nov. szigorú de joviális USA tábornok, kemény, becsületes, de a 
hitlerizmustól elvakított ezredes, humoros tisztiszolga.  
 
XII.26. Hideg, napfényes séta a Riverside Dr-on, persze gyerekkel együtt. Találkozás P. néhány 
tanártársával. A Wisconsin egyetem érdeklődik P-nál, szerződne-e velük a Habsburg-mon.-ról szóló 
előadásokra. Este vendégek:  Horváth János közgazdász és a felesége Erzsébet. A vacsora fénypontja 
az általam sütött 2 ½ kilós ürücomb, amelyet P. házigazdai méltósággal szeletelt és osztogatott. A hús 
minőségét (szalonnával és enyhén fokhagymával ízesítve) Gundel is megirigyelhette volna. Vacsora 
után váratlanul betoppant Borsitzky Veronika és férje. Nagyon helyes ifjú pár, a férj kicsit bolond, de 
igaz ember, mert nagyon ízlett neki a Csongor szivar. 
 
XII.27. D.e. régi emlékekre és impressziókra vadásztam. Buszon mentem a 5th Ave-ra a 32. utcáig, 
felutaztam az Empire State Build. kilátó tornyába (itt nem voltam 39-ben) és elmerengtem a 
házrengetegen. Utána részint gyalog, részint buszon végig a 5th Ave-n, közben az egyik népszerű 
Chock full of nuts-ban ebédeltem (60 cent, de jó volt). Elértem a Rockefeller centerre, de a régi lelkes 
izgalmat nem tudta előidézni. Majd a katedrális és a St. Thomas templom következett. 
Márványfaragások tömege. 
 
XII.28. Metropolitain Mus. Szobor, bútor, gobelin gyűjt. Csodálatos ciprusi mészkőszobrok Kr.e.5.sz-
ból, és mykénei plasztikák Kr.e.12.sz. Késő d.u-ig ott. Vacsora David Macknál, felesége 
kultúrtörténész. Nagyszabású lakás. Rajtunk kívül a Metr. mus. képrestaurátora (müncheni) néger 
feleségével. Ő volt az asztalszomszédom, rém kedves, bájos, és beszélt kicsit németül is. Még két 
házaspár angol nyelvtudással, tehát rám nézve érdektelenek. 
 
XII.29. Guggenheim kiállítócsarnok: spirálisan kapcsolódó 8 emelet, állandó Picasso-kiáll. főleg 
ifjúkori képekből. Retrospektív Munch-kiáll., expresszionista képek, enyhén belepve az idő porától, 
semmi különös. Séta a Central Parkban, ott ebéd önkiszolgáló büfében, 2 doll. Utána Gallery of 
Modern Art, mind a 8 emeleten Salvadore Dali csodálatos szuperrealista képei. Tökéletes rajz, soha 
nem látott fényhatások, színpompa, humor (pl. Picasso portréja messze kiöltött nyelvvel, amelyet egy 
merőkanállal meg is hosszabbított). 
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XII.30. Indulás a La Guardia rep.térről sugárhajtású géppel Buffalóba. Gida vár, megyünk a lakására 
(3 szoba, egyszerű bérlakás). Gida és Maryline a tenyerükön hordoznak. 
 
XII.31. Buffalo: óriásira dagadt falu. Kirándulás a Niagarához. Eső, szél, köd. A toronyból szép 
kilátás, tajtékzó víz. Vacsora után My fair lady. Egész jó volt, közben jóízű szundítás. Szilveszter est 
Gida magyar kollégájánál, 5-6 magyar család. 
 
I.1. D.u. ind. négymotoros rep.gépen Detroitba. Kari vár. Saját ház Warrenben: barakkpaloták, 
ameddig a szem ellát. Földszintes házak, ihol-néhol facsemeték, a ház előtt gondozott pázsit, hátsó 
tenyérnyi kert bekerítve. A házak magassága padlástérrel együtt 4 m, ajtónyílás a föld színén. 
Kétségbeejtő. A házak egymástól 3 m-nyire. Belül számunkra elképzelhetetlen luxus: légfűtés 
termosztatikus szabályozással, légnedvesség-szabályozó, a konyhában elektromos tűzhely 
páraelszívóval, a lefolyó hulladékaprítóval, üvegajtós sütő, időzítő kapcsoló, hőfokbeállító. Kiváló 
minőségű padlóburkolat, tolható alumínium-ablakok, beépített szekrények, szép parkett, a 
livingroomban faltól falig szőnyeg. Előszoba nincs, ajtó csak a háló- és a fürdőszobán, kellemes 
berendezés. Jimmy aranyos kölyök, hasonlít Péterkéhez, a kislány Krisztinához. Mindenki nagyon 
aranyos volt, láthatólag örültek a látogatásomnak.  
 
I.2. D.e. séta a sivatagban, vasárnapi mise, teljesen angol nyelven, amit a civil előimádkozó latinul 
mond, az is inkább angolhoz hasonlít. Valószínűleg az Istennek szól, de nem hiszem, hogy megértené. 
A prédikációt diakónus mondja. Evangéliumolvasás nincs, csak a prédikáló mondja el a tartalmát 
angolul. A plébános egész idő alatt a közönséggel szembenézve ül. A közönség helyettesíti a kórust, 
buzgón énekel. 
 
I.3. D.e. a Ford törzsgyárának (Rouge Plant) megtekintése. A vezetésen csak 5-en vettünk részt és igen 
kényelmesen nézhettünk végig mindent. Megmutatták a kokszolót és a kohóművet (csak kívülről), 
ezek aránylag kis üzemek. A járműszerelést részletesen láthattuk, de ami a legérdekesebb lett volna, a 
motorgyártást nem. A szerelőszalagot végigjártuk, ezekre adagolják a rendelés szerint programozott 
alkatrészeket. Kezdődik az alvázlapok összehegesztésével és végződik a tank megtöltésével. A sofőr 
beül és már szalad is a kocsi az ellenőrző helyekre. 5 mp-enként indul 1-1 kocsi, átfutási időtartam kb. 
1 óra. Innen a rep.térre, érkezés NY-ba a New Havenre. 
 
I.4. Közlekedési sztrájk. Gyalog a Metropol. mus. 
I.5. Közl. sztrájk. Gyalog Szegő Aladárhoz, utána Amer. Mus. of Natural Hist. 
I.6. Közl. sztrájk. Gyalog Metropol. mus. 
I.7. Közl. sztrájk. Columbia egyet. könyvtára. 
I.8. Long Islanden Great-Neck villanegyedben az óceán öblébe benyúló félszigeten Anneliese Falk és 
édesanyja. Régi estate-ek, azelőtt milliomosok, most gazdag zsidók lakják. Hangulatos, gyönyörű 
parkokban, erdő közepén, kilátás a tengerre. Elragadó. 
I.9. Átgyalogoltam Bodnár Margithoz (1 ¼ óra), gigantikus házszörnyeteg, 26. emeletén egyszobás 
lakás, Pazar kényelemmel, gyönyörű kilátás a Hudsonra, olajfűtés, air condition, havi 250 dollár. 
I.10. A Journal of Contemporary History I.évf.1. számából Seton Watson cikke: Fascism Right and 
Left. (Apu hosszan idéz belőle, a végén:) „I must also mention Mr Deák,s chapter on Hungary, which 
has perhaps less depth then Mr W,s but is both perceptive and clear.” Este Bíró Lídia. 
 
I.11. Lídiával együtt újra megnéztem a Dali kiállítást, utána Museum of Modern Art. René Magritte 
szürrealista kiállítása, azonkívül 20.sz. szürrealista, kubista, expresszionista, absztrakt képek, szobrok, 
stb. Vacsora Szegő Aladárnál, Halász Imréékkel. 
I.12. Pihenőnap. 
I.13. Macy áruház. Este Halász Sándorékhoz Englewoodba. 
I.14. NY Publik Library. Dr Zipser Maier: Des Flavius Josephus Werk „Über das hohe Alter des 
jüdischen Volkes gegen Apion” nach hebräischen Originalquellen, erläutert von dr.M.Zipser. Nach 
dem Tode des Verfassers hrsg.u.bevorwortet von dr.A.Jelinek. Wien. Beck 1871. (Zipser Maier Apapi 
anyai nagyapja volt.) /Z.M. apai nagyanyámnak, Malvinnak az apja (lásd Révai lex.)/ 
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I.15. Morgan Library. Rajz- nyomatgyűjtemény. Museum of Primitive Art, afganisztáni leletek, II-
XII.sz. Görög, hindu arab befolyás. D.u. NY Public Libr. XIX.sz. nyomatok NY-ról. Este Hellmuth 
Huber történész. 
I.16. Pihenés. Vacsora Prof Cloughnál. Jó vacsora, mérsékelten jó társalgás (Shakespeare). 
I.17. Halász Sándornál NY City Univ. Ábrázoló tanszék, computer. NY Public Libr. Szabadalmi 
irattár. Este értesülök Keresztes Ilonka haláláról. 
I.18. Dr Steinhertz Dezső szabadalmi ügyvivőnél, felhőkarcoló 44. emeletén. Gyönyörű kilátás a 
szigetcsúcsra. Ebéd a Hiltonban. Este vendégek: Bodnár Margit, Király Béla, Jónás Pál, általam 
készített kocsonyára. 
I.19. Egész nap itthon. Bodnár Vera, este érte jön a férje, szimpatikus óriás. 
I.20. New York legrégibb része, a déli csúcs. A Miss Liberty hajón átkelés a szoborhoz. Felmászom 6 
emelet magasra, rajtam kívül csak 3 néger jött fel. A felhőkarcoló-tömeg kastélyszerű benyomás.  
I.21. Séta a Greenwich negyedben. Este vacsora kínai vendéglőben Király Bélával. Mozi.  
I.22. Otthon. 
I.23. Halász Imrééknél. 
I.24. P-val autón Northamptonba. Csöndes villaváros erdő közepén, múlt századi fából épült 
kényelmes villák. Vacsora Prof. Mitchellnél. Könyvtár. 
I.25. Áruházban Gl-val. 
I.27. Róna Veránál, utána a férje irodájában. Este Carnegie Hall: Mendelssohn Elijah oratórium. 
I.28. Vacsora Jónás Palival, olasz vendéglőben. 
I.29. Pihenőnap (születésnapja). 
I.30. Dühöngő hóviharban a Cloisters. 
I.31. Német konzulátus.  
 
II.1. Frick múzeum. A palota neoklasszikus épület, óriási átriummal, 40 m hosszú bálterem, 
Rembrandt, Tizian, Goya stb. XIV-XVI.sz. bútorok. 
II.2. Szaladgálás német vízumért. Spanyol múzeum. 
II.3. Vacsora Eisele prof.-nál.  
II.5. Party Margitnál. 
II.6. Ebéd Lolánál, Annus barátnőjénél, Larchman village, 27 km NY-tól. Tengerpart, gyönyörű.  
II.7. Metrop. Opera Gl-val: Verdi Álarcosbál. 
II.10. The Jewish Museum. Liturgikus eszközök, textíliák, zsidó nevezetességek plakettjei 
(Munkácsy). Museum of the City NY: Philip Guston háromszínű (szürke, fekete, rózsaszín) nagy 
absztrakt képei (azonos téma). Este Fischer Józseféknél (Juszuf). 
II.12. Brooklyn Museum. Elsőrendű egyiptomi egyiptomi és amerikai gyűjt. Mexikói kisplasztikák, 
maja piramistemplom makettje, asszír relieftáblák.  
II.13. Vacsora Peter és Nina Juvilernél.  
II.16. Vacsora Jónás Paliéknál. 
II.17. New Haven, Yale egyetem. Oxford stílusú iskolák, konviktusok, könyvtárak, gótikus 
katedrálisok v. angol várkastélyok stílusában. Fogadás a gyönyörű kollégiumban.  
II.18. Juviler-gyűjtemény: Picasso, Chagall, posztimpresszionisták.  
II.19. Party Anneliesel Franknál (Great-Neck). 
II.20. Vacsora Norbert Muhlen írónál. 
II.20.-24. Gida, Halászék, Caroll Novak vendégek 
II.25. Anneliesel Frank-kal kirándulás West Pointra autón. Dunakanyarhoz hasonló tájak, Pazar 
kivitelű katonai iskola. Este Stern prof.-nál. 
II.26. Vacsora Juhász Vilmoséknál, jelen volt Pfeiffer Zoltán. 
II.27. Indulás haza a Kennedyről. 
III.1. Érk. Luxemburgba. 
III.2. Ind. Brüsszelbe. Városnézés. Innen vonaton Amszterdamba. Olcsó padlásszoba. 
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Apu, Kiséva (”állva”) és Gloria New Yorkban 
 

1966 
 

Apu február végén érkezett vissza a nagy utazásról, az állomáson vártam és vele mentem a 
Mese utcába, hogy segítsek kicsomagolni. Felejthetetlen az a rémület, amit túlzott 
önfegyelmével okozott nekem: egyszerre azt látom, hogy a konyhában fekszik a földön, 
mozdulatlanul. Úgy éreztem, hogy most bekövetkezett, amitől rettegtem: vége van. (74 éves 
volt, én azt már nagyon öregnek tartottam, azóta arrébbtoltam az öregség határát.) Kiderült, 
hogy a hazaúton, az amsterdami szálloda fürdőszobájában megcsúszott, elesett, azóta fáj az 
oldala (mint utóbb kiderült, eltörött egy bordája), és most azért fekszik a földön, mert a 
frizsider gázlángját kell begyújtani, és nem bír lehajolni. Az pedig úgy látszik. eszébe se 
ötlött, hogy segítséget kérjen tőlem, vagy egyáltalán megemlítse, hogy valamije fáj. 
 
1966. március 18. Pityu mindnyájunknak. “Tulajdonképpen ott kellene folytatnom, ahol 
abbahagytuk: a repülőtéren. Ki hinné, hogy ennek már három hete! Azóta Éva nagyot nőtt és 
óriási szellemi fejlettségről tett tanúságot. Most már nem csak azt mondja, hogy be-be-be, 
hanem azt is, hogy ap-ap-ap, sőt ge-ge-ge. Ezenkívül megtanítottam prüszkölni, és most 
versenyt prüszkölünk. Véleményem szerint elhagyta a kiskutya stádiumát, és lassanként eléri 
a majmok szellemi színvonalát. Őrülten figyel és megpróbál minket utánozni, a hozzá intézett 
beszéd ellenállhatatlanul gagyogásra ingerli. Mindenre felkapaszkodik, mindent ugra-



 127 

bugrálásra használ fel, az egyik balesetből a másikba dönti magát. Csak olyankor sír. Reggel 
az ágynak a konyha felőli sarkában áll és meglehetős türelemmel várja, hogy behozzák a 
kávét. Gondolom, az elmúlt 3 hét során más fontos események is történtek, de ezekre alig 
emlékszem. A Yale-i tanítás igen kellemesnek ígérkezik, most már 9 diákom van, egyik jobb 
mint a másik. Nagyokat vitatkozunk, pillanatnyilag az 1918-19-es forradalmi eseményekről. 
A Jonathan Edwards kollégiumban azóta egyszer vacsoráztam, többen reklamálták Aput, 
elsősorban a Novak nevű ornitológus, aki újra hangsúlyozta, hogy Apuval az év egyik 
legkedvesebb estjét töltötte el. 
 Northamptonban kibéreltük Alan Mitchell házát, ő a Harvardon ad elő nyáron. 
Ezenkívül 2 hetet töltünk majd a Cape Code-on, Hofstadterék házában, így a nyárról gondos-
kodtunk. Gloria rengeteget dolgozik, szerintem túl sokat. Szerencsére mind Florence, mind 
Louise (a két jamaicai) kedves és megbízható. Kisévát agyonkényeztetik és féltékenyek 
egymásra. Különösen Florence úgy viselkedik, mintha a gyereket minden pillanatban el 
akarná rabolni: amint megérkezik, kikapja a kezünkből, és egy óra hosszat le sem teszi. Nem 
kétséges, hogy Éva lényegesen kedvesebb játékszer, mint a porszívó. De azért nagyon hálásak 
vagyunk mindkettőnek.” 
 
1966. április 25. Gloria mindhármunknak. “Pityu is twice as busy as when Apu was here, 
because now is the season for doctoral examinations in history and he sits on a jury 
sometimes as often as three times a week. The Indiana Conference on the Habsburg 
Monarchy went exceedingly well, there were many historians from East Europe. This week 
we will have Peter Hanák whom Pityu learned to like an awful lot during the days of the 
conference. We had Ivan Boldizsár for dinner.” 

Ide szúrom be Pityu április 6.-i  bloomingtoni lapját: “Végetért a Habsburg 
Monarchia-konferencia, amin 9 ország 50 küldötte vett részt. Büszkén mondhatom, hogy 
előadásom nagyon jó fogadtatásban részesült, fürödtem a dicsőségben. Nem kisebb örömmel 
újságolhatom, hogy a budapesti Hanák-Ránki küldöttség remekül szerepelt és tudásával, 
objektivitásával és nem utolsósorban kedvességével mindenkinek megnyerte a szívét.”  
  Folytatom Gloria levelét: “The baby has 6 teeth, says as many words as she has teeth 
and has developed a whole facial vocabulary. She has to be harnessed to her sportswagen 
which she cannot ride in any other way than backwards, standing up.” 
 
1966. május 17. Pityu mindnyájunknak. “Évának ide kellene látogatnia a télen. Túl hoszú idő 
telt el az utolsó találkozás óta, és közben lett a gyerek. Az a baj, hogy Kiséva rohamosan 
változik és elmulasztjátok a legjobb alkalmakat. Rengeteg minden történt vele Apu elutazása 
óta. Hét fogával csirkecombot rágcsál és kekszet ropogtat, parancsszóra a fejére gyömöszöli a 
kalapját, telefon, telefon kiáltásra a füléhez szorítja a markát, megáll a maga lábán és néhány 
lépést tesz is, nagy sebességgel kúszik, képeskönyvet lapozgat, minden szekrénybe bemászik, 
a rádió gombjait csavargatja és nagyokat kacag, ha sikerült leghangosabbra állítani, a cipő-
zsinóromat kifűzi, a nadrágomba kapaszkodva követeli, hogy vegyem fel, a papírkosarakat 
kiüríti, a WC-csészében úsztatja a kacsáját. Megismerkedett a házi tilalomfákkal is és mindent 
megtesz, hogy a hátunk mögött megszegje a szabályokat. Hamza Bandi parancsára június 5-
én megkeresztelik, Fritz Stern lesz a keresztapa – kiderült, hogy luteránus, így megfelel a 
tisztségre. Keresztanya Nina Juviler. A neve, most már véglegesen: Éva Bonavires Deák.  
 Az iskolaév a vége felé jár. Az elmúlt év során elolvastam és kijavítottam 9 doktori 
értekezést (a 400 oldal), 10 Master’s Essay-t (a 100 oldal), levizsgáztattam 10 doktorjelöltet, 
kijavítottam 30-40 szemeszter-dolgozatot (a 20 oldal), írtam 4 vagy 5 könyvrecenziót és egy 
előadást. Kizsákmányolnak. Joseph Rothschilddal együtt megint megtartjuk a középeurópai 
szemináriumot, a College-ben pedig ezalkalommal az 1848-as forradalomról adok egy 
colloquiumot. Ezt jól elő kell készítenem, és örülök neki, mert hozzásegít majd 48-as könyv-
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tervem megírásához. Tudjátok-e, hogy pl. Latin-Amerikában is erős forradalmi megmozdulá-
sok voltak 48-ban, és a nemzetiségi kérdés (indiánok) ott is hozzájárult a polgári forradalmak 
bukásához. A University of Californiától szép állásajánlatot kaptam: heti 6 óra tanítás!, 
10,500 $, 3 évenként garantált félévi fizetéses szabadság, két asszisztens diák, fizetett 
repülőút az ország minden részébe kutatás céljaira. Az ajánlatot persze nem fogadtam el, de itt 
finoman megemlítettem illetékeseknek, hogy milyen kapós vagyok.” 
 
1966. június 13. Pityu mindhármunknak. “Megkaptuk Apunak Matyival kapcsolatos leveleit 
és ma megérkezett Pali írása is. Matyiért sokat izgultunk és nem nagyon bízunk abban, hogy 
az ügy az operációval lezárult. (Valami rákgyanus ügy volt, rendbejött.) Tudjátok, hogy Matyi 
nekem nem csak rokonom, hanem mindig nagyon jó barátom is volt. A barátságot tavalyelőtt 
nyáron minden nehézség nélkül felújítottuk. Hasonlítunk egymásra, még fizikailag is. Talán 
szamárság ilyet mondani, de azt hiszem, hogy anyai nagyapám, Anyu, Matyi és én természet-
ben és szervezetileg igen közel állunk egymáshoz, és eddig már háromnak közülünk volt vagy 
van rákja. Elég ezekből a szörnyű gondolatokból. 
 Nálunk voltak kellemes események. A keresztelőt rendben megejtettük. A Top-Top 
(ezúttal ez volt a beceneve) gyönyörű volt cifra ruhájában, és a ceremóniát igen türelmesen 
viselte. Nina karján ült és nyakláncával, meg a keblével foglalkozott. A keresztvizet 
megadóan fogadta, csak akkor lázadt fel, amikor Hamza Bandi hatalmas tenyerét fején 
nyugtatta. Szokásához híven megmarkolta pirinyó ujjaival az idegen kezet, és megvetően 
félrelökte. A keresztelő után rendezett fogadáson jelen voltak: Fritz Stern és családja, a négy 
Juviler, Gloria nővérei: Irén és Lola, utóbbi teljes családjával, Louise és Florence, a két 
jamaicai bébiszitter-takarítónő, Jónás Paliék, Ines és kislánya. Mindenki jól szórakozott, a 
rengeteg gyerek elképzelhetetlen rendetlenséget csinált. Nehéz időknek nézünk elébe. Éva és 
Mia, Irén kislánya, kölcsönösen egymás szemét böködte és az asztalterítőt rángatta a földre. 
Most, hogy életének értelme van, bizonyos gazságokat minden nap el kell követnie: 
fröcskölni a WC-csésze vizével, a kisszekrényből mindent kiszórni, ugyanígy a folyóiratos 
kosárból is, az újságokat darabokra tépni, gyertyát és szivacsot enni, jégszekrény-nyitás 
hangjára messze földről odakúszni. Egyébként sajnálom, én vagyok ebben a pillanatban a 
kedvenc. A nevem határozottan és tisztán: Papa. Az én hajamat kell húzni, az én orrlyukamba 
nyúlni, a meleg kis fejét az én arcomhoz kell szorítani.” Ki hitte volna az előzmények után, 
hogy Pityu ilyen hamar ennyire ellágyul! “Az örökbefogadási eljárást elindítottuk. Hogy miért 
Bonavires? Mert ez Gloria anyjának a neve, és mert nekünk nagyon tetszik. A Shelley-t anti-
sznob alapon elvetettük.” 
 

A jugoszláv tengerpart 
 
1963 körül kezdett kinyílni előttünk a világ, legalábbis a kelet-európai része. 3-évente lehetett 
útlevelet igényelni, és hozzá engedélyt néhány dollár kivitelére.  Ennek köszönhetünk egy 
csodálatos utazást: 1966. június 29-én ötödmagunkkal vonatra ültünk és elutaztunk az akkor 
még egységes, Titóista Jugoszláviába. Elhangzott a jelszó: ½ 10-kor féltízórait lehet enni, és a 
csokoládé-adagunkat okvetlen a határ előtt, mert Jugoszláviában olcsóbbat és jobbat kapunk. 
Ezért a zágrábi városnézés során, a Zrínyi-parkban térzenét hallgatva, elfogyasztottuk a 
csokivacsoránkat. Az első állomásunk Split (Spalato, Aspalathos). A hegyoldalon foglaltunk 
le szobát egy tiszta és rendes, vendégfogadásra berendezett házban (még a frottirtörülközőket 
is megcsodáltuk), és elindultunk világot látni: Diocletianus tökéletes szépségű palotáját, a 
Dómot, a Pomorski múzeumot, és a Mestrovic galériát. Split gyönyörű, de nem akarok itt, 
méghozzá emlékezet alapján, laikus útikönyvet írni, hiszen alig ismerek olyanokat, akik nem 
használták fel ezt az első alkalmat, hogy ellátogassanak végre a tengerhez, és egy országba, 
amelyet akkor a miénkhez viszonyítva nyugatinak éreztünk. A  háziasszonyunk Milena, a 
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férje Pedro kapitány, ő vitt el motorcsónakon Soltára, majd Trogirba (a magyar történelemben 
Trau várához.) Néhány napi városnézés után, hátizsákban minden cókmókunkkal utaztunk 
Hvar szigetére, és messzebb kint a tengeren Visbe. Hamarosan hajón indultunk tovább a 
tündéri Korculába. A Katedrálisra nézett az ablakunk, de persze a tengert is lehetett látni, mint 
ezen a kis szigeten mindenhonnan. Palit alig lehetett kihúzni a templomok ikonjai elől, de a 
templomokból, múzeumokból kijövet mindenhol egyenest a vízbe vetettük mgunkat. Fájó 
szívvel indultunk tovább, hogy Dubrovnikba hajózzunk. Sok-sok fénykép tanuskodik az 
elragadtatásunkról, és néhány családi mondás: nem lehet útközben, gyaloglás közben enni, 
csak a vár sarokbástyáin jön elő az útielemózsia, de ott aztán kötelezően. Nagy élmény volt a 
búcsúesten egy Mozart-hangverseny (a Figaro házassága nyitánya, és a Jupiter-szimfónia). 
Nem készültünk előtte hangversenyre, a 11-éves Zsóka szokás szerint rövid fiú-nadrágban 
volt, ezért az elegáns közönség megnyugtatására – és a magunk szórakoztatására – jó 
hangosan Péternek neveztük. Ezután vissza Splitbe, a buszból kirontva minden maradék 
pénzünkön kakaóport vettem (nálunk hiánycikk volt), és július 19-én érkeztünk haza. 
(A hazaút sloganje: Véget ért a dinárbőség, kezdődik a forintszűke) 

 
 
 
1966. július 3. Apu nekünk, Dubrovnikba: “Tegnap ott voltam a Határőr úton, átvenni 
Lemkéné levelét, amelyben meghívja augusztusra Zsókát (szerintük Zsurkát). Megcsinálom a 
fordítást és holnap beadom az útlevélkérést. A Határőr utcában mindenki jól van. Veress 
Icuka néni és Mózsi volt otthon, mindketten kedvesen fogadtak. Veress Kati és Lajos kandúr 
távol volt, ez utóbbi azonban állítólag búskomor távozástok óta. (Van ilyen a macskáknál?)  
Egyébként minden este elkóborol, ha kérdik, hova, azt mondja: ‘El.’ Micsoda nevelés! “ Egy 
másik levélből kiderül, hogy egy a Mózsira hasonlító kutya tulajdonosa bemutatta: a ’Hol a 
Mózsi? ‘ kérdésre az ő kutyája nyüszíteni kezd és körben ugrál, keresni.  
 
1966. július 6. Apunak Pityu, Northamptonból, Mitchellék házából. “Bum-Bum (ezúttal így 
hívják) örökbefogadásánál fontos szerepet játszott az a meggondolás, hogy így végre 
bejuthatunk a gyerek-állatkertbe – oda t.i. felnőttnek csak gyerekkísérettel szabad belépnie. 
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Az állatkert megérte a fáradságot: minden állat fiatalkorú, néhány szemtelen kakas és iszonyú 
kövér öreg disznó kivételével, és majdnem mind szabadon szaladgál. Éva időközben 
megünnepelte első születésnapját, ebből az alkalomból elkezdett járni, azóta is fel-alá 
szaladgál, megadásra emelt karral. Northampton valóságos gyerekparadicsom: van tó, kert, 
kutya, macska, nyúl, mókus, madár. Néhány napot együtt töltöttünk Mitchellékkel, a 
kislányok gyönyörűek.  

Ingridék úgy beszélnek Éváról és Paliról, mint legkedvesebb barátaikról. Azóta 
elutaztak Bostonba. Gloria is, én is kölcsönkaptunk léghűtött irodát, dolgozunk is mind a 
ketten. Van egy 12-éves bébiszitterünk, aki óránként 50 centért üldögél a kertben a gyerekkel. 
Zsóka nyári programjáról megrendüléssel értesültünk: úttörőtábor, Dalmácia, Berlin! Nem 
tartozik ez az ‘Unfugok’ csoportjába? * 

*Németül Unfug, magyarul kb. garázdaság. Apu szóhasználatában – ami átment a 
családi köznyelvbe – túlzott jódolgot, mértéktelen pazarlást jelent. 
 
1966. július 17. Apunak, Gloria: “I’ve just come back from two days in New York, all 
expenses paid! I had to go to a publisher’s meeting for Shelley and His Circle – this ment a 
little bit of work and a lot of lunches and dinners. Did I tell you that I’ve been working (free 
lance, like you) on Shelley here in Northampton? The babysitter comes every day for three 
hours (at 50 cent an hour), plays with the baby in the garden while I work. Then I have two 
more hours undisturbed while she naps – there is a lot for me to do, as Pityu is working very 
well and already has the first draft of two chapters written. Thank goodness that he will not 
teach this fall, otherwise it would mean that already in 4 weeks’ time he would have to stop 
writing and begin preparing his lectures for teaching in September. But now, with luck, the 
book will be done in December.” 
 
1966. augusztus 28. Pityu mindnyájunknak. “Sok baj lesz még ezzel a gyerekkel: máris kacér 
és önfejű. Hol csókra csucsorított szájjal, nagyokat cuppantva rohan hozzánk, hogy mind-
kettőnket szájon csókoljon, hol hallani sem akar csókról, és a ‘Give papa a kiss’-kérésre csúf 
grimaszokat vág és a fejét rázza. Etetni nem hagyja magát, és mivel semmi kedvünk minden 
étkezés után megmosni a haját, csak szilárd, kézbe fogható étellel táplálkozik. Reggelire sült 
szalonnát, tojást, sajtot, barackot, ebédre húst, zöldbabot, paradicsomot. Ügyesen eszik és 
ezekkel egyáltalán nem maszatolja össze magát. Ezenkívül tiszteletlen. A ‘What does Papa 
do?’ kérdésre a legközelebbi szőnyeg közepére szalad és ott, sűrű nyögésekkel és 
sóhajtásokkal, hajladozik meg helybenfut. Szóval kifigurázza apja reggeli tornáját. Szereti 
főzni az embereket. Az utcán, a fűszerboltban mindenkire ráköszön egy zengő hey-jel, és 
távozáskor addig nem hagyja abba a bye-bye-t, amíg kénytelen-kelletlen minden jelenlevő 
rámosolyog. Emlékszem, mennyire untam a köszöngető gyerekeket, most pedig elolvadok a 
büszkeségtől.” Pityu ezután felsorolja a gyerek teljes és jelentős szókincsét, és elmondja, hogy 
ennél sokkal többet megért, de csak azt, amit akar. Fenomenális a ‘motor abilityje’, vagyis 
meg nem áll egy pillanatra sem. “Alapjában véve fegyelmezett, nem sír –  csak ha fejreesik 
vagy kelepcébe szorul – nem kívánja, hogy felvegyük, a holmijához nem ragaszkodik, az 
ételét fűvel-fával megosztja, jókedvében nagyokat kurjongat. Minthogy az idő gyönyörű, 
sokat kirándulunk a hegyekbe, ilyenkor a vállamon lovagol és minden mókust és nyulat 
megugat. 
 Northamptoni életünk végét járja. A Leistungommal nem vagyok megelégedve. A 
könyvemnek (‘The Politics of Die Weltbühne’) még csak a fele készült el (kb.150 oldal), ez 
azonban egészen jól sikerült. Őrülten neki kell durálnom magam, hogy őszre befejezzem. Az 
1919-es forradalomról szóló, ‘American Historical Association’ kongresszusi előadásomat 
nov.15-ig kell beadnom, disszertációkat olvasni, könyvrecenziót írni, a tavaszi 1848-as 
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szemináriumomra készülni. Májusra el kell készítenem a Kossuth-cikket, jövő nyáron megírni 
a ‘48-as forradalmak Közép-Európában’ című könyvemet. Jaj, jaj!”                                              
 
1966. október 18. Pityu mindnyájunknak. “Illyéssel a Pen Klub találkozó idején beszélgettem 
Hamza Bandiéknál, és utána elmentem egy előadására, ahol Weöres Sándorral együtt  a 
verseit olvasta. Weöres kedves, finom, nem hiszem, hogy ebben a világban él. Vele is, 
feleségével is (Károlyi Amy) soká beszélgettem. Illyés megnyerő, művelt, barátságos, 
természetes. Szívélyesen beszélgetett velem, mert érdekelte, hogy történész vagyok. Fő 
témája a gyerekprobléma volt. Sajnálom, hogy most nagyképűnek tűnhetek (ki vagyok én, 
hogy Illyést bíráljam?), de erősen érzett rajta, hogy parasztok között, a világtól elzárva él. A 
népi felfogásnak sohasem volt értelme (persze a szociográfiai kutatásnak annál inkább), de 
hiba volt világnézetet csinálni belőle. Ma pedig egyszerűen maradiság. A parasztság, mint 
társadalmi jelenség, kihalóban van az iparilag fejlett országokban. Ennek így kell lennie, ettől 
még nem pusztul el egy nemzet. Attól sem, hogy a fiatalok Watusi-t táncolnak.” 
 
1966. október vége. Apunak Gloria: “Little Miss Deak is increasingly adorable and edible. If 
you should walk down the kitchen now to her room, she would get up, walk to the end of her 
bed, and peek out into the kitchen to see who is coming. She is walking alone now, and 
carrying something which she waves like the leader of a Kolo dance. We are living here at 
Smith in some kind of Paradise. The Mitchells left for the summer at Harvard, and we have 
this giant house alone. Outside in the enormous garden there is a child’s house with two 
rooms (large enough for an adult to enter) which Ingrid built and the baby goes there to call 
Papa on the play telephone.” 
 

Nagyjából ebben az időben, 1966 szeptemberében indultak nálunk az ‘utolsó 
szombatok’ – és teljes hét éven folytak szakadatlanul. Minden hónap utolsó szombatján egy 
kis házi ’szabadegyetem’-félére jöttek össze Fruzsa és Panka barátai, legértelmesebb osztály-
társai, az első évben 18-an voltak – Zsókát eleinte még kicsinek tekintettük, ő meg én csak a 
műteremajtó mögül hallgatóztunk, hamarosan ő és az ő barátnői is csatlakozhattak. Az első 
években Pali a kortárs képzőművészetről beszélt, amiről sem az iskolában, sem kiállításokon, 
folyóiratokban nem láthattak-hallhattak semmit. Külföldről kapott könyvek és lapok képeit 
magyarázta, vetítette majd bemutatta-ismertette a saját munkáit is. A 3. évben rátért arra, hogy 
mások műtermét látogattuk (Bálint Endre, Schaár Erzsébet szobrász, Fekete Béla grafikus, 
Karátson Gábor, Orosz János festő, Szilvitzky Margit textilkép-szövő, Anna Margit festő). 
Pali egy alkalommal még linometszésre is tanította az ifjúságot. 

 
Majd különböző  területekről hívtunk meg előadókat, így meghallgattuk többek közt 

Kovács György fizikus, későbbi egyetemi tanár előadását kibernetikáról, Marton László 
vígszínházi igazgató beszélt a rendezésről, Heckenast Gusztáv az objektív történetírás 
lehetetlenségéről, Kurtág György a saját zenéjéről, Ascher Tamás a tragikomikumról, Ferge 
Zsuzsa a társadalmi feszültségekről, Márkus István néprajzos a pogányi utóparasztokról, 
Szelényi Iván akadémiai tudományos titkár szociológiai kérdésekről, Vekerdi László a 
kultúráról, mások utazásaikról, stb. Azokra az időkre jellemző, hogy ilyen ismert művészek és 
tudósok is szívesen elfogadták a felkérést, hiszen nagyon kevés alkalmuk volt a legújabb 
kutatásokról, a kultúrpolitika által mellőzött témákról értelmes fiatalokkal beszélgetni. A 
nyári szünet előtti utolsó szombatra a fiatalok mindig műsorral készültek: zenéltek, saját 
verseiket, írásaikat adták elő. Előreugrom: ilyen volt az 1972-es utolsó összejövetel. (Azért 
hagytuk utána abba, mert addigra túl sok hallgató volt, kezdtünk félni, hogy feljelentenek 
szervezkedésért.) Egy fontos bejegyzés a napló ’jelenléti oldalán’, 1970 őszén: ’Gács Péter 
jelen!!!’  
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1966. november 7. Apunak, Gloria: “Today in the shops I saw the first signs of Xmas, and I 
did nothing all day but think of last year and wished with all my heart that you were coming 
to us again next month. The baby would be so excited to have you in the house. She knows 
very well to say Apu and she has an instinctive sense for cooking every man she meets. I can’t 
wait for Kari baci and Baba neni to meet her.” Az ő leveléből és Pityuéból is az derül ki, 
hogy, érthető módon, rettentőn szeretnék megmutatni Kisévát. Hiszen mi is örökké 
küldözgettük a beszámolókat, fényképeket a lányainkról. 
 
1966. november 19. Pityu mindnyájunknak. “Este 9 van, Éva álomba énekelte és beszélgette 
magát, a rádióban ötezredszer a Galántai táncokat játsszák, megvacsoráztunk, mind a hárman 
ugyanazt: ráklevest, kínai rántott tengeri pókot (crab) és süteményt. Közöltük vele, század-
szor, hogy az asztalon járni tilos.“ A gyerekcsodák után áttér filmbeszámolókra: látták a 
Szegénylegényeket, először cseppet sem tetszett, de utólag úgy érezte, mégis komoly drámai 
erő van benne. “Egyáltalán nagyon bosszant, hogy milyen érzéketlen vagyok a modern 
művészet iránt: a ‘l’Avventurá’-t mindketten erőltetettnek, hamisnak találtuk, mint általában 
minden Nouvelle vague filmet. Ezzel szemben láttátok-e a ‘Shop on Main Street’ című 
csehszlovák filmet. Csehszlovákiában nem keltett feltűnést, itt óriási siker. Egy Kádár nevű 
ember rendezte, ennél szebbet, finomabbat, tragikusabbat a La Strada óta nem láttunk. Utána 
napokig mogorván, szótlanul jártunk, és megállapodtunk abban, hogy az élet elviselhetetlen. 
Még egy hasonló témájú darabot láttunk: Peter Weiss ‘Investigation’-jét, amelyben szenvtelen 
vádlottak, tanúk, ügyvédek beszéltek a holokausztról. Olvastam, hogy a vádlottak közül egy 
sem érzett bűntudatot. De mit is mondhatunk mi, akik itt ülünk, nyilvános leveleket intézünk 
az elnökünkhöz, sóhajtozunk és tehetetlenül nézzük, hogy ennek az országnak a nevében 
vietnami parasztokat bombázzanak. Nem is tudom, mi rosszabb, a hallgatás és a hazugság, 
ami lehetővé tette, hogy a jó polgárok semmiről se tudjanak, vagy ez az észbontó őszinteség, 
amikor naponta közlik velünk a háború eseményeit, a veszteségeket, a ‘tévedéseket’, a polgári 
halottak számát, a saigoni őrült korrupció részleteit. Ilyen helyzet talán még sosem volt, 
amikor egy fél ország a kezét tördeli, és mégis, egy elenyésző kisebbségtől eltekintve, 
senkisem lát megoldást.” (Lehet, hogy ilyen még sosem volt, de néhány évtizeddel később 
bizony megismétlődött.) 

“Írtam egy újabb cikket a magyar irodalomról, a Nation című folyóirat fogja közölni. 
Megírtam ‘Budapest 1918-1919’ című előadásomat, és cikk formájában is elkészítettem, 
Londonba ment egy példány a Slavic and East European Review-nak, amely már ismételten 
kért tőlem cikket. Azóta még három könyvismertetésem jelent meg: Barta István: A fiatal 
Kossuth; Stadler: The Birth of the Austrian Republic; és a Nouvelles Études Historiques – 
Akadémiai Kiadó. Heckenast Guszti neve megörökíttetett a Slavic Review hasábjain. A 
Magyar Történeti Társaság hivatalosan meghívott 1967. augusztusi centenáris gyűlésére, talán 
még előadást is tartok, Boldizsár mindenesetre felkért rá. Szalai Sándorral nemrégiben 
kibeszélgettem magam. Csodák csodája, én is szóhoz jutottam, mindenesetre remekül 
szórakoztunk.”  

 
1966. december 22. Pityu mindnyájunknak. A karácsonyi ajándékok megérkeztek, 

örültek mindennek, jó ünnepeket kívánnak – és rátér Kisévára. “Gloria bili-tanfolyamra fogta, 
eddig teljesen eredménytelenül. Rendkívül érdekli az ügy, lehajol a bili fölé, hogy megnézze, 
van-e benne valami, és anyjával együtt sopánkodik, mert üres. Rögtön utána a földre pisil. 
Pimaszsága elviselhetetlen. Ha megszidjuk, előhurcolja a Csacsit, és mélyen föléje hajolva 
(mert mi is azt tesszük), ujját rázva kiabálja, hogy ‘No! No!’ és ‘Bad! Bad!’” 
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1967 
 
1967. január 6-án Gegus Ildikó férjhezment Mányi István fiatal építészhez, egy Hajdúsámson-
ból Budapestre került ‘belevaló’ fiúhoz, aki tehetségével, kitartásával és jogos önbizalmával 
hamarosan elindult felívelő pályáján. 

 
Gegus Ildikó és Mányi István 
 
1967. január 8. Pityu mindnyájunknak. Megküldi a budapesti és a pozsonyi akadémia 
meghívását ünnepi konferenciákra, mindketten felkérik előadás tartására. A Columbia vállalta 
az útiköltséget, “ez tehát lehetővé teszi, hogy teljes pompában vonuljak be Budapestre. A 
bonyodalmak: lehetetlen, hogy már a nyár elején utazzam. A weimari könyvem nem készült 
el a szabadságom végére, néhány fejezet hátra van, meg az aprómunka: index, tartalom-
jegyzék, rövid életrajzok, bibliográfia, és az utolsó javítások. Ezenkívül vállaltam egy cikk 
megírását az Austrian Yearbook számára, és elő kell készülnöm a pesti és pozsonyi előadásra. 
Lehetetlen július vége előtt utaznom, viszont maradhatok szeptember közepéig. A június-
júliust tehát hőn szeretett Northamptonunkban töltjük majd, ismét Mitchellék házában. A 
következő probléma: Gloria azt szeretné, ha őt és Kisévát Northamptonban hagynám, és 
ehelyett Nagyévát látnánk vendégül valamikor 1967 folyamán. Érvei: Kisévával utazni nehéz, 
mert közveszélyes: mindent megfog, megvizsgál, Apu lakását félig ki kellene üríteni, mielőtt 
ezt a kiváncsiság ördögét rászabadítanánk. Kettejük utazása túl sok pénzbe kerül, kb. 1000 $-
ba. Gloria imádja Northamptont, a kertet, a házat, bébiszitterek olcsóságát és kaphatóságát. Ez 
fontos, mert a Shelley-munka a vége felé közeledik, nyáron még rengeteg dolog lesz vele, de 
télre befejeződik a két kötet. Ráadásul Gloria is, én is őrülten szeretnénk Nagyévát itt 
vendégül látni, állandóan sopánkodunk azon, hogy ebből vagy abból kimarad. 
 1968 nyarán biztosan megyünk újra Kelet-Európába. Akkor valóban sorrakerül a 
kutatómunka (az 1848-as könyv és a Kossuth-monográfia), és költségeinket fedezni fogja az 
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Inter-University Travel Committee. Gloriával megegyeztünk abban, hogy ezt őszintén, 
kertelés nélkül elétek tárjuk. Az biztos, hogy én megyek, ezt a két meghívás kötelezővé tette – 
és így legalább én találkozom veletek. Ha a magyar vízum nehézségekbe ütközik, még mindig 
marad Szlovákia, ahol gyönyörű heteket tölthetnénk együtt. Gloria és Kiséva útját Nagyéva 
döntésétől tesszük függővé, mert ahhoz ragaszkodunk, hogy itt vagy ott, már az idén lássa a 
gyereket.”  

Kitaláltam, hogy az amerikai utazás lehetőségét felhasználhatom a Corvina érdekében: 
közös kiadásra ajánlok ki könyveket, a Corvina szokott rendszerei szerint: vagy mi adjuk a 
szöveget és a képeket is, ők ellenőrzik a fordításunkat, és a nevüket, terjesztést, propagandát 
ők adják, vagy, ami gyakoribb, egy nyugati kiadónál megjelenő művészeti könyv képanya-
gából számunkra is nyomnak bizonyos példányszámot, és mi kiadjuk az ő, miáltalunk 
magyarra fordított szöveggel. Pityu beajánlott néhány fontos New York-i kiadóhoz és én 
hősiesen végigjártam őket, igaz, kézzelfogható eredmény nélkül. Kereskedelmi igazgatónk, 
Beliczay László megnyugtatott, hogy az ilyesmitől azonnali eredmény nem várható, a 
gyümölcse később érik be.  
 
1967. január 22. Pityu mindnyájunknak (pontosabban, felsorolja a neveket : Apu, Éva, Pali, 
Frupazsó, rendszerint mi is így írtuk alá). „A családi döntést nagy gaudiummal fogadtuk: 
szóval jön Éva! A Corvina-terv kiváló. Máris beszéltem két kiadóval (Prentice Hall és Harper 
and Row, mindkettő elsőrangú, nagytekintélyű vállalat), a terv őszintén érdekelte őket, írnak 
Évának a tárgyalások ügyében. Jó lenne, ha Éva nekem is küldene néhány Corvina katalógust, 
és megírná, hogyan létesülnek az ilyesfajta nemzetközi kapcsolatok.” (Amikor ezt bejelentet-
tem Beliczay Lászlónak, örömében felkiáltott: ’Éva, maga megfogta az isten lábát!’)” A 
Corvina-terv: hozzam össze magyar gyerekkönyvek közös kiadását amerikai kiadókkal, az 
idegen nyelvű könyveinkhez mindig partnert kellett találni. A Corvina legsikeresebb könyve, 
és évtizedeken keresztül valójában fenntartója Barcsay: Művészeti anatómiája volt, a legtöbb 
amerikai főiskolában tankönyv. Kis jelentőségű, de ugyancsak elterjedt Marek Veronika 
’Boribon’-ja, örömmel láttam, hogy többek közt Kiséva és a Mitchell-kislányok milyen 
szívesen hallgatták meg és fújták könyv nélkül. Gloria nekem. „Many thanks for the adorable 
books that you send Kiséva. We read to her every night now and convinced her that your 
books are books for her and not something to mutilate or float in the toilet bowl.”  
 
1967. február 22. Pityu, nekem: „Nagy örömet szerzett a bejelentésed, hogy már a Corvina is 
lázasan készül az amerikai utadra. Köszönöm a ’közös kiadásra’ vonatkozó tájékoztatásodat. 
Ha már fixen tudom az érkezésed dátumát, megbeszélem a két kiadóval, mikor látogatod meg 
őket.”   

Április 14-i levele csak az én közeli utazásomról szól. A végén: „Még 29 és fél nap 
!!!” A következő, május 2-i is: közli, ki fog várni a kölni vasutállomáson, legyen a kezemben 
egy Magyar Nemzet, mit csináljak, ha nincs ott a barátnőjük, és főleg: írt az útlevélirodának, 
adják már meg az amerikai vízumot. 

 
Éppen ezekben a napokban váratlan, kínos meglepetés ért. Corvinás szobámban 

megjelent egy férfi, és közölte, hogy visszavonják az útlevelemet, nem utazhatom, hozzam be 
másnapra, eljön érte. Szerencsére Tömpe András intézkedett, Balabán Péter levelet írt Aczél 
Györgynek és Benkei András belügyminiszternek: a letiltást visszavonták. Magyarázatot nem 
adtak, Pityu körül forgott minden. 
 
1967. április 20. Apunak, Pityu: „Itt annyi minden történt az utóbbi hetekben, jó és rossz is, 
hogy alig tudom, mivel kezdjem. Előszöris, kapaszkodjatok meg, felkérettem arra, hogy 
vállaljam az egyetem Közép-Keleteurópai Intézetének ideiglenes vezetését (az ideiglenes-
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ségből 12 évi igazgatóság lett). Az Acting Directorság pesze nem jelenti, hogy többé nem kell 
tanítanom, a tanítás mindennél fontosabb, de azt a könnyítést hozza magával, hogy jövőre 3 
kurzus helyett csak 2 lesz, ezzel szemben sokkal több diákkal kell vesződnöm, költségvetésért 
harcolnom, tantervet kidolgoznom, vendégelőadókat meghívnom és időnként kongresz-
szusokra utazom. Intézetünknek 12 tanár tagja van, közgazdászok, szociológusok, polito-
lógusok, irodalmárok és nyelvészek, akik fölött majd valami meghatározatlan hatalommal 
fogok rendelkezni. A megbízás előnyeihez tartozik egy 2000 dolláros évi tiszteletdíj és 
associate professorrá kinevezés.  
 További fejlemény: tegnap hivatalosak voltunk a magyar ENSz kirendeltséghez. Igen 
kellemesen beszélgettünk Tronger Árpáddal, a delegáció helyettes vezetőjével, Galambos 
József konzullal és másokkal. A meghívás a Columbia magyar történelmet és irodalmat oktató 
tanárainak szólt, így természetesen szóba kerültek az itteni magyar kulturális intézmények is, 
és megrökönyödéssel hallottam, hogy a Népszabadságban ezekről bíráló hangú cikk jelent 
meg. A magyar követség egyik titkára elmondta, hogy a Kossuth Alapítványt is megemlí-
tették benne egy közgazdasági szimpoziummal kapcsolatban, amit a Kossuth Alapítvány 
tervezett és a Ford-ösztöndíjas magyarokat is meghívták. A Népszabadság szerint az 
Alapítványt a CIA pénzeli. Ez elképzelhető – ma sajnos semmi nem lehetetlen –, de ez a 
gittegylet mindeddig a világon semmit sem végzett és gyakorlatilag megszűntnek tekinthető. 
Ott helyben elpanaszoltam, hogy 1965-ben nem kaptam vízumot, sőt hogy 1968-ra megítélt 
magyarországi ösztöndíjamat a KKI elutasította. Bognár József miniszternek azonnal írtam, 
sőt Szalai Sándor is írt, talán csak választ kapok végre, mi is a kifogás ellenem. A lelki-
ismeretem tiszta: a vietnami háborút gyűlölöm, és a CIA működését az Egyesült Államok 
nagy tragédiájának tartom. Micsoda őrült világ ez! Múlt héten hatalmas demonstrációban 
vonultunk a Central Parkból az ENSz palota elé, békét követelve Vietnamban. A rendőrség 
szerint kb. 125 000 tüntető vonult fel, de nekünk (Gloria és Éva is felvonult) úgy tűnt, hogy 
legalább félmillió ember hömpölygött az utcán. Ekkor éreztem, milyen óriási és nemzetközi 
ország ez. Autóbuszok a vidékiek tízezreit ontották a Central Parkba, volt ott minden: fehér, 
kínai és néger. Egy ideig, nem is vettük észre, a puerto ricói függetlenségi mozgalom zászlaja 
mögött masíroztunk, majd elmentünk a néger nacionalisták tábora mellett. Előttük menetelt az 
amerikai Kommunista Párt, óriási vörös zászlókkal, azok előtt a pacifista szervezetek, a 
quakerek, Jehova tanúi, a félbolond ’Psychedelic’ vallás tagjai, akik valami kábítószerben 
találják meg boldogságukat. Az utóbbiak kis csörgőket ráztak, fantasztikus kosztümöket 
hordtak és fennen hirdették: ’make love not war’. Ezzel egyetértek, de azon csak röhögni 
lehetett, hogy a psychedelic lányok az arcukra piros könnycseppeket, meztelen combjukra 
tarka vonalkákat festettek. Legérdekesebbek a tüntető tömegek voltak: gazdagok, szegények, 
szakszervezeti munkások és háziasszonyok, és főleg megszámlálhatatlan fiatal, énekelve vagy 
békeszólamokat kiabálva. A tógás, csuklyás  tanárokat hatalmasan megtapsolták, virágesőben 
vonultunk. Itt-ott akadt ellentüntető, őket rendőrök és a tüntetők rendezőgárdája őrizte, így 
verekedésre nem került sor. A Fifth Avenue és az 57. utca sarkán egy érdemrendekkel 
feldíszített veterán hozzámhajolt és rám ordított: ’Büdös kommunista tanár, mennyi pénzt 
kapsz a hazaárulásért?’ Nem értette szegény, miért nevettem el magam. Hányszor soroltak 
már életemben a hazaárulók közé!” 
 
1967. május 3. Az én levelem Varga elvtárshoz, nem tudom, ki volt az, alighanem a Rádió 
volt személyzetise – azelőtt gépkocsivezetője.  
Feltehetőleg arra kértem, közvetítsen magasabb helyeken Pityu beutazási vízuma érdekében.   
„Kedves Varga elvtárs, mire délután hazaérkeztem a szerkesztőségből, apám a fivérem 
legújabb levelével várt. Bár már nálam lett volna ma reggel, hiszen választ ad szinte minden 
kérdésre! Kérem, olvassa el és juttassa el azokhoz, akiket illet. (Ez az 1967. április 20-i levél.) 
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Fivérem néhány más levelében is megerősítette azt, amit mondtam: nem magyar történelem-
mel foglalkozik elsősorban. Megírta ugyan a nyilaspárt történetét és foglalkozik Kossuthtal és 
a 48-as szabadságharccal, ez utóbbi témáról most készül ’A 48-as forradalmak Közép-
Európában’ című könyve. Doktori disszertációja ezzel szemben a weimari Németországgal 
foglalkozott. Ebből most készül könyv ’The Politics of Die Weltbühne’ címmel: Tucholsky, 
Ossietzky, Heinrich Mann politikai elgondolásait vizsgálja, szerepüket a weimari köztársa-
ságban, stb. Az egyetemi szemináriumai témája: Középeurópa 1867 és 1945 között; Togliatti 
hozzájárulása a marxista teóriához; a Filiki Hetairia nevű görög forradalmi szövetkezés az 
1820-as években; a nők egyenjogúságának kérdése a weimari köztársaságban; a Reichstag 
1918 nyarán; a Habsburg monarchia, stb.  
 Nagyon kérem Varga elvtárs segítségét: vizsgálják meg mégegyszer ezt a kérdést, 
hátha fivérem mostani pozitiv viselkedése már helyrebillenti a mérleget és elfelejteti a 12-15 
évvel ezelőtt elkövetett fiatalkori vétkeket. Köszönettel: Veress Pálné” 
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Nagyéva és Kiséva 1967, New York 
 
1967. május 1. Én New Yorkból haza: „A Szalai-házaspár kalauzolásával megnéztem az 
ENSz-palotát. Gyönyörű, bár az UNESCO Párizsban nekem jobban tetszett. Velük ebédeltem 
az alkalmazottak éttermében, utána megnéztem a lakásukat, szemben. Földalattival a 
Columbiára, meghallgattam Pityu egy szemináriumát, nagyon megtapsolták. Este Gloriával a 
Lincoln Centerbe: nagystílű, lendületes építkezés. Otthon a pincében megmutatták a ’régi-
módi’ mosógépet: a régimódisága abban áll, hogy a gépből a szárítógépbe át kell rakni a 
ruhát.” (Nekem azonban az egész procedúra a csodával volt határos, otthon a konyhában 
melegített vizet kellett beleönteni a kis gépbe, aztán kiszedni a ruhát, a kádban kiöblíteni, 
kézzel kifacsarni – és ennek is örültünk.) 
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1967. május eleje. Pali nekem, rögtön New Yorkba indulásom után: „Máris megkezdem a 
levelezést, mert a következő levél már nyilvános lesz, most kell gyorsan elmondanom újra, 
mennyire nagyon, örökre, őrületesen szeretlek. Akármilyen rossz lesz nélküled, azért gondolj 
arra, hogy nagyon-nagyon örülök az utazásodnak, hiszen ez majdnem ugyanaz, mintha én 
mennék. Helyettem nézz meg mindent jól, s aztán milyen jó lesz mesélni. Aggódnod meg 
nem kell, folyton a szemem előtt lesz a példád és meglátod, felülmúlom önmagamat, hogy 
részben pótolhassalak. Utazz remekül!” 
 
1967. május 23. Panka levele New Yorkba, Drága Anya, Gloria, Pityu, Kiséva megszólítással:  
„Ma végre megvolt a ’Ki-mit-tesz’ bemutatónk, örülünk, mert a tanároknak nagyon tetszett, 
de a munkának még nincs vége, mert az egész előadást felvesszük magnóra és beküldjük egy 
KISz-pályázatra. Ha megnyerjük, az egész osztályt elviszik a SzU-ba, ez ugyan nem való-
színű, de nem lenne rossz.  
 Egy kicsit megkönnyebbültem, mert Pécsi Kati beszélt egy II/d-s fiúval, Ungár 
Lacival, elmondta neki, hogy átmegyek hozzájuk, matek tagozatra, és az nagyon örült. Ez 
vigasztaló, így nem leszek teljesen egyedül, féltem, hogy nem lesz senki, aki bevezessen abba 
az osztályba. De azért egyre jobban sajnálom itthagyni a B-t – elég klassz karrier állt az 
osztály előtt, mert jövőre mi voltunk esélyesek a serleg megnyeré-sére, és lehet, hogy ha 
elmegyek, ez befolyásolja a dolgot. Végeredményben voltam valaki. Június 8-án (ez az utolsó 
tanítási nap!) rendezek egy klubdélutánt, ahol az osztály ’ifjú irodalmárai’ saját, illetve mások 
műveit adják elő. Ez lesz a búcsúm az osztálytól, úgy hogy nálunk lesz.” [Panka, 2010: azért 
kellett osztályt változtatnom, mert a barátnőim feljelentettek az iskola KISZ-vezetésénél egy 
56-tal kapcsolatos „reakciós” kijelentésem miatt. Szerettek volna kirúgatni a KISZ-ből, de 
szerencsére, mint utólag megtudtam, ennek a tanárok ellenálltak és elsimították a dolgot, 
viszont ennek köszönhetően sokkal jobb társaságba kerültem, a matematika-fizika tagozatos D 
osztályba, ahol sok barátot találtam. ] 
 
1967. május 27. Én haza, New Yorkból: „Hát a kiadókkal egy kicsit törököt fogtam: nem 
akarnak elfogyni, még mindig loholok a könyveimmel. Igaz, még csak most telik le az 
előirányzott 2 hét (ugyanis rendes 3 heti szabadságomhoz 2 hét rendkívüli szabadságot 
engedélyeztek), mégis féltem már az időmet. Persze a könyvkiadó-keresések közben jól 
megismerem a várost – azért tegnap végzetesen eltévedtem, szakadó esőben cipeltem a táskát, 
végül 1 dollárért taxiztam és elkéstem a kiadótól. Mindenütt hihetetlenül udvariasak, 
kedvesek, Harper & Rowék vacsorázni akarnak vinni, az International Publisher feje elvitt 
ebédelni, mindenki egy teljes órát társalog velem, hát ha nincs is üzlet, nem tűnik az ügy 
eredménytelennek. Tegnap megint kiadók, és a Sachs, Fifth Ave., ahol minden sugárzóan 
elegáns, selyem fogadópizsama 265 dollárért. És a WC, amit Powder Room-nak hívnak, a 
köv. 4 helyiségből áll: 1.) szalon fotelokkal, telefonokkal, blokkokkal (hogy felírjam, mit 
akarok még megvenni), 2.) a szorosan vett Powder Room, csupa tükör és toalettasztalka,      
3.) mosdók, a szokásos ivókút poháradagolókkal, mérleg, stb., és végül 4.) a szentek szentje.” 
Kiegészítem ezt egy kínos emlékkel: a Sachsban történt, hogy végigmentem egy nagy 
bemutatótermen, gyönyörűen prezentált ruhaköltemények között, és egyszerre megláttam 
szembejönni egy topis nőt, ázott ballonkabátban, nagy táskát cipelve, ócska cipőben. Egy 
darabig eltartott, mire megértettem, hogy egy faltól-falig érő tükörben látom saját magamat. 
Gyorsan  kimentem az utcára. 
 1967. május 29. Fruzsa levele nekem, New Yorkba: „Leveleidnek irtóra örültünk, de 
nem csak mi, a kollégáid is elkérték őket, még Balabán Péter is telefonált. Nagyon mozgalmas 
hetünk volt, Zsókával megnéztük az Operában a Titkos házasságot (Cimarosa), rém kedves 
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volt (Zsóka is). Járt nálunk Mici néni (a házivarrónő), rendesen megcsinálta a nyári ruháinkat. 
Panka remek palacsintát sütött neki is.”  

Nagyon kedves leveleket kaptam a Corvinásoktól, íme néhány kiragadott sor, hogy 
róluk is megemlékezzek. Szentmihályi Jánosné, Iluci írja: „Három első leveled felért egy 20-
íves útikalauzzal. Csodálkozom, hogyan győzöd térben és időben ezt a tempót. Élvezd a kis 
családot és a nagy várost, de ígérd meg, hogy egyszer-egyszer kialszod magad.” Kozma 
Gézáné Kecskeméti Márta, a legfiatalabb és legrégibb barátnő: „Úgy írsz, mint egy New 
York-i őslakos – hogy egyszer-egyszer rossz metróra ülsz, az mindenkivel előfordul. Nagyon 
hiányzol, képzelheted, mi van itt tébolydában!” Hasonló hangnemben írt Grandpierre Lili, 
Gyurita Ili, Gábor Szeréna, Benczédi Magdi, Kodolányi Gyuszi, Kéri Tamás és a többi fiatal 
is. (A hetvenes évek elején már nagyon jó erők kerültek ki az egyetem nyelvtudományi 
szakáról, a Corvina lehetőségei is nőttek, erősödtek a külkereskedelmi kapcsolatai, nagy 
állami támogatást kapott a könyvkiadás. Az egyetemről kikerültek javából válogathattam, a 
vezetőség mindenbe belement, így került az idegennyelvű szerkesztőségbe Spiró György, 
Karátson Gábor, Kertész Jutka, Gspann Veronika, Tóth Éva és még sokan, nem győzöm 
felsorolni. A könyvek mára már elképzelhetetlen gonddal készültek.) 
 
1967. június 1. Panka nekem és a New York-iaknak. „Tegnap itt volt Marianne néni és 
Nagyapi vacsorára, és konstatálták, hogy a ház még áll, úgyhogy ha nekem esetleg nem 
hinnéd el, nekik majd elhiheted. Minden rendben van, a Lajos (öreg kandur) is gyógyul, és a 
Mózsi (kölyök pumi) édesebb és butább, mint valaha. Én meg azt sem tudom, hol áll a fejem, 
mert június 8-án lesz a különbözetim algebrából. Kriszta néni behívott magához, 2 órát 
beszélgettünk, rossz néven vette, hogy nem vele beszéltem meg először, hogy át akarok 
menni a másik osztályba. Szeretné folytatni veletek az év eleji beszélgetést 1956-ról, a 
konfirmációról, stb., de remélem, ebből nem lesz semmi, úgy sem tudjuk meggyőzni egymást. 
Ebből a beszélgetésből kiderült, hogy a két Kati barátnőm még sokkal rondábban viselkedett, 
mint gondoltam, ez pedig a vártnál is nagyobb csalódást okozott.” 
 
1967. május 30. Apunak én, Baltimore-ból (Maryland, USA): „Itt ülök Mitchelléknél a 
kertben, és várom haza a két kislányt az iskolából. Gyönyörűek ezek az összefüggő kertek, de 
furcsák, ország-világ szeme előtt van az ember. (Igaz, csak én, mert ők ki se dugják az 
orrukat.) Hihetetlen, mi minden van ebben az országban, mekkora különbségek vannak az 
egyes tájak közt. Washington tényleg szép, bár olyan ünnepélyes és patetikus, hogy nem lehet 
megszeretni, de arra alkalmas, hogy az ember rájöjjön, milyen nagy és hatalmas ez az 
Amerika. Nagyon örülök, hogy eljutottam ide. A busz-út roppant kényelmes volt, 3 ½ óra, 
hátrahajtható ülések, air-conditioning. Este megyek vissza New Yorkba, és holnap folytatom 
a robotot: még 4 kiadó van hátra, és tengernyi telefon, könyvküldés, levélírás. Jól bele-
másztam, de nem bánom, legalább jobb a lelkiismeretem a kéjutazásért, meg többet is látok, 
több emberrel ismerkedem meg. Azért jó lesz, ha vége lesz, izgalmas és strapás volt, és már 
csak pár napom van New Yorkban: jövő weekenden Paksy Máriához (volt osztálytársam, 
Mr.Bush amerikai milliomos felesége), utazom, 8-án megyünk Northamptonba, onnan 
Buffalóba. Túl vagyok a félidőn. 

Kiséva: bűbájos,  kerek pofija van: jó lába és alakja lesz, nagyon formás és hihetet-
lenül stramm. A játszótéren szempillantás alatt fenn van a létra tetején a csúszdánál, 2  és fél 
méter magasan, ott tornázik és lecsúszik egyedül. Mindenre felmászik, leugrik, biztosan fut 
(még nem láttam elesni). Ügyes kezű is. Teljesen amerikai nevelést kap: azt csinál, amit akar, 
Pityu nagyon megsértődött, amikor erről viccelődtem, vagy én megpróbáltam korlátozni, így 
aztán levettem a kezem róla. Akkor és azt eszik, ami eszébejut, mindenbe beleharap és 
otthagyja, ha este az ágyban bőg, kihozzák, játszanak vele, visszaviszik, kap egy üveg tejet 
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ráadásul, elcuclizni. De ha erről egyetlen szót írsz, akkor örök harag, Pityu meg nem 
bocsátaná nekem.  

[Pityu megjegyzése 2010 május: Szamárság. Amellett mi amerikai szemmel 
leterrorizáltuk a szegény gyereket.]   

És az eredmény egyelőre őt igazolja: a kislány jókedélyű, közvetlen, aranyos, szó 
nélkül belenyugszik, ha valamit elvesznek tőle, nagyon egészséges. Lehet, hogy nem a mi 
ósdi európai elveink a helyesek? Pityu rengeteget dolgozik, de van is látszatja: tegnap megint 
felkérték, hogy elnököljön Indianában, valami történészkongresszuson. Nem vállalta. U.i.: 
Összes szebbnél szebb barátnőddel találkoztam, mind a legnagyobb elismeréssel beszél rólad. 
Hódításaidról legendák szólnak.” 

Ugyanaznap Palinak beszámolok a washingtoni kiruccanásról, főleg a Library of 
Congressről: „roppant nagyszabású és ünnepélyes, mint az egész város, az olvasóterme, mint 
a parlamentünk kupolacsarnoka, de nem volt rám olyan hatással, mint a baltimore-i  J. 
Hopkins Egyetem új könyvtára: 5 emeletet építettek lefelé, a föld alá, hogy ’a campus képét el 
ne rontsák’.” 

 
1967. június 2. Én haza, New Yorkból. „Nina Juviler elvitt tegnap egy 3-órás hajóútra 
Manhattan körül. Napsütés, skyline, rengeteg híd és még itt is: változó táj. A tegnapi nap 
viszont pocsék volt. Voltam a Mc Graw Hill-nél, és bár jeleztek valami egészen lagymatag 
érdeklődést, teljesen összeomlottam, mikor kiderült, hogy 12 ezren dolgoznak a kiadónál 
(csak a New York-i részlegben, de van londoni, kanadai, ausztráliai stb. is). Ebben a 33 
emeletes részlegben, ahol voltam, csak 4 ezren férnek el, most épül az új székházuk. Ezekkel 
akarok én üzletet kötni!” 
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Pityu, Éva és Kiséva 
 
1967. június 4. Én haza, Short Hills-ből: „Micsoda szerencse gyermeke vagyok, hogy ide is 
eljutottam! Tegnap reggel megjelent egy libériás soffőr Mr. Bush Chevrolet-jével Pityuék 
Claremont Ave-i lakása előtt és kirepített ide, a milliomosok lakóhelyére. Paksy Mária a régi, 
remekül mulatunk, a férje olyan, mint az amerikai mintagyáros egy amerikai filmben. 
Parkszerű hatalmas kert, birtoknak (estate) nevezik, a szokásos gyönyörű pázsit (mutatta 
Mária, hogy felgöngyölt csíkokban két napja vették—eszembe jutnak otthoni kínjaim a fűvel 
az árnyékban). Nagy uszoda – éjszaka kivilágítva –, a 14 éves kislány éppen porszívózta róla 
a faleveleket, egyébként a vizet egy motor állandóan szűri. A ház fehér fa, rengeteg szobával, 
kevés bútorral, a legszebb, hogy minden szoba, lépcső, minden faltól falig beborítva vajszínű 
puha szőnyeggel. A konyhában van minden, nem is érdemes sorolni, csak megemlítem az 
ultraviolett szagelszívót – és a szobalányt, akinek a hatalmas autója a ház előtt áll. Van a 
szobámban egy mikrofon, hogy leszólhassak neki, mit és mikor óhajtok reggelizni. (Egyéb-
ként az én lelkendező elbeszélésemből Pityunak csak az imponált, hogy állandó, ottlakó 
személyzet van.) Mária nagyon boldog (ami, úgy látszik, nem is olyan természetes, az előző 
feleség öngyilkos lett, hátrahagyva három gyönyörű lányát. A második Bush-lánynak most 
volt 500-személyes débutante-partyja.) Még nem említettem a kertben a szökőkutat, 
aranyhalakkal, szoborral, a sztereo hangszórókat a szalonban, egész este unalmas slágereket 
hallgattunk, a kb. ötven könyvből álló könyvtárt, a melegített zsúrkocsit a tálaláshoz, sem azt, 
hogy a soffőrrel beszélgetve kiderült, nem tudja, mikor volt az I. világháború (hát így 
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könnyű!). A házigazdámmal nagy vitám volt a vietnami háborúról – így legalább egyszer 
ellenvéleményt is hallottam, mert a Columbiások és egyéb kódis értelmiségiek teljesen 
unisonók. 
 
1967. június 6. Én, haza, Short Hillsből: „Hát ez az izraeli háború! Kétségbeejtő. Egyetlen 
reményem, hogy otthon talán szokás szerint megint optimistábbak az emberek! Azonban 
jellemző, hogy mikor ma reggel az 5-kilós NY Times-t szétosztottuk olvasni a nyugágyban, és 
azt a cikket olvastam, hogy Robert Kennedy a déli államokban az éhezésről készít 
statisztikákat, Mária megszólalt az ő újságjából: ’Tudod, hogy ez a Vanderbilt-lány hány 
millió dollár hozományt kapott?’ Délután busszal mentem haza Pityuékhoz, és rögtön indul-
tunk Borsitzky Csöpi esküvői bulijára. A legérdekesebb a háziasszony volt: Mrs Simons, egy 
nagyon híres könyvkiadó özvegye, a Civil Rights (négerek egyenjogosítása) mozgalom fő 
harcosa. Van egy Schalom Aschtól kapott asztala, bekeretezve a falon Franklin Benjamin 
eredeti Civil Rights- nyilatkozata, és csupa régi amerikai bútor.  

Innen továbbmentünk Loláékhoz, Gloria hugához, ahol kislányuk, Mia születésnapját 
ünnepelték. Az összes New York-i Alfano jelen volt, nagy rumli, vidám, hangos, olaszos 
vacsora a miniatűr ebédlőben. Tegnap d.e. Pityu felöltötte teljes ’papi ornátusát’: sötétkék 
selyemköpeny, világoskék stólaféle, aranyzsinór, mert marsall volt, és négyszögletes 
bársonykalap. Vele mentem a campusra, megnézni a  College évzáróját.” 

Ugyanaznap Pali nekem, hazulról New Yorkba: „Most érzem aztán igazán,milyen 
rossz ez a szinkron-eltolódás a levelekben. Mikor ezt írom, biztosan még New Yorkban 
szaladgálsz, nézel, tárgyalsz, mire megkapod, már az idilli New Havenben pihensz, és 
remélem, addigra tudni fogjuk, hogy ezek az undorító izgalmak elmúltak és a begyulladás Tel 
Aviv miatt talán fölösleges volt. (Szinte minden levélben szó esik a posta lassúságáról:10-12 
napig utazik a levél, így a válasz megérkezése 3 hétbe is beletelik.) Tegnap nagy érzésben volt 
részem: a vasárnap délelőtti pingpongozás, kertészkedés és német-tanulás után (meg miután 
elfogyasztottuk a remek sóletet, amit apu otthon főzött és fazékban hozott át) elfogott minket 
a művelődési vágy és elegánsan kiöltözve elmentünk a Műcsarnokba (Moore, nem tetszett), 
majd a Bella Italiana teraszán, hintaülésen parfét fogyasztottunk és óriási sikerünk volt. 
Fruzsa különösen gyönyörű volt az Ingrid-féle zöld kapucnis ruhában. Pancsur némi habozás 
után még mindig a párizsi kék-rózsaszín ruhát találta legelegánsabbnak, és Zsóka is a 
Blondéktól kapott rózsaszín csíkosat vette fel. Zsóka és Panka táborozásra készül az iskolával, 
minthogy Pityu érkezése nem várható. Nagyon nagy kár, mind igen búsulunk miatta, csak az 
vigasztal, hogy ti legalább találkoztatok.” Apu egy ugyanakkori leveléből kiderül, hogy 
Farkas Imréék elhatározták, elfogadják az ajánlatot, és elcserélik a Mese utcai lakást a 
Nagyajtai utcaira, némi ráfizetés ellenében, ezen a nyáron. 
 
1967. június 19. Pityu nekem és a többieknek, haza: „Rémüldözve olvastuk frankfurti 
leveledet, micsoda szégyen és hanyagság, hogy így elrontottam a visszautazásodat. Ha lett 
volna még 10 vagy 20 dollárod, kialhattad volna magad egy szállodában, ehettél volna és még 
egy új táskát is tudtál volna venni. Ne haragudj rám a Harpagonságért, nagyon rossz lehetett 
az utazás, nincs kiábrándítóbb, mint egy idegen város, hát még ha az a híresen barátságtalan 
és érdektelen Frankfurt! Szerencse, hogy szombatra hazaérkeztél.” 
 Most itt elmondom, mire emlékszem: valami zavar lehetett a vonatösszeköttetéssel, és 
nekem 24 órát várnom kellett a továbbutazásra. Volt az állomáson mozi, bementem megnézni 
a híres amerikai Dr. Zsivágót, de halálosan idegesített, teljesen hamisnak éreztem, türelmetlen 
is voltam, inkább kimentem ácsorogni a vonatokhoz. Csakhogy én voltam éjszaka az egyetlen 
nő, vad alakok csellengtek körülöttem, addig-addig, amíg felfedeztem, hogy van valami 
szoba, ahol szentéletű apácák istápolják a bajbajutott nőket, és megengedték, hogy ott egy 
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padon töltsem az éjszaka hátralevő részét. Nappal aztán várost néztem. Nem emlékszem sem 
táska-, sem étel-problémára, sem arra, hogy Pityut vádoltam volna a nehézségekért. 
 
1967. június 27. Pityu, mindnyájunknak: „Ez a levél inkább csak felvágás: a Columbia június 
14-i levelében értesít, hogy a Trustee-k kineveztek Associate Professornak. Évi fizetésem: 
10,250 $. Gloria a Shelley-féle végtelen kígyóval harcol, jó eredménnyel. Én a kéziratom 
felett nyögök, szeretném jövő hónap végén elküldeni jóindulatú bírálóimnak.”  

Július 13-án a washingtoni magyar követség értesíti, hogy megjött a vízuma. Nyolc 
hétig tartott. Pozsonyt le kellett mondania, haza se jöhetett már. 
 Gloria rövid levele: „We (Kiséva és ő) are all the time singing ’Egyik lábam bujj, bujj, 
bujj, Másik lábam bujj, bujj, bujj’ (ez volt a lányaimat öltöztető ’dal’). She is bewildered that 
you are no longer in the next room, tells me at least once a day that ’Aunt Eva coming soon’, 
and concedes from time to time that you are in Budapest (does she think it’s the bathtub?)” 
 
1967. július 15. Pityu mindnyájunknak: „A szokásos lázas tevékenységet folytatom, végre 
valami eredménnyel. A kézirat szépen dagad, és ha közben nem fulladok bele a jegyzetek 
tömkelegébe, három hét múlva befejezem a munkát, illetve a lényegét, mert az Epilógus, az 
összegezés, két különböző függelék, bibliográfia, index augusztusra marad. Most már 
elküldhetem augusztus elején Fritz Sternnek és más barátaimnak, és szeptemberben, ha a 
javítások készek, a kiadónak, és várhatom, hogy kimondja a boldogító igent, és ne kérjen 
változtatásokat. Így, ha az összes csodák bekövetkeznek, eldobhatom a jegyzeteimet, hogy ne 
is emlékeztessenek a weimari köztársaság baloldali intellektuelljeire. Csak aztán a még 
életben levő hőseim (összesen 70 íróról, költőről, filozófusról írok) ne utáljanak meg engem. 
A végcél, hogy jövő nyárra teljesen szabadok legyünk. Sajnálom, hogy ennyi embert 
megbolygattam a vízum ügyében, és a végén mégsem megyek, de a fő, hogy mehetek, ha 
akarok. Egy hónapos vízumot kaptam, decemberig érvényes. Mit szóltok!?!  Gloria megint 
túltesz önmagán: anya, költők szerkesztője – tehát pénzkereső – és rossz írók dolgozatjavítója, 
biztatója, vigasztalója. Mivé lennék nélküle?” 
 
1967. augusztus 20. Pityu mindnyájunknak: „Dr. Lilienthal, a California University Press 
főszerkesztője úgy érdeklődik a munkám előhaladása iránt, mintha a kiadóhivatal sorsa 
függne tőle. Csuda balos írás lett belőle, teljesen magamévá tettem hőseim politikai 
meggyőződését. Lesz nagy köpködés, ha a könyv megjelenik. Ha! És mikor? A függelék is 
sok gondot okoz. 70 író rövid életrajza, néhányan még életben vannak, vigyáznom kell, hogy 
túl sok tyúkszemre ne tapodjak. Remélem, minden illetékestől kapok engedélyt, hogy 
műveiből idézzek. Ebben a kérdésben mindenki rémtörténetekkel traktál. 

A Mese utcai lakáscsere ügyét lelkesedő izgalommal figyeltük, mindaddig, amíg össze 
nem omlott a bauxit-beton kártyavár. Mi lesz most?” (Hát az lett, hogy először mindenfelé 
feltámasztották a födémeket, aztán lassacskán kiderült, hogy nincs komoly baj. A lakás értékét 
ugyan valamennyire rontotta, de azóta eltelt 40 év baj nélkül.)  Még a végén szerencse, hogy 
apu nem lakik a lakásában. 

Gloria és Éva Cape Codra utazott, amíg én az összefoglaláson gürcölök. Azután Block 
Islandre,  Juvilerékhez, majd Northamptonba, egészen szeptember 20-ig. Évának jobb itt, 
kicsit félünk attól, hogyan fogadja majd a kerttelen, autótlan, bicikli nélküli New York-i 
életet.” 
 
1967. október 16. Pityu mindnyájunknak: „Gratulálunk a lányok sikereihez. Igazán remek 
eredményeket érnek el és az iskola színe-javát képezik. Nálunk az ilyen lányokat igen nagyra 
becsülik, azzal a megokolással, hogy nemcsak okosak, hanem élelmesek is, és vezetőszerep 
betöltésére hivatottak. Az egyetemi felvétellel foglalkozó bizottságok valóságos hajtó-
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vadászatot rendeznek az ilyenfajta diákok után, és a Columbia College évi jelentése is 
büszkén jegyzi fel, hogy sikerült ennyi és ennyi önképzőköri elnököt és diákújság-szerkesztőt 
megnyerni a College számára. (Panka volt az Önképzőkör elnöke, Fruzsa az iskolai diákújság 
szerkesztője.) Érdekes, hogy a tanulmányi eredmény csak egyike a sok faktornak, amit a 
felvevő bizottságok figyelembe vesznek, és hogy a Fruzsa-Panka féle középiskolai tevékeny-
ség néha döntő jelentőségű a felvételnél. Kiséva beszélgetős stádiumban van, ami annyit 
jelent, hogy be nem áll a kis szája. Mindent tudni akar, mindenbe beleszól és megpukkad, ha 
este az asztalnál magánbeszélgetést folytatunk. Felfedezte, hogy a női nemhez tartozik, és ez a 
kérdés erősen foglalkoztatja. Különösen az bántja, hogy neki nincs az, amit az imádott Jeffrey 
barátja olyan előszeretettel mutogat. A jószóra inkább hallgat, mint a szidásra. Ha ránézek és 
azt mondom csendesen, apád haragszik, sírvafakad, hozzámrohan és bocsánatot kér.” 
 
1967. október 18. Apunak, Gloria: „We are already a month in New York, but somehow we 
feel unsettled. The apartment seems too small after Northampton, and the city dirtier than 
ever. We have asked the University to try to find us a bigger place and hopefully they will do 
it in a year’s time. Pityu is an important person. This importance is costing us money: we will 
be forced to buy him a tuxedo (szmoking) for the functions that he’ll have to attend. The news 
about Panka was impressive. Her parents must be proud.” (Az Önképzőköri elnökséghez 
gratulál.) 
 
1967. november 23. Pityu, mindnyájunknak: „Asztalomon tornyosulnak  a megválaszolandó 
levelek, és titkárnő ide, titkárnő oda (Mrs Aranov), nem tudok eleget tenni a követelmények-
nek. Most is, Hálaadó Napon (Thanksgiving Day) – amikor hivatalosan pulykával kellene 
tömni magam és hálát adnom, hogy annakidején nem mészároltak le az indiánok–, az 
irodámban kuksolok. Az igazság az, hogy nem lehet egyszerre intézetet vezetni, tanítani és 
még írni is. Látom, hogy ’igazgató kollégáim’ mire jutottak: mindent csinálnak, csak könyvet 
nem írnak. Még szerencse, hogy az én 581 oldalas kéziratom elment a kiadóhoz és ott várja a 
beteljesülést.” Ezután következik feladatainak részletes ismertetése: egyetemi felvételihez 
ajánlólevelek, Master essay-k és doktori disszertációk elolvasása, véleményezése, készülődés 
a Kelet-Közép és Dél-Keleteurópa-i tanulmányi konferenciára, megnyitóbeszéd írása a 
Lengyel Intézet kongresszusára, készülés a torontói történészkongresszusra, könyvrecenziók 
írása, kéziratok elbírálása a Columbia University Press számára, a jövő évi költségvetés 
elkészítése, programtervvel a Ford Foundation számára, készülés a jövő heti tanításra, stb.  
„Persze szeretem a dicsőséget, és azt hiszem, sikerült lelket öntenem az Intézetbe. De minél 
több a lélek, annál több a munkám.” 
 
1967. karácsony. Csodálatos karácsonyi ajándékot kaptunk a lányainktól. Már október óta 
láttuk, hogy valamin lázasan dolgoznak, közösen, és bőszen dugdossák előlünk. Sem az ő 
örömüket, sem a sajátunkét nem akartuk elrontani, így türelmesen vártuk, mi lesz ebből. Már 
előzőleg (és utóbb is), amióta nagylányok, szokás volt, hogy valamilyen alkotással meglepnek 
bennünket, így pl. 1964-ben Mikuláskor jó egy méter magas, papírból hajtogatott-ragasztott 
fehér, áttetsző Mikulás lógott a szobánk lámpáján, mire valamilyen vendégségből hazaértünk, 
karácsonykor meg hasonlóan készült, gyönyörű, belülről kivilágított angyal. Vagy egy 
házassági évfordulónkra szülő-csúfoló, ugrató bábelőadást tartottak nekünk, kartonból 
kivágott bábukkal. De Zsóka még 1972 telén is beszámolt ilyesmiről barátnőjének, Székács 
Eszternek: „Olyan klassz mikulásokat csináltam, úgy szeretek nézelődni mindenfelé papírok, 
pamutok, dugók, drótok, bigyók, rongyok, csipkék közt, hogy eszembe jusson, mit lehetne 
ebből csinálni. Anyunak a cipőjéből csináltam Télapót, Nagyapinak és apának egy-egy üveg 
whiskyből, Danókának abból a zsákból, amiben a csomagok voltak. Jó volt Mikulanyónak 
lenni.” 
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Az 1967-es meglepetés azonban mindenen messze túltett. Hatalmas könyvet 
készítettek, címe: A Veress-család Nagykalendárioma. Az év minden hete 2-2 oldalból áll, a 
bal oldal a beírásoknak való, üres, a jobb oldalon az évszak hangulatához illő vers, a kerete 
pedig temperakép vagy tollrajz. Magyarázatul az első hónap tartalomjegyzéke: Radnóti: 
Január; Áprily: Hóhullásban; Shelley: Dal; Nyekraszov: Nem rázza a szél. Vagy az év utolsó 
hónapjáé: Radnóti: December; Babits: Milyen fehér csöndesség; A. Macedonski: Téli nap;  
József Attila: Betlehemi királyok. De van közben persze Weöres Sándor, Ady, Po Csü-ji, 
Verlaine (franciául és Tóth Árpád fordításában), Victor Hugo, Gérard de Nerval, Kosztolányi, 
Meleagros (Babits fordításában), stb., összesen tehát 52 vers. És mindegyikhez más-más 
technikájú és felfogású kép. A munkamegosztás: a két nagylány felváltva készítette a lapokat, 
Zsóka pedig, akit még túl kicsinek ítéltek ahhoz, hogy belerajzoljon vagy írjon, a 
válogatásban, rendberakásban segíthetett, és diktálta a szövegeket a művészeknek. Én azután 
az üres baloldalakra beírtam a fontos családi eseményeket.   

 
 

1968 
 
1968. január 11. Pityu, mindnyájunknak. „E pillanatban érkezett Apu január 7-i levele, Kiséva 
hozta  be, már messziről újságolva, hogy ’posta jött Budapestről’. Nem tudjuk, mit ért 
Budapest alatt, de a jellegzetes kék légiposta-borítékot azonnal felismeri. Mostanában sokat 
traktáljuk azzal a mesével, hogy jövő nyáron Budapestre repülünk vele. Erre felragyog a 
szeme, mert sokat beszél a repülés képzelt gyönyöreiről. De hogy a tárgyra térjek: kalapot le 
Éva decemberi vendéglátói tevékenysége, Apu szilveszteri lump-teljesítménye és gazdagsága 
előtt. Száznegyvennégy vendég!  (Persze nem házibál volt, hanem december folyamán a 
tágabb család, a lányok barátai, némelyikük minden nap, valószínűleg kisebb közönséggel 
bábelőadás, stb.) A Mese utcai lakáscsere lehetősége mindkettőnket lázba hozott. Nem félsz,  
hogy összedűl a ház?  Tényleg van pénzed? Jogod van az egész lakást egyedül elfoglalni? Az, 
hogy a nyáron mindannyian kényelmesen együtt lakhatunk, még álomnak is szép. Éváék 
lakásmodernizálási tevékenységét örömmel üdvözöljük, és kalapot emelünk pénz-
megtakarítási tehetségük előtt.” 
 
1968. február 6. Pityu, mindnyájunknak: „Őrült jó volt a hangotokat hallani, rögtön utána 
megbántuk, hogy nem beszéltünk a lányokkal is. Kiséva maga is nagyon izgatott volt, amikor 
meghallotta, hogy Budapesttel fog beszélni. Kitört rajta az utazási láz, állandóan repül, 
mutogatja, hogyan fog szállni a magasban, és emlegeti, hogy Budapesten fürödni fog. Büszke 
rá, hogy a nyáron már 3 éves lesz, tehát az eddiginél is nagyobb lány. Boldog, hogy majd ha 
felnő, rúzst kenhet a szájára (időnként máris megteszi), máskor nehezményezi, hogy nem 
veszünk neki is olyat, ami Geoffrey-nak van, szóval a női élet minden előnyét és hátrányát 
ismeri. A földalattin vadidegeneknek bemutatkozik, közli a lakcímét, érdeklődik a partnere 
neve után, és rögtön utána megkérdezi, hogy van-e cukorka a zsebében. A morcos new-
yorkiak ilyenkor elolvadnak, és minthogy az édesség bolondjai, richtig elővarázsolnak egy 
bonbont, amit nem mindig sikerül elkoboznunk. Ha elvágódik, bömbölés közben  mentege-
tődzik: ’I am sorry, Mama, excuse me’, és máris felhagy a szülők által eltiltott sírással. Egy 
hete iskolába jár, méghozzá vasárnapi iskolába. Ez felekezet nélküli intézmény, ingyen 
szórakoztatják és tanítják a gyerekeket minden vasárnap 9-től 12-ig – gondolom azzal a céllal, 
hogy a szülők a templomban elmélkedhessenek. Minden szülőnek évente 4 vasárnapot kell a 
gyerekekkel foglalkozni, de van több hivatásos óvónő is. Valószínűleg ide fog járni Éva 
rendes óvodába – egyébként már több helyen felvételizett !!!, és két helyen fel is vették, 
megfelelő vizsgáztatás után.”  
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1968. február 13. A University of California Press levele Pityunak (kissé rövidítve): „Dear 
Professor Deak, I wish you had been hiding behind the arras on Friday during the discussion 
of your manuscript by members of our Editorial Committee. At any rate, as your surrogate I 
blushed prettily – the effort here, you will recognize, is for literary effect rather than accuracy 
– as the learned gentlemen vied with one another in their attempt to gild your lily. It was an 
unusually friendly, even festive, occasion that all of us enjoyed. Perhaps I should add, for the 
record, that the Committee approved your manuscript by acclamation. Max Knight will be 
sending you the edited copy of your manuscript next week. I will leave it to him to tell you of 
the pleasure that he has had in working on your book.” Még hozzáteszi, hogy néhány 
megjegyzésüket elküldi, de nem kell elfogadni, bár van köztük olyan is, ami hasznos lehet. 
Szeretnék, ha a könyv minél előbb megjelenne. Aláírás: Philip E. Lilienthal (főszerkesztő) 
 
1968. február 17. Pityu, mindannyiunknak: „Amint a mellékletből láthatjátok, a kiadó 
elfogadta a kéziratomat és a lektorok véleményét: semmi változtatást nem kérnek tőlem, de 
néhány javaslatukat megfogadom. Óriási dolog, hogy a kiadó ’belső lektora’ már átjavította, 
így elképzelhető, hogy még idén megjelenik a könyv. A belső lektor, Max Knight kiváló 
irodalmár, többek között Christian Morgenstern Galgenliederjeinek angol fordítója. 
 A szemetes-sztrájkot ideiglenesen abbahagyják, összeszedték a szemét javát, a 
maradékkal egész Budapestet be lehetne takarni.” 
 
1968. március 28. Pityu Palinak. A levélből kiderül, hogy Pali megkapta az útlevelet, már 
csak a vízum van hátra, az Icelandicnél megveszik a jegyét. A Columbián kiállítást 
szerveznek és előadást tarthat. Kb. 50-60 hallgatóra számíthat, az idén a következők 
szerepeltek: Szalai Sándor, Simai Mihály (az ENSz magyar közgazdásza), Faludy György, 
egy varsói jogász, egy müncheni közgazdász, a Szlovák Nemzeti Bank vezérigazgatója, 
Andreas Papandreu, a görög baloldali ellenzék vezére, stb. Pali úgy tervezte, hogy Bálint 
Endre és Papp Oszkár néhány képét is magával viszi. Sajnos a kiállítás az 1968-as diáklázadás 
miatt nem valósult meg. A képeket egyébként Georges Blond küldte ki, a Párizsban hagyott 
grafikai anyagból, és Pityuék a lakásukban rendeztek néhány napos kiállítást vigasztalásul. 
1968. áprilisában Pali és én 5 napra elmentünk a szigligeti Alkotóházba, sétálni, festeni. A 
lányok az állataikkal – és barátnőik, barátaik seregével – otthonmaradtak. Én rímes versben 
adtam ki az utasításokat, Panka hexaméterekben válaszolt.  
 
   
   Anya: 
   Tűzre, vízre vigyázzatok, 
   le ne égjen a házatok! 
   Kutyát, macskát tápláljatok, 
   ti is éhen ne haljatok! 
   Tejesüveget kitenni 
   egy nap se szabad feledni! 
   Reggel Fruzsa legyen keltő, 
   esti parancsot ossza ő. 
   Panka adjon nektek enni, 
   ne felejts kenyeret venni! 
   Zsóka sétáltat és etet, 
   gyógyszert ad, popsit keneget. 
   Mózsi, jól vigyázz a házra! 
   Lajos, vigyázz Mózsikára! 
   Csütörtökre, finom falat, 
   főztem nektek kis tonhalat. 
   Pénteken jön Annus néne, 
   kulcsot kitedd a helyére. 
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   Szombat reggel a szemetet 
   az utcára kiteheted. 
   Szombat reggel hatkor Zsóka 
   keljen fel a vekkerszóra. 
   Vasárnapra gondoljatok, 
   kaját szombaton hozzatok. 
   Hétfő este nyolc órára 
   menjen Panka furulyára. 
   Annus ismét eljön kedden, 
   kulcsa megint helyén legyen. 
   Kedden este tíz órára 
   mi is jövünk vacsorára. 
   Akkor minden helyén üljön, 
   dibározás nyoma tűnjön. 
   Jó tanácsom fogadjátok, 
   ezt kívánja 
   Jó Anyátok.   
 
  
   Panka: 
   Múzsa, nekem három hajadonlányt zengj, akik egykor 
   vigadozóan úgy feldúlták szentfalú házuk, 
   azt a Határőr utca tizenhárom bés számút, 
   hogy hazatérvén majd szüleik a hosszú utakról 
   az melyeken kerek öt és fél napig együtt a kettő, 
   feltehetően vídám kedvvel szerte bolyongott, 
   borszínű nagy Balatonnak partján, mitse törődve 
   sínylődő három fiaiknak ezernyi bajával, 
   általlépve a háznak újra arany küszöbét ők 
   porba hanyatlani fogytán az erejüknek fognak, 
   meglátván a ledőlt szép házfalakat és a tányért, 
   szorgos "abvasolás" nyomait szélén viselőt mind 
   (hogy a szép poharak cserepéről szó ne is essék, 
   mert hisz ezek a szemétben vannak jó helyen immár). 
   Ámde, hogy szavamat a szavamba ne öltsem, kezdem 
   az elején, ahol épp hogy magukra maradtak, 
   és, mert szalmák, máris hullattak sűrű könnyet. 
   Könnytavakon, felvonva vitorlát, jőnek az ifjak, 
   mind, ama híres ókori hősként, karcsú hajókon. 
   Persze nem egyszerre, hisz tudjuk jól, hogy a pontos 
   és rendes időbeosztás mindennek a lelke. 
   Ily szempontból a hősünket félteni nem kell, ám 
   Ő az idősebb és reggel ő költi a többit 
   (kivéve, amikor hetvenhét mérföld távból 
   gondos, jó szüleink csöngetnek hajnali órán), 
   szóval ismét ott tartottunk, hogy az egyik 
   pótmamaként gondoskodik egyre a lelki javakról, 
   esténként is ágyba parancsolván húgait, míg 
   ő maga bóbiskolva a példa fölött csücsül egyre. 
   Másik a testi javakkal bánni nem feled el és 
   tíz ujját nyaldosván ízletes étek után a 
   többi issza arany serlegből a jóízű téját. 
   Mégis, tudjuk, a legfontosabb tiszte a házban 
   annak van, ki az úrnő kedvencét, a bozontos, 
   nagyhírű és nagyhangú Mózsi-kutyát eteti, hogy 
   mindenben ki legyen szolgálva őurasága, 
   s szépen tűrje a popsikenést s az A-vitamint is, 
   melyet sok vakaródzása ellen szed a drága. 
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   Éltünk négylábú, jóillatú és vakaródzó 
   egyetlen örömét kiegészíti egy, aki kisebb, 
   nyávog és nem üvölt; a különbség ennyi talán csak, 
   mert farka és szőre neki is van, hogyha fehér is. 
   Szolgálatuk komoly és felelősségteljes munka, 
   s minthogy hozzátartozik ehhez a locsolás is, 
   már feje is szuszog ám a virág- s állatfelelősnek. 
   Mindez után hadd mondjam el azt, ami akkor zajlik 
   le, amidőn hurrá, sanyarú robotunknak vége, 
   és vígan a pakát hangjára járjuk hokornyást, 
   melyre tanúnk Guszti s a lenti plafónon a csillár. 
   Folytak még más jellegű múlatozások egyébként, 
   melyekről hely híjján szó nem esik már mostan, 
   bár még lenne miről írnom, no de inkább azzal 
   zárom e pöttöm eposzt, amit üdvözlésül a múlt év 
   oly emlékezetes tavaszán, amaz innepen írtam: 
   Éljen a Szondorapár, hartsuk vígan ezért! 
    
(Amaz innep, 1967. ápr. 12. = a 20. házassági évfordulónk) 
 
1968. május 4. Én Palinak, Bécsbe, USÁ-ba utaztában. „A Mese utcai lakásizgalmak a tetőjük 
fokán, gyengébb idegzetűek ettől összeomlanának, hogy egyszerre árulom a lakást, takarítom 
ki a festésből – és bagatellizálom mindkettőt apunál. Az elsejei hirdetésre megint őrült 
forgalom indult, több száz jelentkező, kb. 10, aki meg is nézte a bauxitcement ellenére.” 
 
1968. május 9. Én Palinak, Pityuéknak, New Yorkba: „Hát megballagtunk tegnap. Én már 
napok óta nyeltem a könnyeket és drukkoltam, hogy csak ott ne bőgjek, de Fruzsa is igazán 
meg volt hatva. Szép volt az ünnepség, gyönyörű időben, rengeteg  virággal, komolyak és 
aranyosak voltak a gyerekek. A töméntelen vendég miatt nem volt sírós a hangulat, de szépen 
énekeltek, és Fruzsa nagyon szépen beszélt. Lent a kertben, pódiumon, hangszóróval, karján a 
virágokkal, tagoltan, értelmesen és érzéssel, papír nélkül mondta a választékos, komoly 
szövegét, nagy sikere volt. Kicsit sápadt volt, nagyon csinos és fegyelmezetten izgult. 
Általános ünneplés. Gryllus Dani és Orlay közt vonult, apu és mi hárman voltunk jelen. Utána 
cukrászdázás és finom ebéd otthon – nagyon hiányoztál! Este az egész osztály elment 
’arénázni’, Fruzsa szerint ’idétlenkedtek’, de jól mulattak éjfélig. A tegnapi nap kissé rumlis 
volt, a fentieken kívül itt volt a varrónő ágyneműt foltozni, rádiószerelő (’Könyörgök, dobják 
már ki’), Zsókánál szülői értekezlet, lakáscsere-telefonok százai, kis pucoválás a Mese 
utcában, főzés, maszek-korrektúra, stb. Még mered kérdezni, befizettem-e a porszívó-    
részletet?! Persze, hogy befizettem, bezzeg te itthagytál engem a végrehajtók karmai közt: 
megjelentek piros csuklyás köpenyben és elvittek mindent, amit találtak. Rettentőn várok új 
levelet tőled, eddig csak a rosszkedvű első jött meg. Búsulok a kiállítás miatt, és drukkolok, 
hogy te ne búsulj miatta.” 
 
1968. május 6. Pali haza, New Yorkból: „Hát én jól belecsöppentem a diákforradalom 
közepébe. Ezt valószínűleg szerencsének tartanám, mert nagyon érdekes, dehát ezúttal a 
kiállítás és előadás teljesen almás. Vad külsejű, hosszúhajú és nagyszakállú, vörös, fekete, 
vagy kék karszalagos diákok csatáznak a rendőrökkel, ülősztrájkolnak az utcán, bizottságokat 
alakítanak. A tanárok egy része támogatja őket, mások csak részben, ezek közé tartozik Pityu 
is. Hogy tk. miről van szó és a diákok mit is akarnak, nem világos előttem, de alighanem ők 
maguk sem egységesek. Tény, hogy pillanatnyilag senkit sem érdekelne egy kiállítás, és nincs 
is hol megtartani. Pedig Gloria és Pityu óriási munkát vézett, a nyomtatott meghívók készen, 
nagyrészt megcímezve — egy részük már szétküldve, utánuk gépelt lapok, hogy ’cancelled’. 
A Párizsból jött képeknek Nina Juviler új paszpartút készített, stb. Különben a megérkezésig 
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minden simán ment, de már a reptéren, mikor Pityuval találkoztam, közös erővel elejtettük a 
két üveg whiskyt.  Amit eddig láttam New Yorkból nagyon tetszett, de persze egészen más, 
mint amilyennek képzeltem.” 
 
1968. május 12. Én, Palinak: „Hétfőn kétfelé drukkolhatok: Fruzsa magyar írásbelijének és a 
kiállításnak. (Az előbbi egyébként jól sikerült, a tárgy: Előrevitte-e a világot az irodalom?) 
Tegnap d.u. a MOM-ban ünnepélye volt a Városmajori iskolának. Zsóka többször is énekelt 
az énekkarban, és táncolt üzbég ruhában. Hosszú fekete copf, fehér fátyol, kék hosszú ruha: 
istenien állt neki. Pados tanár azt mesélte, hogy egész izgalom volt a tanáriban, látta-e már 
mindenki Zsókát, hogy milyen gyönyörű. (Zsókára jellemző: hazaérve mind nekirontottunk és 
rajongtunk róla, amíg egyszerre azt mondja: ’Hagyjatok már, még nem is láttam magamat a 
tükörben!’) Ezután nálunk folytatódott a zenebona: Ungárék meg Székács Eszter kamara-
muzsikált, eljött maga a nagy Ascher is.” 
 
1968. május 7. Pali haza, New Yorkból: „Megszületett a döntés: meglesz a kiállítás, egy héttel 
később, május 13-án. Tegnap késő estig javítgattuk a meghívókon a dátumot. Persze igen 
korlátozott dolog lesz, csak 4 nap és nem láthatja más, csak diák és tanár, mert a campust a 
rendőrök állják körül. Pityu barátaival csak ma találkoztam, mindenki meg van őrülve – 
furcsa karikatúrája ez annak a hangulatnak, amely 12 évvel ezelőttről ismerős –, karikatúra, 
mert 3 utcával arrébb már senkit a világon nem érdekel az egész.”  
 
1968. május 8. Pali nekem haza, New Yorkból: „Az események drámai gyorsasággal követik 
egymást, hol van, hol nincs kiállítás. Most éppen nincs. Szegény Gloria rengeteg futkosott, 
hogy az egyetemi helyiség helyett másikat találjon, de nem megy. A diákság meg van őrülve. 
(Az előbb telefonált Bíró Lívia, és mesélte, hogy Párizsban még cifrább a dolog, utcai harcok 
vannak.) Egy darabig úgy látszott, hogy a Barnard College leányintézetben lesz, de a lányok 
is csatlakoztak a diáksztrájkhoz, ’picket’-elik az épületet és senki sem engednek be. Raul 
bácsiék (Veress-rokon) jóvoltából – akik őrült kedvesek voltak – láttam legalább Princetont.” 
 
1968. május 15. Pali haza, New Yorkból, ahol a diák-hőzöngések miatt a kiállítás helyett csak 
nagy házi kiállítás és fogadás volt. Ezt írja: „Végülis minden jóra fordult, a kiállítással felérő 
nagy reception mindenféle szempontból eredményes volt, az előadásom sikeres, megismer-
kedtem végre több érdekes magyar és amerikai taggal, elmondhatom, hogy legalábbis 
Manhattant nagyjából végignéztem, nagyon sokat tanultam, és a jövőre érdekes kilátások 
vannak, beleértve újabb newyorki látogatást, talán 2 év múlva.” 
 
1968. június. Panka levele apjának és Pityuéknak, New Yorkba: „Szomorúan értesültünk a  
Columbia-beli kiállítás majdnem-elmaradásáról, bár, ami azt illeti, nagyon izgalmas lehet a 
diáklázadás, és ha ez nem lenne, valószínűleg te is éppúgy élveznéd a dolgot, ahogyan én, ha 
ott lennék. Hadiállapot egyébként nálunk is van: Fruzsa látástól vakulásig tanul az érettségire 
– kivéve, amikor dibározik, mint pl. ma este. A költözködési zűrzavar ( Apu visszaköltözése a 
Nagyajtaiból a Mese u-ba) tetőfokára hágott, nekem szerencsére nagyon kellemes megbíza-
tásom van: a könyveket rakodom. Tegnap este megint kamarazene volt nálunk, és az Ascher 
megint elbájolta anyát azzal, hogy kijelentette, a konyhánk szebb, mint a nagymamájáé. 
Borzasztó meleg van, vasárnap egész délelőtt kénytelenek voltunk jeges-szódás teát inni és 
egyik nyugágyból a másikba ájulni – kivéve persze anyát, akit csak életveszélyes fenyegeté-
sekkel lehetett rávenni, hogy ne kaszáljon, gereblyézzen vagy vagdosson valamit. Biztos 
vagyok benne, hogy nem csak New Yorkban, hanem az egész marha nagy Amerikában nincs 
olyan szép este, mint amit most élvezek, a nyárfák kilombosodtak és eltakarják a Budapest 
szállót, úgy hogy irigykedhettek.” 
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1968. július 3. Pityu levele mindnyájunknak, Block Islandről. Megírja a nyári programot: 
London, Párizs, Bajorország, Bécs. Ő a végén Bécsben marad, mert el kell olvasnia a könyve 
levonatát, Gloria és Éva Pestre megy. „A munka persze rettentő sürgős, mármint a szerzőnek 
nincs joga időt veszteni, csak a nyomdának, és a könyvnek decemberben meg kell jelennie a 
könyvpiacon, hogy a kongresszuson már a kollégák kezében lehessen. Éva megünnepelte 3. 
születésnapját. Block Islanden remekül érzi magát, nemkülönben az anyja, aki végre egyszer 
igazán nyaral.” Mellékel egy meghívó levelet apunak, hogy találkozhassanak Bécsben. 
 
1968. augusztus 25. Apunak Pityu, Brassóból: „Gloria és Éva még a vámvizsgálatot is 
átaludta, én a szememet se tudtam lehunyni. A gyerek tündéri és boldog, csak a ’girljei’ után 
sóhajtozik. Járjuk a környéket.” És szeptember 1-én: „Bukarestben folytatjuk a nyaralást, 
kellemes hotelben lakunk,  hullámfürdőbe járunk, illetve járnak a lányok, mert én a Román 
Tudományos Akadémia Délkeleteurópai Intézetének vendégeként a különböző tudományos 
intézményeket látogatom hivatalos autón.”  
 

 
 Pali és a lányok Kisévával Zebegényben 
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 Apu, Fruzsa, Kiséva és Pityu a zebegényi állomáson 
 
 A nagy családi találkozó ezután Zebegényben volt, apuval és mi ötünkkel, sőt még 
Fruzsa osztálytársa és barátja, Gryllus Dani is megjelent (az ifjúság biciklin karikázott fel a 
Duna mentén). Nagy séták, fürdés a Dunában  beszélgetések, és egy felejthetetlenül szép 
hajóút augusztus 20-án este, előttünk az alkonyatban a kivilágított város – nem is sejtettük, 
hogy ezalatt a hadseregünk már vonul Északnak. 
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1968, Zebegény – Fruzsa, Kiséva, Gryllus Dani 
 
Pityu egy szeptember 8-iki képeslapon írja, örül, hogy Fruzsa szerencsésen elutazott 

Németországba, bár biztosan fáj a szívünk utána. Hát ez bizony nem volt sima elutazás, aznap 
kellett indulnia, amikor a magyar hadsereg, elviselhetetlen szégyenünkre, bevonult Prágába, 
hogy ezzel jelezze ’Pártunk és Kormányunk’: helyesli a prágai forradalom letörését. Egy évre 
ment Berlinbe, hogy az Aufbau Verlagnál kitanulja a könyvkiadói szakmát, de itt csalódások 
érték: a kiadó levélben részletes programot küldött, hogyan járatják vele majd végig a 
szerkesztőségi és műszaki osztályokat, milyen feladatokat kap, stb., de valójában meglehető-
sen magára hagyták. Mindenesetre jó volt ez az út német tudása fejlesztésére (sőt angol 
tanfolyamra is járhatott). Új barátokat szerzett: Karl Lemke szobrász és a felesége, Lisa, 
gondoskodott róla, hogy ne érezze magát egyedül, és ők hozták össze Lotte Gottschalkkal, 
egy zenei főiskolára járó lánnyal, akivel máig is fennmaradt a barátság. Sokszor nyaraltak 
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nálunk, később férjével, Wolfgang Geilhufe evangélikus pappal együtt, 2005-ben pedig az ő 
Justus fiuk és legkisebb unokánk, Bozsi cseregyerekként látott világot: Drezdát illetve 
Budapestet.   

Újabb képeslap szeptember 13-i kelettel, Cambridge-ből: „Kiséva ugyan erősködött, 
hogy Cambridge helyett menjünk inkább vissza Zebegénybe – úgy látszik, ez volt élete 
legjobb nyaralása –, de aztán belenyugodott, amikor itt is csónakázni mehetett a folyón. Pityu: 
„Felháborító, hogy itt egy négyzetkilométeren több gótikus templom és lakóház található, 
mint egész Magyarországon. Más: Kérem a Csip-csip-csóka, a Nyuszi ül a fűben és a 
Csigabiga gyere ki hiteles szövegét, mert Kiséva folyton ezeket énekelteti velünk.” 
 
1968. szeptember 18. Fruzsa haza, Berlinből: „A futárt kihasználom arra, hogy megírjam 
azokat a dolgokat, amiket nem lehet postára adni. Érkezésemkor őrült izgalomban voltak az 
emberek a csehszlovákiai események miatt. Lemkéék és barátaik teljesen kétségbe voltak 
esve, nem csak, mert mint pártemberek, jobban szívükön viselik a közügyeket, hanem mert itt 
a népet jobban érinti, kínozza az egész. Nálunk beérik azzal, hogy lenyeled a dolgokat, nem 
kürtölöd ki az ellenvéleményedet, itt viszont mindenkinek folyton hangoztatnia kell legtelje-
sebb egyetértését. Például az Írószövetség, a Képzőművészeti Szövetség, a Tudományos 
Akadémia és még sok más intézmény is, ír egy szöveget, amelyben biztosítja a világot, hogy 
nagyonis helyes volt az oroszok akciója, stb. Ezt aztán mindenkinek alá kell írnia, és néhányat 
még az újság is közöl. Van, aki elszökött, elutazott ez elől, de akadnak olyanok is, akik 
egyszerűen megtagadják az aláírást. Így pl. Lemkéék egy jó barátja, valamilyen tudós, akinek 
azóta idegszanatóriumba kellett vonulnia. Nem azért, mert kifejezetten bántották, csak mert 
nagyon szívére vette a dolgot. Hétvégén ott volt a felesége Lemkééknél, amikor telefonált az 
egyik fiuk, 10 év körüli, hogy az utcában pusmogják, egész nap figyeli őket valaki. Lehet, 
hogy ez hisztéria, hiszen nem csinálnák ilyen feltűnően, de az ilyesmik a levegőben vannak. 
 Telefonon, levélben senki sem mond semmit, társaságban sem ajánlatos. Na most 
Rosita Hunzinger. Nagyon derék dolognak tartom, hogy hőbörgött, de a lehetőségei annyira 
primitívek, hogy többet nem érhetett el, mint hogy saját magát nyiffantsa ki. Aug. 21-én 
éppen a tengernél volt, hazajött, és egy barátnőjével, aki egy pártfőfőfejes lánya, röpcédulákat 
gyártott. Csak úgy kézírással, a következő, egyébként szellemes szöveggel: ’Einen Dubcek 
für die DDR!’ A cédulákat aztán postaládákba dobták, itt csípték el őket. Az Állambiztonsági 
Szerveknél van egy jó ügyvédnőjük, az egészet tőle tudjuk, hiszen Rosita senkinek nem szólt 
semmit. A fő disznóság, hogy a barátnőt egy hét után kiengedték a papa közbenjárására, 
Rositáról tulajdonképpen semmi hír. Hunzingerné járt az államügyésznél, aki azt mondta: ’a 
fiatal hölgy mindent megkap, ami az ő korában szükségeltetik, és az egész már nem fog soká 
tartani’. Dehát a továbbtanulásnak, legalábbis egyelőre, lőttek. (valóban kiengedték egy 
hónappal később, valóban nem tanulhatott tovább, végül NY-Berlinbe szökött.) Különben nem 
volt egyedül, hasonló okból letartóztattak egy-két tagot.  
 Jó volna, ha anya, mielőtt ideutazik, tájékozódna egy kissé, itt nincs senki, aki meg-
felelő fényben ismertetné a dolgokat, mint otthon apa. Az Aufbau kiadónál lenni jó, futár-
feladatok ürügyén sokat mászkálok a városban, de a szerkesztőségben is jó, új és új arcok 
jönnek, grafikusok, szebbnél szebb bajszok, barkók és szakállak.”  
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Fruzsa az Unter den Linden-en, Berlin, 1968 
 
1968. október 14. Pityu, mindannyiunknak: „A Students for Democratic Society az év elején 
meghirdette, hogy nem engedélyezi az egyetemi év megkezdését, sőt az adminisztráció 
vezetőségét népbírósági tárgyaláson el fogja ítélni. Egy-két kisebb tüntetésen kívül azonban 
nem történt semmi, a tanítás annak rendje és módja szerint megkezdődött. Én az idén megint 
1848-at tanítom egy undergraduate szemináriumon, a graduate szemináriumon pedig a 
szokásos keletközépeurópai történelmet. Mindez nem volna probléma, ha a diákok nem 
lennének olyan okosak, nem kötnének bele minden szavamba, és nem volna ezernyi más 
tennivalóm. 
 Küldök fényképeket, nagy örömünk, hogy Kiséva mindenkit felismer, Big Dani-t is, és 
rengeteget mesél budapesti családjáról. Az ’egy, kettő, három: Pityu’ nélkül az asztalt meg 
sem közelíthetem, és a ’Zsip-zsup, kenderzsup’-játékot már a Claremont Avenue-i gyerekek is 
mind tudják. Nagyon megnőtt ez a ’kisbaba’: a legtöbb betűt felismeri, örökösen prédikál 
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nekünk, neveli a családot (’Vigyázz magadra!’, ’Ezt nem szabad’, Hányszor kell még 
mondanom?’, ’Gyere ide, majd megvigasztallak’, stb.) Az élet a politikai nyavalyáktól 
eltekintve kellemes. Most éppen a középiskolai tanárok sztrájkolnak, no meg a rendőrök és a 
tűzoltók. Élvezem a tanítást, és fontoskodom a különböző bizottságokban.” 
 
1968. november 18. Gloria, apunak és kettőnknek: Londonban lekésték hazautazáskor a 
repülőgépet, mert a nagy esőzés miatt nehezen jutottak ki a repülőtérre, másik gépre kellett 
jegyet váltani. Gloria hihetetlenül szívós kampányba kezdett, eleinte tiltakozott, a végén pedig 
szívhez szóló levelet írt a brit légitársaság elnökének, a kérelmét előzőleg elutasító Sir Giles-
nek ’sztoikus angol külsejét meghazudtoló emberi érzéseire’ apellált – és megkapta a 630 $-t.  
„The first thing we did with our new-found wealth was to take all of Veress Pál’s paintings to 
the framing shop and agonize over the selection of frames. 
 Kiséva’s school program goes exceedingly well, and she is also very popular. She 
went to 4 birthday parties in one week (was everyone born in November three years ago?), 
and is very conscious of her social calendar. Her most vivid memories seem to be of 
Zebegény, she often asks us of Fruzsa, Panka and Zsóka.” 

 
Fruzsa és Zsóka Kisévával játszik a Dunában, Zebegénynél 
 

1969 
 

1969. január 3. Pityu, mindnyájunknak: „Tegnap megérkezett az MSzMP Központi 
Bizottsága Párttörténeti Intézetének a meghívása a március 17. és 19. között tartandó 
nemzetközi konferenciára, a Magyar Szovjet Köztársaság kikiáltásának ötvenedik évfordulója 
alkalmából. Tehát kb.10 hét múlva látni fogjuk egymást! A meghívó felszólít, hogy a vitához 
hozzászóljak, sőt referátumot is tartsak. Az utóbbi azt hiszem udvariassági formula, erről már 
érdeklődtem Ránki Györgynél. Nem igen lenne időm komoly hozzászólás elkészítéséhez, 
szívesen részt veszek azonban azon a kerekasztal-konferencián, amelyen a magyar szocialista 
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forradalommal egyidőben kitört forradalmakról lesz szó. Az utóbbiakhoz értek valamit, 
hiszen könyvemben is sokat beszélek a müncheni és berlini forradalmi eseményekről. A 
tanítási idő miatt nem maradhatok sokáig Budapesten, 10 napnál biztosan nem többet. A 
lényeg, hogy hamarosan találkozunk, csodálatos, boldog esemény lesz! Megkaptátok a 
könyvem? Az Amerikai Történészek évi kongresszusán, sok ezer más könyvvel együtt, az én 
kötetemet is kiállították. Azon kaptam rajta magam, hogy a California University Press 
standja körül kóválygok és messziről lesem könyvem lapozgatóinak az arckifejezését. Senki 
sem látszott elalélni a gyönyörűségtől. 
 Kiséva kezd kamaszlányos allüröket felvenni. Reggelenként felhívja a barátnőit 
(nekünk szabad tárcsázni) és távdumákat folytat; félórát vitatkozik az anyjával, hogy mit 
vegyen fel; maga válogatja ki. Egész nap tevékenykedik, fontoskodik, nevel és magyaráz.  
 Túléltük az összes sztrájkot, még a fűtőolaj-szállítókét is. Vacogtunk, dühöngtünk. 
Ezzel szemben áll a Hold körülutazása. Lélegzetelállító volt a televíziós közvetítés. Bizony 
kicsi ’ez a mi oázisunk a nagy fekete semmiben’ – ahogyan az egyik astronauta mondta.” 
Egyébként mi, budapestiek is láttuk a közvetítést, az egyetlen TV-n, aminek a tulajdonosát 
ismertük, Kovács Paliékén.  
 Képtelenség Pityu cikkeiről, könyveiről és azok visszhangjáról akárcsak részleteket is 
közölni – ha megélem, majd igyekszem bibliográfiát készíteni,(nemcsak az ő írásairól, hanem 
a két nagy könyvespolcot betöltő teljes családi irodalomról is). De ez a feladat valószínűleg a 
jövő történészeire vár. Mégsem bírom ki, hogy ne mazsolázzak Harved Prof, a New 
Brunswick-i Rutgers egyetem professzora 1969. február 6-i leveléből: „I’ve just finished your 
wonderful, wonderful book. Congratulations! In your section on Tucholsky, you said more 
than I did in my whole book – an accurate, succinct characterization which captured the 
essence of the man and his work. This same quality characterizes the whole of the book. Your 
book presents a portrait of a group and in so doing analyzes its significance as a political force 
or movement. That is what makes it a real contribution to knowledge of the era. My book is a 
brick – yours is an edifice. Your book is an analysis which presents not only a story, but an 
interpretation.” 
 
1969. március 6. Apunak és mindnyájunknak, Gloria: „My Shelley job has been  (malheu-
reusement) over for almost two months now. We decided that I shouldn’t work right away 
again but that I should look around rather leisurely, however I have found I simply cannot 
bear not working. I feel so rootless and purposeless not putting my mind to something that I 
cannot wait to begin again. There are lots of editorial jobs but they are virtually all full time 
and I am not willing to have Kiséva with a babysitter all day.” Addig is, amíg Pityu Európát 
járta, anya és lánya Puertoricóban nyaralt. 
 
1969. május 13. Pityu mindnyájunknak. „Gloria jövő héttől a NewYork Public Library 
története című könyvet szerkeszti. Kiséva érdekes módon még mindig Zebegényre emlékezik 
és Aput, Évát-Palit és a lányokat emlegeti. Nagyon büszke arra, hogy van neki nagyapja, de 
múltkor elpityeredett azon, hogy nagyanyja nincsen. Örökösen Anyu után érdeklődik és 
töpreng azon, mit csinál szegény a temetőben.” 



 157 

 
A Veress-család 1969 nyarán 
 
 1969. júniusban nyílt meg a Rákóczi úti Fényes Adolf teremben Pali legsikeresebb 
kiállításainak egyike, Bálványok címmel. Bálint Endre nyitotta meg. Csak egy kritikából 
idézek itt néhány szót, Horváth György írta a Magyar Nemzet 1969. június 17-i számában: 
„Veress Pál bálványai nem kínálnak könnyű élményt, álkultúrát. Egyszerűsített emberformái 
azonban konkrét érzelmi-értelmi tartalmakat hordoznak. Útjuk, törekvéseik a modern hazai 
művészet egyik – szélsőséges de figyelmen kívül nem hagyható – útját jelentik. Egyéni 
nyelven saját és sajátos mondanivalót közvetítenek, túljutva a konvenciókon, szuggesztiv 
hatásra képesek.” 

A kiállítás kapcsán ismerkedett meg Tornai Józseffel, aki a vendégkönyvbe beírta ’A 
bálványok szeme’ című versének kezdősorát. Ez a Tornai-kötet a következő évben Pali egyik 
bálványának képével a borítóján jelent meg. (Azóta, egészen 2006-ig, 9 Tornai-kötet  jelent 
meg, borítóján Veress-kép reprodukcióval.) A barátság azonban ebben nem merült ki: sok 
éven át együtt sátoroztunk, Jóska tanácsát követve, a Dunaharaszti melletti, félbehagyott 
Duna-Tisza csatorna partján, a fenyőerdővel és akácossal borított homokdombokon. Tábortűz 
melletti hosszú beszélgetéseikben kerülték a politikai, világnézeti témákat – ezekben eltért a 
véleményük –, annál többet beszéltek nyelvről, költészetről és a természetről. 

 
Részlet Pali önéletrajzából: „A párizsi kiállítást követő néhány év alatt sok ösztönzést 

adott – s ami talán még fontosabb volt, magányosságomon enyhített, elszigeteltségemből 
kiragadott – részvételem az Építők Műszaki Klubjának képzőművészeti szakosztályában. Az 
elméleti vitákkal, beszélgetésekkel töltött összejöveteleken kívül időnként egy-egy tag 
munkáit bíráltuk meg közösen. A csoport önfeláldozó, lelkes szervezője dr. Soós Imre volt. 
Ebben a társaságban ismerkedtem meg Fekete Bélával, Ágh Ajkelin Lajossal, Gyarmathy 
Tihamérral, Kürthy Sándorral, a Franciaországból meghalni hazajött Kandó Gyulával, s itt 
újítottam meg a kapcsolatot Papp Oszkárral. A csoport nyilvános fellépésének csak 1969-ben, 
az én életemnek és a magyar festészet történetének is annyira fontos esztendejében nyílt 



 158 

alkalom az Iparterv-székházban. És ekkoriban ismerkedtem meg a modern törekvések 
hozzáértő támogatójával, Mezei Ottóval, az ő közvetítésével kerültem be a Szürenon 
társaságba. Itt olyan remek fickókkal találkoztam, mint Haraszty István, Karátson Gábor, 
Pauer Gyula, Ilyés István. Nevét a ’szürrealista’ és ’nonfiguratív’szavak összevonásából Csáji 
Attilától kapta a társaság.” 

Egy dátum nélküli visszaemlékezéséből ezt emelem ki: „Mostanában össze-
barátkoztam két fanatikus madarásszal és egyben képzőművésszel: az egyik Koffán Károly, 
aki bármihez nyúl, a fényképezéstől a botfaragásig, az erdei pacsirta tudományos megfigye-
lésétől a grafikáig, mindent legfelső fokon ért és végez. A másik Szemadám György 
(akkoriban a képzőművészeti adások felelőse a TV-nél), aki állatokról, főleg madarakról ír és 
fest remek képeket és könyveket.” 
 
1969. szeptember 11. Pityu: „Pakolunk, vérző szívvel. Több mint két hónapot töltöttünk 
Block Islanden, el sem tudjuk képzelni, hogyan élünk majd New Yorkban. Felejthetetlen az 
ablakunkból a vitorláshajók látványa, az óceán és az ezernyi csillag. Gloria és én is amatőr 
csillagászokká lettünk. Fél éjszakát ülünk a házunk közelében és térképekkel, látcsővel 
felszerelve bámuljuk az eget. Fantasztikus, hogy közönséges látcsővel mennyi mindent fel 
lehet fedezni. Augusztusban 4 bolygót is láthattunk, a holdtengerek és kráterek látványát 
leírni sem lehet. Mindennél nagyobb izgalom megtalálni a különböző gázködöket és a 
hozzánk ’legközelebb’ fekvő tejútrendszereket. Alig várom, hogy megmutassam nektek az 
M31 számú tejútrendszert az Androméda csillagképben. Szabad szemmel is látható, látcsőben 
pedig pompás felfedezés, és elég sok elmélkedésre ad okot, hogy az M31 távolsága 
másfélmillió fényév, és a parányi ködöcske kb. százmilliárd csillagot számlál. 
 A természet kitett magáért az elmúlt napokban. Megéltünk egy hurrikánt. Napokkal 
előre jelezték az eget járó meteorológiai műbolygók, meg a vihar ’szemébe’ repülő gépek. 
Szélsebesség 200 km, a hurrikán utazási sebessége 80 km óránként. Izgatottan készülődtünk a 
nagy eseményre, a rádió utasításainak megfelelően gyertyát, vizet, élelmet és koffereket 
cipeltünk a pincébe, az autót szélirányba állítottuk, tisztes távolságra a háztól és tanakodtunk, 
hogy az ablakokat valóban nyitva tartsuk-e. Röhögnöm kellett, annyira ismerős volt minden, a 
háborúra és az ostromra emlékeztetett. A vihar percnyi pontossággal megérkezett és 
fenomenális mennyiségű vizet zúdított a szigetre, de a szél a várakozáson alul maradt. Mint 
kiderült, a hurrikán központja a tengeren volt, és eltávozott észak felé, Maine irányába. 
 A nyarat megint Block Islanden akarjuk tölteni, és boldogok lennénk, ha akár Apu 
akár másvalaki a családból velünk jönne. Tavasszal Budapestre utaznánk, hogy ott megfelelő 
Kossuth-tudás birtokában kutassak és írjak. Elképzelhető-e, hogy 3-4 hónapot töltsünk 
Apunál? Felvennék-e óvodába Kisévát magyar tudás nélkül, vagy van-e angol iskola? 5 és ½ 
éves lesz, a betűket és számokat jól ismeri, és elmondja a hallott mesék és könyvek tartalmát.” 
 
1969. október 9. Pityu mindnyájunknak. „New Yorkot már azért is utálom, mert alig látni 
csillagokat. Planetáriumba járok, és kevés szabadidőmben csillagászati könyveket olvasok. 
Persze semmi remény, hogy az amatőrség legalsó fokán túllépjek. Ehhez pedig matematikai, 
fizikai, kémiai, geológiai stb. felkészültség kell. Furcsa, hgy 43 éves fejjel fedezem fel a 
természet szépségeit. Könyvemről igen szép kritikák jelentek meg.” 
 
1969. december 15. Pityu mindnyájunknak. „Csönd honol a lakásban. Gloria ’bébiszittel’ 
három emelettel feljebb és Éva ott alszik barátnője társaságában, amíg haza nem jönnek a 
szülők. Gloria tagja egy gondosan megszervezett ’baby sitting pool’-nak: egymással cserélnek 
a szülők, néha még rám is sor kerül, hogy idegen lakásokban töltsem az estét, munkával 
megrakva, és attól rettegve, hogy felébred valamelyik kölyök és az anyja után óbégat. 
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 Bizony nem ismernétek Kisévára, annyira felnőtt és okosodott. Tegnap kettesben 
jöttünk haza autóbuszon, íme társalgásunk szó szerinti megismétlése. Minthogy Éva elég 
hangosan beszél, meglehetősen sok hallgatónk akadt.  
  Ő: Papa, mikor fogok meghalni? 
  Én: Még nagyon sokára. Előbb még felnősz és megöregszel. 
  Ő: De te előbb halsz meg mint én? 
  Én: Igen, ez valószínü, de az is nagyon sokára lesz. 
  Ő: És mama, ő is előbb hal meg, mint én? 
  Én: Igen. 
  Ő: De akkor ki fog gondoskodni rólam? – és már potyognak a könnyei. 
  Én: Erre már nem lesz szükség, mert addigra felnőtt leszel, férjed lesz és 
gyerekeid. 
  Ő: Amikor a te mamád meghalt, már felnőtt voltál? 
  Én: Igen, sőt feleségem is volt. 
  Ő: Mit csinál a mamád a sírban? 
  Én: Semmit, fekszik. 
  Ő: Nem beszélget, nem eszik? 
  Én: Nem, a halottak nem csinálnak semmit, csak fekszenek békében. 
  Ő – és megint potyognak a könnyei: De ha meghalok, hogy jön ki belőlem a 
gyerekem? — Magyarázgatom, megnyugszik. Később: Papa, menjünk el a hölgyhöz, és 
kérdezzük meg, nincs-e a hasában egy kisfiú. (A hölgy az a misztikus személyiség, akiből ő 
maga jött.) Gondosan elmagyarázom, már vagy századszor, hogy a hölgy ismeretlen helyen 
tartózkodik és kisöccsre nincs semmi kilátás. Részletesen megvitatjuk a kérdést. Töri a fejét. 
’Papa, hirdessük meg az újságban, hogy kisöccsre van szükségünk.’A javaslatot megvétózom, 
mire előző napi uszodai kalandjairól kezd beszélni. Elmondja, hogy megint fejest ugrott a 
trambulinról a mély vízbe, ami igaz, hogy cigánykereket vetve is tud a vízbe ugrani (a 
közönség rémületére), de itt már elragadja a fantáziája és szédületes történetekkel traktál, 
hogy úszás után hogyan repült ő Londonba a pilótafülkében, hogyan aludt a pilótaülés alatt, 
időnként rádióbeszélgetést folytatva az asztronautákkal. A jó ég tudja, mi lesz ebből a 
gyerekből. Karácsonyra tütüt kért (jár balettórákra), ezzel tükrözve élete nagy ambícióját. 
Kétségtelen, hogy tehetsége van a tánchoz (Gloria is táncol). Kecses mozgású, izmos, ügyes 
és bátor. Olyan trapézmutatványokat produkál, hogy a vendégeink állandóan a segítségére 
akarnak rohanni, csak mi ülünk fásult nyugalommal. Már egészen jól korcsolyázik, és Nina 
Juvilertől sít kap. Igyekszem majd lépést tartani vele. Minden iskolába felvették, ahová 
elvittük, pedig a magániskolákban sokszoros a túljelentkezés. Egyébként most intéztük el, 
hogy a helyettes szovjet nagykövet kisfiát felvegyék egy magániskolába. Victor Israelyan, aki 
örmény származású, jó barátunk. Magyar történelem szakos volt, mielőtt a diplomata-iskolába 
került, és feleségével együtt már többször vacsorázott nálunk. Ilyesmi is csak New Yorkban 
történhet meg az emberrel. 
 Ha már diplomatákról van szó: nemrégiben együtt ebédeltem a román nagykövettel (ő 
is, Israelyan is az ENSz-nél szolgál), és megkérdezte, nem volna-e kedvünk egy vitaesttel 
egybekötött emlékünnepséget rendezni Nicolae Balcescu, 48-as román szabadsághős szüle-
tésének 150-ik évfordulója tiszteletére. Ehhez mindjárt kedvem kerekedett, mert Balcescut 
nagyra tartom: okos, művelt ember volt, a Szemere-kormánnyal Világos előtt megállapodást 
kötött a nemzetiségi kérdés rendezésére. Az emigráns Kossuth-tal is baráti kapcsolatot tartott. 
A román történelmi intézet két munkatársa készül ideutazásra, mi New Yorkba csődítjük a 
kevés, Amerikában élő román szakos történészt, én is tartok majd előadást, és rendezünk egy 
kis 48-as kiállítást is.”  
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1969. november 2. Pali levele Kölnből, az otthoniaknak: „A végtelenül csúnya és unalmas 
Frankfurtból Kölnbe tettem át a székhelyemet. A város nagyon szép, hangulatos. A Wallraf-
Richartz múzeumban a ’Kunst der sechziger Jahre’ című kiállítás irtó érdekes volt. Egy 
Rauschenberg-kép, elsötétített szobában, ha tapsolsz vagy kiáltasz, kivilágosodik. Egy másik 
elektronikus kép: örökké mozgó filmet vetít, ami vietnami csatajelenetekből és bálból van 
kombinálva, ha eléje állsz, egyszerre a saját arcodat is meglátod benne – TV kamera van 
beleépítve. Aztán mindenféle csörgő, világító, mozgó micsodák, meg rengeteg ismert pop-art 
dolog, legtöbbje ronda. De a barkácsművésznőnek (Louise Nevelson), akinek bearanyozott 
bútordarab-szekrénykéit Párizsban (vagy Velencében?) kinevettük, kissé megbocsátottam. 
Aggasztó, vagy biztató tünet: ha a hagyományosabb jellegű dolgok (leginkább szobrok) 
valamelyike tetszett, mindig kiderült, hogy a művész 1915 és 25 között született. 
 Az NSzK-ban (gyöngébbek kedvéért: Nyugat-Németország) a statisztika szerint másfél 
millió ’vendégmunkás’ dolgozik. De ha itt az utcán jársz – nyilván az is számít, hogy vikend 
van – szinte csak olaszokat, törököket és görögöket látsz. Minden második moziban török 
filmeket hirdetnek, a többiben malac filmeket. Erre úgy döntöttem, hogy operába megyek. 
Mint sajtó, potyajegyet kaptam, félig üres ház előtt (szombat este). Prokofjev ’A tüzes angyal’ 
című operáját adták, amiről még nem is hallottam. Richard Strauss hatása alatti zene, 
szecessziós, fülledt hangulat – és a cselekmény csúcspontján őrjöngő apácák levetik a 
csuklyás köpenyt, és pucéron (nem testszínű trikóban, hanem igazán) vonaglanak. A szex-
hullám az operába is betör. A programfüzet olyan ideológiai feneket körít a történetnek (a 
téma vallási téboly és boszorkányégetés), hogy az NDK-ban képzeltem magam. Már Kölnben 
láttam, egy templom kapuján, hogy a plébániahivatal ifjúsági műsort hirdet ’6mal sex’ 
címmel. Ha már a németek így megbolondultak, kíváncsi vagyok, mi lesz Párizsban. Ebédelni 
ma egy igazi helyi kocsmafélébe mentem, menü-specialitás: Bohnenlammfleisch, Rheinische 
Art – hát kiderült, hogy kelkáposzta, benne birkahús-darabokkal és pár szem babbal. Maradok 
a Bratwurstnál. 
 Köln sokkal elegánsabb, egyes részei New Yorkra emlékeztetnek az esti kivilágítás-
ban. A modern építészete is nagyon szép, és jól megoldották a régi és az új kombinációját, 
olyanszerűen – de sokkal nagyobb arányokban és szebb anyagokkal – mint nálunk a Várban. 
De a híres féllábú híd (aminek, hogy el ne rontsák a kilátást a dómra, csak egy pillért csinál-
tak) ronda, és még a tetejébe zöldre is van festve.” 
 
Egy szeptember 27.-i levél, de az évet nem tudom. Pali haza Washingtonból, ahová mint 
sajtótudósító igen sűrűn utazott konferenciákra: „Nehezemre esik írni, mert ez az egész 
leírhatatlan: a luxusszálló, ahol lakom, ez a lehetetlen város, az emberek, a házak, a munkám. 
Jól vagyok, de folyton kissé izgatott. Most sikerült leadnom a tudósítást, többször nem írok, 
hanem október 7-én hazaérkezem. Kövessel, az MTI tudósítójával sétáltam Georgetownban, 
náluk megismerkedtem Vitrai Tamással, aki úgy látszik, igen híres TV-riporter, senki sem 
hitte el, hogy a nevét sem hallottam. A hotel mellett van egy kis múzeum, egy teljes szoba 
Klee, benne az Arab dal – reprodukciókból az egyik kedvencem. Az itteni klasszikus 
monumentumok (Lincoln, Washington emlékmű, Capitol, stb.) elviselhetetlenek, a modern 
épületek egyszerűen gyönyörűek, nem tudok betelni a változatos, ötletes formáikkal. 
Sötétedés után az utcák teljesen kiürülnek. Ezen a környéken lehet ugyan életveszély nélkül 
járni, de a nem ijedős is félni kezd a teljesen néptelen utcán. Nem vettem elég komolyan az 
óvatossági figyelmeztetést, és fél nyolckor, a szállodától nem messze, leültem egy parki 
padra, újsággal a kezemben. Egy húsz év körüli, kétméteres, szakállas szerecsen áll elém, és 
látom, hogy a padom mögött hárman felsorakoztak. A szakállas: ’Uram, mielőtt belemélyedne 
az újságjába, megoldhatná egy problémánkat.’ Úgy teszek, mintha nem érteném, erre nyújtja 
a tenyerét, és mondja: ’Wein, vino, drink, drink, nem érti?’ Többé nem megyek ki aprópénz 
nélkül az utcára, mert egy quarterrel (25 cent) könnyen megúsztam volna. De így félóráig 
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kellett magyaráznom, hogy nincs egy vasam se, mert nem akartam a húsz dollárosoktól 
duzzadó tárcát elővenni. Végülis kölcsönös hátbaveregetéssel békében elváltunk, de közben 
bizony féltem.” 
 
 

1970 
 
A hetvenes években  a levelezés erősen megcsappant, többnyire rövid képeslapokon, néha 
telefonon számolunk be az eseményekről, főleg az utazásokról. Bonyolítja a dokumentálást, 
hogy csak apu és Pityu ír rendszeresen dátumot a levelekre (de évszámot ők sem), találgatni 
kell a szövegből. Ráadásul az évek során a mi 1970-71-es leveleinknek nyoma veszett, így ez 
a történet bizony hiányos. Talán egyszer még előkerül valami, vagy eszünkbejut, mi maradt  
ki. Pityu haza írott levelei megvannak.  
 1970. márciusában történt, hogy Pali valamilyen pesti író- és művésztársaságban 
üldögélt egy kávéházban, úgy emlékszem a Centralban. A filmes Makk Károly egyszerre 
felpattant, megkérte, hogy álljon fel. A kövérkés kis ember körülugrálta, leguggolt, felágas-
kodott, minden irányból megnézte, végre megkérdezte, hajlandó-e főszerepet vállalni Déry 
Tibor ’Szerelem’című novellájából készülő filmben. Nagy volt a kísértés, de a lányok is, én is 
lebeszéltük. [Fruzsa 2010:, Ez nem felel meg a valóságnak; Panka: Bizony nem, éppen 
ellenkezőleg, megígértettük vele, hogy elvállalja a főszerepet!] Érveink: egy film felvételei 
elképzelhetetlenül időigényesek, meg fog bolondulni a tehetetlenségtől, elvesztegetett 
napoktól. Azután a szakmájának azért sodródott a szélére, mert van más kenyérkereső 
foglalkozása, még csak az kell, hogy ne csak festő és közgazdász újságíró, de még filmszínész 
is legyen. Fájó szívvel megadta magát, pedig arról álmodozott, hogy a honoráriumból vehet 
egy használt Trabantot. Makk Károlynak végül akkor mondott nemet, amikor elolvasva a 
forgatókönyvet, kiderült, hogy nyílt színen hánynia kell. (A szerepet a legremekebb színész: 
Darvas Iván kapta.)  

Pityu  március 20.-án erre válaszol: „Pali ’sic itur ad astrá’-ja még engem is meglepett, 
pedig mindig büszke voltam fényes tehetségére. Én bizony nem szalasztottam volna el az 
alkalmat, hogy szenvedélyes csókokat váltsak a gyönyörű Törőcsik Marival, az ágyon történő 
lemosásról nem is beszélve.”  

Ugyanebben a levélben közli Pityu, hogy megkapta a Guggenheim-ösztöndíjat 1970-
71-re. ’Ennél nagyobb megtiszteltetés nem igen létezik a szakmámban, a nevemet még a New 
York Times is ki fogja nyomtatni. Ki gondolta volna, hogy Kossuth neve még ma is ekkora 
varázserővel bír? Panka beat-sikereihez szívből gratulálok. (A népszerű Kaláka-együttes 
alapító tagja volt, Gryllus Danival együtt.) Szédületes, hogy mennyi mindent csináltok, alig 
győzünk lépést tartani az eseményekkel. Apunak jó mulatást kívánunk Szamarkandban, 
Évának sok sikert Bolognában, Palinak Erfurtban.” *  

*Apu szervezett turistaútra ment Szamarkandba (másképpen nem is lehetett a 
Szovjetunióba utazni). Az első lapot Moszkvából, az utolsót Dusanbéból küldte, járt 
Leningrádban, Buharában, Taskentben. Az útról részletes naplót vezetett és tengernyi 
diafelvételt hozott. 

A Könyvkiadói Egyesülés és a Corvina engem küldött a bolognai nemzetközi gyerek-
könyv-vásárra, ahol teljesen elememben voltam. Kikerültem később a lipcsei és a frankfurti 
vásárra is, boldogan lapozgattam a rengeteg gyönyörű könyvben, ismerkedtem a külföldi 
szerkesztőkkel, fordítókkal. 

 Palit 1969-es Fényes Adolf-termi, igen sikeres kiállításán felfedezték NDK-s fiatalok, 
felhívták rá a figyelmét többek közt egy erfurti kitűnő grafikusnak, Alfred Mörstedtnek, aki 
betiltott művészeknek rendezett egy padláson illegális kiállítást, és Pali számos grafikáját ott 
és később máshol is kiállította. Egy életre szóló barátság, és több kiállítási lehetőséget nyújtó 



 162 

kapcsolat keletkezett ebből, kölcsönösen látogattuk egymást halálukig. És ekkoriban fedezte 
fel a képeit a Fényes Adolf-teremben egy drezdai gépészmérnök, Gerd Fiedler, nagy magyar-
barát és grafikagyűjtő, aki a Palitól vásárolt és ajándékba, vagy Palitól kölcsön kapott képek 
kiállítását megszervezte Drezdában, Potsdamban, Lipcsében, Brandenburgban – és most, 
2007-ben ismét bemutatta a közben kb. 45 darabra bővült Veress grafikagyűjteményét 
Lipcsében, egy galériává alakított kápolnában. 
 
1970. március 27. Apunak Pityu, NewYorkból: „Itt gyűlésezünk ebben a nyomorult városban, 
mi ’szláv’ történészek, közgazdászok, stb. A barátoknak se szeri, se száma. Minden ösztön-
díjat megkaptam, amiről csak ábrándoztam. Itt megáll az ész. Persze a Guggenheimre vagyok 
a legbüszkébb. Amint a New York Times írja, a Columbia egyetem kilenc díjnyertesével a 
harmadik helyre került a Harvard és a Yale után. Kapok szép gratuláló leveleket és fő a fejem 
a dicsőségtől. Apu mikor indul szovjet-ázsiai körutazásra? Tiszta őrültség, de lehet, hogy 
igaza van.” 
 
1970. április 18. Pityu az itthoniaknak: „Szombat lévén, békésen dolgozom az irodámban, 
hétköznap pokoli a jövés-menés. Teljesítményeim reggel óta: összeállítottam Kosáry 
Domokos útitervét (vagy húsz helyre van meghíva, több időt tölt majd az ország fölött, mint a 
földjén), intézkedtem Boldizsár előadása ügyében és aláírtam a Ford Foundationnak szóló 20-
oldalas jelentést; összeállítottam a diákjaimnak kiosztandó Közös Monarchia-statisztikai 
szemléit; írtam 3 ajánlólevelet, de mindenekelőtt a Balcescu Symposiummal foglalkoztam, 
amelynek április 24-én kell megnyílnia, és még nincs itt semmi a Román Tud. Akadémia által  
ígért, 37 méteres kiállítási anyagból. Tiszta szerencse, hogy ez az utolsó itteni lényeges 
ténykedésem. Őrült szégyen lesz, ha csupasz falak és üres standok előtt poharazgatnak a 
meghívottak, én pedig idecsődítettem boldog-boldogtalant. Egyébként tanulok románul, egész 
jól megy.” 
 
1970. április 20. Pityu az itthoniaknak: „Éva 5. születésnapját ünnepelte osztálytársnői 
társaságában. Volt 12 édes kölyök, nagy torta, balettcipő, és egy igazi, valódi balett-táncosnő, 
akit Gloria 10 $-ért bérelt egy balettiskolából. Tizenhat-éves tündérszép lány, aki meglepetés-
ként úgy libbent be a hálószobából, ahol addig rejtőzött, mint valami földöntúli jelenség. A 
Hattyúk tavából táncolt el egy részletet, magával hozott magnó segítségével. Utána minden 
kislány táncolt ugyanarra a zenére, Éva balettcipőiben. A kislányok persze illegették magukat, 
a kisfiuk bambán ültek. A hatást elmondani se tudnám, nemhogy leírni.” 
 
1970. április 27. Pityu, az itthoniaknak: „Megkaptam az Országos Pedagógiai Intézet 
meghívását a Történelem Tanárok Nyári Egyetemén való részvételre. Keszthelyen lesz, július 
1. és 10. között. Előadást kell tartanom az Amerikában folyó magyar történelemtanításról, és 
általában részt vennem a nyári egyetem munkájában. Elfogadtam, mert érdekel a munkájuk, a 
találkozás a történelemtanárokkal, van is valami mondanivalóm a témával kapcsolatban, és 
last but not least, így már az idén is együtt lehetünk. Nem nagyszerű ötlet? Alig tudok hová 
lenni a  gyönyörűségtől.”  
 Nagyszerűen sikerült a találkozó, mi Györökön laktunk, a Kereskedelmi Kamara 
hőnszeretett üdülőjében, apu Pityuval szállodában. Ott volt Heckenast Guszti is, mindketten 
remek előadást tartottak, mi pedig pompásan strandoltunk Keszthelyen. Itt hallottunk először 
környezetvédelemről, Pityu agitálta Zsókát, válasszon majd ehhez való tárgyakat, amikor 
egyetemre kezd gondolni. Zsóka ezt írta aznap a naplójába: ”Pityu elbűvölte a társaságot 
(engem is) érdekességével, frissességével, fiatalságával és kedvességével. Állati izgalmas 
dolgokat mesél mindenről, nagyon nehéz visszaadni, hallani kell. Könnyen bocsátkozik 
túlzásokba, ettől olyan színes és érdekes.” 
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1970. május 16. Pityu, az itthoniaknak: „Ilyen válság talán a polgárháború óta nem volt, és 
megvan a lehetőség egy új polgárháborúra. Egyelőre felmérhetetlen, hogyan is alakulnak ki a 
táborok. A helyzet mai jellemzője teljes konfuzió és a százféle érdek sorozatos összecsapása. 
Ilyenkor érti meg az ember, hogy ez az ország nem ország, hanem a világ maga, annak 
minden bajával. Ezt az államot csak a béke és a prosperitás, vagy egy győztes és igaz háború 
meg a prosperitás tartja össze, és éppen ezek az elemek hiányoznak a mai helyzetben. 
Dramatis personae et conditiones. Egy hazug, önmagának rendszeresen ellentmondó elnök  
(Nixon) egy testületileg felbomlott és dühösen veszekedő kormány; az elnök magán-
tanácsadói, akik a kormány tagjainál lényegesen több befolyással bírnak; egy külügy-
minisztérium, amelynek számos tagja utálja az elnök politikáját; tábornokok, akik évek óta 
hazudnak önmaguknak és az elnöknek, és akik nem akarják elhinni, hogy igenis Amerika sem 
nyer meg minden háborút; katonák, akik marijuanán élnek, a béke jelét hordják a sisakjukon, 
de azért habozás nélkül beledurrantanak minden indokínai parasztba; építőmunkások, dokk-
munkások, akik sokszoros tömegekben masíroznak az utcákon, éltetve Nixont, Reagant, 
Agnewt és az Establishmentet, vagyis az uralkodó osztályt, és akik félholtra vernek minden 
kezük ügyébe kerülő hosszúhajú diákot és úgy, mellesleg, a diákokat védelmező Wall Street-i 
bankárokat is; rendőrök, akik a rendről szavalnak, de ugyanakkor sztrájkolnak is, és Délen, 
Chicagóban, nagyobb veszélyt jelentenek, mint a legvadabb anarchisták; a géppuskával 
hadonászó Fekete Párducok, akik nap mint nap bejelentik, hogy Nixont ki fogják nyírni; 
diáklányok milliói, akik megható odaadással szaladgálnak az utcákon, aláírásokat gyűjteni a 
háború ellen, és akik két népgyűlés között előadásra járnak, vizsgára készülnek; tanárok, akik 
megpróbálnak tanítani és közben Washingtonba járnak, könyörögni a képviselőknek, hogy 
lépjenek föl a háború ellen; más tanárok, akik uszítják a diákokat az egyetemek tönkretételére; 
radikális diákok, akik elállják a könyvtár bejáratát és megverik azt, aki olvasni akar; és a 
legradikálisabb diákok, akik gyújtóbombát dobnak az épületekbe; yippiek és más válogatott 
vadbarmok, akik azt hiszik, hogyha minden gyárat megszüntetnek, és mindenki csak 
szeretkezik, akkor ezentúl jólétben és kényelemben fognak élni; a képviselők és a szenátorok, 
akik képtelenek eldönteni, hogy mi is a közhangulat, és milyen felszólalás vezethet újra-
választásukhoz; azok, akik a haladónak számító elnökök idejében a Kongresszus megfékezé-
sére és örökös federális beavatkozásra uszítottak, most ugyanolyan lelkesedéssel az elnök 
megfékezéséről prédikálnak; zsidók, akik Nixont azért gyűlölik, mert arab-párti; néger 
nacionalisták, akik Nixont azért gyűlölik, mert zsidó-párti; olaszok, akik hetek óta 
ostromolják az FBI-központot, azért, mert az FBI ’diszkriminál’ a maffia ellen; postások, 
vasutasok, tanítók, akik sztrájkkal fenyegetőznek vagy éppen sztrájkolnak; a gazdasági élet, 
amely egyöntetű elszántsággal  törtet az infláció vagy a depresszió felé; a tőzsde, amely a 
kambodzsai beavatkozás hírére pánikba esett és minden békehírre hatalmasat ugrik előre, és 
ezenkívül kétszázmillió amerikai, aki nem akar háborút, polgárháborút, válságot, és továbbra 
is éli a maga általában nyugodt és többségében jómódú életét. Vajjon lesz-e ebből végre egy 
ország? Én azt hiszem, hogy igen, ehhez azonban az első lépés Indokína kiürítése. Rájön-e a 
nép, hogy elmúlt a texasi forgópisztolyok világa? És ha rájön, megmarad-e a szabadság?  
 Minderről elmélkedünk Gloriával, miután ágybakergettük Évát, akit pártatlan 
lelkesedés fűz mind a tüntetőkhöz, mind a rendőrökhöz. 
 
1970. július 24. Pityu Block Islandból Épafrupazsó-nak: „Mintha időtlen idők óta itt 
nyaralnánk. Boldogan élünk, de életemben először gyötör a honvágy. Hiányoztok nagyon. 
Pali döntött-e már kocsiügyben? Sürgős intézkedésre van szükség, hiszen két hónap múlva 
indulunk Pestre. Kértem az IREX-et [International Research and Exchanges], hogy 
hivatalosan február 1-én kezdődjön az ösztöndíjam.”  
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 Akkoriban évekig kellett várni arra, hogy kiutalással megvegyen valaki egy Trabantot 
(az NDK-sok újszülöttjük nevére azonnal befizették az előleget, hogy mire 18-éves lesz, 
hozzájussanak egy autóhoz.) Dollárért azonban pár hónap alatt kiutalták, mi tehát Pityunak 
adtunk forintot, és hamarosan meg is kaptuk az első autónkat. Itt állt a ház előtt, és valahány-
szor megláttam, hihetetlennek tűnt, hogy ez a miénk. Itt jegyzem meg, hogy a 25 literes 
tankjába mindig csak 20 litert töltettünk, és ez 70 forintba került. Pali, aki 18-évesen szerzett 
jogosítványt, és 1944-ig sokat vezetett, most egy pillanat alatt belejött, és örömében hangosan 
énekelve, jobbra-balra nézegetve, legnagyobb élvezettel vezetett. Én csak azután kezdtem el 
tanulni, amikor 1972 telén ő megfázott, lázasan feküdt, és a hótakarító autós becsöngetett, 
hogy álljunk arrébb, mert nem fér el. Palinak ki kellett kelnie az ágyból, és én nagyon 
szégyeltem magam. Húszegynéhány évig vezettem azután, büszke is voltam rá, de örömet 
nem leltem benne, és megkönnyebbülve adtam át az autót Pankának. De amíg Pali vezette, 
rengeteget használtuk, országnézésre (gyakran Vargha Balázsékkal 2-3 napos kirándulá-
sokra): Baja, Szekszárd, Kalocsa, Vácrátót, Bakonybél,Verpelét, Feldebrő, Somoskő, 
Zsennye, az Őrség, a Nyírség, hogy a legemlékezetesebbeket említsem. Később aztán Fiat-
motort szereltettünk bele, úgy utaztunk Németországba, Görögországba, Szlovéniába, 
Franciaországba, sokfelé. (1998 májusában cseréltük Suzukira, Pali ’Érdemes művész’-
díjából.) 

 
Éva és Pali az új autóval (Trabant kombi), 1971-ben 
 
 Zsóka  szépen dekorált könyvet készített 1969 és 1971 közötti külföldi útjairól. 69 
húsvétkor Matyiék hívták meg Milánóba, ahol Matyi kereskedelmi tanácsos volt, hogy 
Ákosnak társasága legyen. Önállóan utazott oda vonattal, éjféli indulással – előtte együtt mind 
az öten színházba mentünk, csodálkoztak is a Mányiak a békés induláson, az átszállásnál volt 
néhány órája Zágrábban és Velencében is, sétálgatott, késő este ért Milánóba. Matyi azután – 
a szokott rohanásos módján – végigszáguldott vele és Ákossal Rómán (Húsvét vasárnap a 
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Szent Péter téren megkapta a pápai áldást, Urbi et Orbi, szokás szerint magyarul is), Ostián, 
Orvietón, Firenzén – Zsóka nagyon boldog volt, de mindent szeretett volna alaposabban 
megnézni.  
 1970-ben Ljubljanában Rendláékkal (Mojca volt a cserekislány) indultak jugoszláviai 
körutazásra: Fiume, Kraljevica (Rendláék háza a horvát tengerparton), majd egy hét után a 
kislánnyal együtt érkeztek Keszthelyre. Ugyanazon a nyáron, augusztusban az NDK-ba 
röpült, a másik cserekislányhoz, Katrin Lemkéhez Berlinbe, majd Ahrenshoopba a Keleti 
tengerhez, Rostockba, Stralsundba. Múzeumok, kiállítások, színház.  

És egy pompás téli utazás is várt rá: Pityuék Svájcban síeltek, és magukkal vitték, 
Kiséva nagylány-partnereként. Chésieres, Neuchatel, Basel, Zürich: síelés, csodás téli tájak. A 
könyvben mindegyik utazásról fényképek, képeslapok, térképek, szépen, világosan 
elrendezve. 
 
Július 7-én hosszú levelet írt hazulról Pankának, ebből idézek: „Nagyon örültem a levelednek, 
mindig jó levelet olvasni, különösen a Tiédet. Avval, hogy jó nekem, mert okos nővérem van, 
teljesen tisztában vagyok, sőt azzal is, hogy egyáltalán milyen okos családom van, és egyéb-
ként is jó nekem. Sokat szeretnék veled beszélgetni, sokat és nagyon komolyan. Nem vers-
elemzés, és nem is fiukról. Leginkább  a rendszerezett olvasásról, a magam műveléséről, 
sznobságról, ízlésről meg ilyesmiről. Valójában a sznobság az, ami régóta foglalkoztat és ahol 
a legfontosabb volna, hogy válaszolj.” 
 Zsóka augusztus 13-i naplójából: „ Egy hete itt vagyok a Keleti tengernél, nagyon 
élvezem. Ahrenshoop valami gyönyörű. A falu: régi halászházak, kedvesen tarkára festve, 
szalmatetősek, virágok az ablakokban. Mi a tengertől 5 percnyire lakunk, egy tó partján. A 
Bodden langyos és édes vízű, szelíd, tükörsima, nádassal borított. Észre se veszi a hatalmas 
tengeri viharokat. A tenger egészen más: magas fal alatt homokos, köves part. Itt nem szabad 
fürdőruha nélkül lenni, máshol vannak FKK (Frei Körper Kultur) strandok. A parton 
fantasztikus kavicskiállítás: tyúkistenek, megkövesedett kagylók, tengeri sünök, az ember alig 
bír felnézni a földről és minden követ el akar vinni. Voltak közös programmok Lemkéékkel, 
Kozma Gyurival, Klünderékkel, de alapjában véve mindenki azt csinál, amit akar. Egyedül 
lenni egy idegen helyen valami olyan jó, egyszer éreztem cssak ugyanezt, amikor Olasz-
országba, Matyiékhoz utaztamban Zágrábban volt 3 órám. Kiszálltam a vonatból és sétáltam. 
Egy fillérem nem volt, egy szót sem értettem az ország nyelvén, ez valahogy annyira 
felelőtlenné tett, hogy egészen boldog lettem. És ezt a nemtommi érzést még növeli is a 
tenger.” (Mi meg itthon mennyire drukkoltunk az éjszakai utazása és az átszállás miatt!) 
„Beszámolok a nyári olvasmányaimról: ami jó, több német könyvet olvastam. Aztán a 
Thibauld családot, a Bűn és bűnhődést, most olvasom a Mester és Margaritát, olyan izgalmas, 
hogy alig tudom letenni.” 
  A szeptember 4-i naplóból: „Vaktában olvasok könyveket, csak azért, hogy ’az 
általános műveltségemet fejlesszem’, vagy mert ’ezt is el kell olvasni’. Fr. bábozik, P. 
kerámiát akar csinálni. Fr. egy pályára készül, van mondanivalója embertársai számára, van 
célja, hivatása. Én teljesen üres vagyok. Aránylag könnyen tanulok és mindent befogadok, de 
nincs véleményem. Egyre jobban tisztelem nővéreimet, de ez is súlyként nehezedik rám. 
Folyton az jut eszembe, mit tennének, mit mondanának a helyemben ők. Mindkét testvérem 
hiányzik belőlem: Panka okossága, intelligenciája, tehetsége, Fruzsa egyenessége, céltudatos-
sága, ereje, mindekettő műveltsége. Ők az örökös példaképeim.” 
  
1970. szeptember 10. Pityu mindnyájunknak. „Kiséva ma reggel óta első elemista. Rövid 
vizsga után felvették, most valódi iskolapadban ül, valódi osztályteremben, fél 9-től fél 3-ig. 
A francia nyelven van a hangsúly, ez ellen egyelőre lázadozik szegényke. Na nem féltem, 
hamarosan át fogja venni az osztály vezetését, ahogyan ezt eddig mindenhol tette.” 
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1970. november 28. Pityu, haza: „Pillanatnyilag a Szabadságharc tábornokait számolom. Arra 
próbálok válaszolni, hogy kiből lett tábornok, miért, ki állt a magyar oldalra, ki nem, mikor, 
miért állt át az osztrákokhoz? Annyi biztos, hogy egyetlen régi klisé sem stimmel. A forra-
dalom tábornokai többségükben nem voltak forradalmárok, nem voltak fiatalok, sőt gyakran 
hazafiak sem. Jelentős kisebbségük nem tudott magyarul. Érdekes játék: megfelel a modern 
’számoló’ vagy mennyiségi (quantifying) történetírás követelményeinek. 
 
1970. november. Pityuék Svájcban vannak, Villarsban, és mondhatatlanul élvezik a táj 
szépségét, a síelés, kirándulások, korcsolyázás örömeit. Meghívták Zsókát. Székács Eszternek 
írott levelében ez áll: „Aigle-ben a nagybátyám várt a vonatnál, a kislányával együtt. Felmen-
tünk Chésieres-be. Éva tündéri, egyfolytában táncol, ugrál, rohangál, énekel. Bámulatos, 
hogyan korcsolyázik, síel, tornázik.” Harmadnap: „Amióta megérkeztem, egyfolytában úszom 
a boldogságban. Akárhová nézek, hatalmas hegyóriásokat látok. És életemben először 
állandóan együtt lehetek a nagybátyámmal, akit borzasztóan szeretek. Tényleg állati jó fej! 
majd ha megismered, megérted, miért rajongok úgy érte.” 
 
 Zsóka bébiszittelt Kisévánál Szilveszterkor. A fényképen az én hagyományos mézeskalács-
karácsonyfám látható. Amikor sok év múlva New Yorkban meglepett, hogyan került oda a fa, 
Kiséva elsírta magát, könnyek közt mondta: „De hiszen Zsóka hozta magával Chésieres-be.” 
 
 

1971 
 

1971. január 31. Pityu Svájcból haza. „Csomagolunk. Kartondobozokba kerülnek a könyvek, 
jegyzetek, szegény Deák Juliska nénitől örökölt temérdek szép ruha és kabát, kis vacak, nagy 
vacak. Hogyan fog ez a kocsiban elférni és mit szólnak majd a svájci, osztrák és magyar 
vámosok? Gloria munkaeszközei, Éva játékai, iskolai felszerelése, a rádió, az írógép, tepsik, 
sífelszerelések (Éva úgy csúszik, fékez, fordul, mint egy nagy, egyedül huzatja fel magát a sí-
lifttel, maga fizet, megigazítja a kötést, és már a völgyből kiabál felém).” 
 
 A nyári levelezés leginkább levelezőlapokból áll. Mindenki utazgat. Én „hivatalos 
útra” Szlovéniába mentem, Rendláékhoz, akik körbe autóztattak a legszebb helyekre, majd 
Horvátországba, ahol tessék-lássék „tárgyaltam” közös könyvkiadásról, eredménytelenül. Pali 
Amerikában. Az IMF (International Monetary Fund) summit-járól tudósított.  
 
 Nagy örömünkre a lányaink folytatták a bábozást. Fruzsa, már egyetemistaként, tagja 
lett az Eötvös Marionett Stúdiónak, és egy nyomtatott meghívó tanúsága szerint 1971. 
májusában három előadásban is szerepet vállalt, egyet tervezett és rendezett: a Bíró Máté 
balladáját, a Kaláka Együttes zenei közreműködésével. (A két másik darab rendezője is 
ismerős: Granasztói Szilvi és Kazanlár Emil.) Fruzsa remek nagyméretű marionetteket 
tervezett.  
 
 1971 júliusában Panka Párizsban volt, a Blondék lakásához tartozó cselédszobában 
lakott, mint előző évben Fruzsa, egy önkiszolgáló vendéglőben kereste meg a nyaralás-pénzt. 
 
1971. szeptember 15. 410, Riverside Drive, 10025 N.Y. Pityu közli, hogy beköltöztek az új 
lakásba, nagyon tetszik, tágas, szép a kilátás, besüt a nap (12. emelet.) Folyik a berendez-
kedés.  
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1971. szeptember 25. Én Palinak, Washingtonba, Hotel Embassy Row: Éppen csak össze-
foglalom egy jellegzetes vasárnap eseményeit, a lányok nagylány-idejéből: „Apu és Aranyi 
Kriszta itt ebédelt, ebéd után jöttek Fischer Rudiék (a New Hungarian Quarterly-sek, más 
nevén Kvargli), a kislányaikkal. Elmenet az előszobában találkoztak a következő vendéggel, a 
párizsi Michele festőfeleséggel. 6 órától 10-ig várta itt Pankát, aki közben egy Vonnák Kati-
féle francia fiúval randevúzott. Este még persze jött Buday Miklós. Közben telefonált egy 
amerikai, akit Pityu küldött, és akivel holnap találkozom – kis maszek IBUSZ-unk teljes 
gőzzel üzemel. Igaz, hogy főleg én üzemeltem, már zúg a fejem az egésznapos csevegéstől, 
különböző nyelveken. Nehogy agyonspórold magad a farmernadrágok miatt! Hozzál hármuk-
nak közösen egy lemezt és punktum.” [Panka 2010: Farmernadrágra nem emlékszem, de Apa 
mindig gazdag ajándékokkal érkezett külföldről.] 
 
1971. október 17. Apunak, Pityu: „Kiséva szombatonként a Szent István-templom magyar 
iskolájába jár. Délelőtt magyar írás és olvasás,  délután cserkészet. Nyomorúságos kis iskola, 
az egyetlen magyar nyelvű intézmény a környéken, pénz, tankönyvek és szakképzett tanítók 
nélkül. Szégyen az itteni magyarokra, de sajnos a hazaiakra is. Éva mégis nagyon élvezi és 
beszél magyarul is, én majdnem csak magyarul beszélek vele. A cserkészet legfőbb értéke a 
szemében az egyenruha. A foglalkoztatás értelmes, a negyven főnyi lánycsapat látványa 
megkapó. Csak akkor áll meg az ember esze, amikor sorbanállva eléneklik, hogy ’Fiuk fel a 
fejjel, a harsona zeng, álljunk csatasorba vidáman!’ Szerencsére egyikük sem érti a szöveget. 
Micsoda zöldség! Éva persze majd kiugrik a bőréből, mindenkinek elmeséli a kalandjait.” 
 
1971. október 27. A lányok lapja kettőnknek, Zsennyére, ahol az Alkotóházban remek 
napokat töltöttünk. „Nincs semmi újság, csak a Fr. pofozkodik, a Zs. hamupepejkedik és főleg 
én.” A tollrajz a lapon valószínűleg Panka műve, a dirigáló Fruzsát, a hasonfekve olvasó 
önmagát és seprűvel-lapáttal a kis hamupepejkét ábrázolja.  
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Éva és Pali Zsennyén, az alkotóház előtt 
 
 Pityu 1971. november 27-i leveléből kiderül, hogy Budapesten influenza-járvány 
tombol, és hogy nagyon aggódunk Paliért: az orvos ránkijesztett, hogy agyoncigarettázott 
tüdeje alig működik, sürgősen mondjon le a dohányzásról. Ettől kezdve, nagy családi nyomás 
alatt, erősen korlátozta a füstölést, de igazán csak 1990-ben hagyta abba. (Engem örökké 
furdal a lelkiismeret, amiért a Mese utcában, 1946-ban, a leánykérést követően, nem fogadtam 
el nagylelkű felajánlását, hogy most, ha akarom, elnyomja a cigarettát, ez volt az utolsó szál. 
Nem akartam, hogy áldozatot hozzon, és még kevésbé, hogy titokban megszegje nekem tett 
ígéretét.) 
 

Valamikor 1971 vége felé, amikor már nyilvánvaló volt, hogy Fruzsa  és Gács Péter 
kapcsolata tartós, Fruzsa bejelentette: este jön Péter, hogy szabályosan megkérje a kezét. 
Ünnepi vacsora, ünnepélyes beszélgetés, majd Pali, meglepetésemre, felkérte Pétert: beszéljen 
a családjáról,  mert nem tudunk róluk semmit. (Fruzsa alighanem óvakodott attól, hogy ő 
avasson be minket.) Péter pedig belevágott, és elmondta, hogy apja, Gács László az illegális 
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kommunista párt egyik fő embere volt. Fiatalon, 1928-ban került be az illegális pártba. 1929-
től többször megjárta a börtönt, 1944-ben deportálásból sikerült megszöknie. A háború után 
újságíróként dolgozott, majd az ötvenes években ismét lecsukták, három év után szabadult, 
1956 után a Rádió elnöke lett, majd három év múlva az OTP vezérigazgatója. Ennyi megpró-
báltatás után 1968-ban szívrohamban meghalt. Aki ismerte, mind csupa szépet és jót mondott 
róla. Története, helytállása valóban tiszteletreméltó. De az bizony megrendített bennünket, 
hogy kiderült, a fél ’nomenklatura’ a rokonságukhoz tartozik, csupa olyan ember, akit mi 
gyűlöletesnek tartottunk, köztük Révai és Rajk is. Egyetlen vigasztaló pontja volt a történet-
nek: hogy Péter anyjának, Magdinak első férje Ságvári Endre volt, a mi szemünkben hős – és 
ártatlan áldozat.  

Szerencsére, minél jobban megismertük Pétert, annál világosabbá vált, hogy Fruzsa jól 
választott, ez a fiú tökéletesen becsületes, mélyérzésű, komoly, művelt és igen tehetséges.  
 
1971. december 29. Pityu, mindnyájunknak: „Lezajlottak a karácsonyi ünnepségek, most már 
a történészkongresszus izgalmait nyögöm. Háromezren gyűltünk össze a Hilton szállodában: 
előadások, hivatalos ebédek, könyvtár-látogatás, rég-nem-látott barátok, bizottságok. Tiszta 
bolondok háza egy ilyen konvenció. Kedden reggel 9 és fél 10 között ötödmagammal arról 
kellett döntenem, kinek adjuk az osztrák kormány tanulmányi ösztöndíját, fél 10 és fél 12 
között egy remek előadást hallgattam a lebédiai magyarokról (egy harvardos orosz szárma-
zású tanártól), majd Mátyás király külpolitikai célkitűzéseiről és a szegedi szandzsákok 
szédületesen pontos adókimutatásairól. Ebéd után négy uralkodóné tragikus életéről, majd a 
bismarcki és vilmosi Poroszország zsidó-politikájáról, és így tovább, ma is, vég nélkül. 
 Éva közben magyarul is megünnepelte a karácsonyt a 82. utcai Magyar Házban. 
Veresséknek repesett volna a szívük, ha hallották volna a sok szép népdalt, Ady, József Attila 
és Weöres verset és betlehemes énekeket a cserkészlányok előadásában. Magam is meghatód-
tam: ezeknek a gyerekeknek nagyrésze Magyarországnak a színét se látta, és mégis tökélete-
sen beszél magyarul. Otthon Éva szépen elénekelte a Mennyből az angyalt, és örült az 
ajándékoknak.” 
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1972  

 
1972. február 12. Fruzsa és Gács Péter esküvője. 

  
Fruzsa esküvője, Gács Jani, Fruzsa,  Péter, Panka, hátul az örömszülők, középen Gács Magdi 
 
1972. március 15. Pityu, mindnyájunknak: „Megkaptuk a remek esküvői leírást és a még 
remekebb fényképeket. Fűnek-fának mutogatjuk. Apu húsz évet fiatalodott, amióta utoljára 
láttam. Kisévának kiestek a metszőfogai, szörnyű kis banya lett belőle. Draculára hasonlít, de 
igen büszke. Igazi kamasz. Reggelenként az autóban megbolondít a négy gyerek: affektálnak, 
selypítenek, civakodnak, irigykednek, felvágnak, hazudnak, mintha könyvből olvasnák. A 
fiuk megvetik a lányokat, a lányok együtt vihognak és sugdolóznak. A stréberségben 
mindegyik utolérhetetlen. Éva az osztályban vezetőszerepet tölt be: dirigál, intézkedik és az 
orruknál fogva vezeti jámborabb osztálytársait. Délutánonként mozgást művel, cserkészkedik, 
otthon pepecsel, vagy a parkban biciklizik. Minél kevesebben vannak vele, annál türelmesebb, 
önfeláldozóbb,  tanulékonyabb – minél nagyobb a társaság, annál szemtelenebb. A nagy hír: 
megint megkaptam az IREX ösztöndíjat!” 
 
1972. április 12. A mi ezüstlakodalmunk. Lefoglaltunk 5 szobát a várgesztesi menedék-
házban: Apu, az ifjú házasok, Ildi Danival (Gergő még a hasában), a két lány és mi ketten. 
Aput vittük a Trabanttal, a többiek vonaton és gyalog. Szép idő, jó hangulat, a lányok 
hengergőztek a hegyoldalon.  
 
1972. április 27. Apunak, Pityu: „Megint repülök, ezúttal Salt Lake City felé. Utána követ-
kezik Seattle és San Francisco. Örülök, nemcsak azért, mert még egyik helyen sem voltam, 
hanem azért is, mert egy hétre megszabadulok a Columbiai felfordulástól. Kismiska a 68-hoz 
képest, de azért nagyon kimerítő.” 
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1972 május. Apu elutazott Olaszországba, egyedül, bár mindenki aggodalmaskodott.  
Mi is utazgattunk lelkesen: Pali tudósítóként Washingtonba, én kiadói lektorcsere keretében 
Moszkvába, Leningrádba, majd Csehszlovákiába: Cankarjeva Zalozbában, egy kastélyban 
közös kiadásokra tettek javaslatokat a KGST (Kölcsönös Gazdasági Segítségnyújtás Tanácsa) 
könyvkiadói, érezhetően a rend kedvéért, mindenkit csak a nyugati közös kiadások 
érdekeltek. Később Palival kettesben, Trabanttal, sátorral, Zokni kutyával bejártuk a 
Beszkideket.  
 
1972. augusztus 31. Apunak Pityu képeslapjai a müncheni Olimpiáról: „Augusztus 29. Jegy 
még akad néhány, így ma este a magyar-brazil focimérkőzésre, holnap egy úszóversenyre 
megyünk. Az olimpiai park szépsége, hangulata, futurisztikus technikai berendezése minden 
képzeletet felülmúl. És az egész parkban nincs egyetlen német zászló!”   

Folytatás az augusztus 31-i lapon:„El vagyok bűvölve az épületektől, a parktól, az 
eredményektől (láttunk atletikát, úszást, kosárlabdát, vízipólót, boxot, stb.), és az emberektől. 
Mindenkit megszédít a hely varázsa. Német nacionalizmusnak sehol semmi nyoma, sem a 
katonás szellemnek.” Az idilli hangulatnak nemsokára véget vetett az izraeli sportolók elleni  
merénylet tragédiája.  

 
1972. szeptember 18. Apunak Pityu, New Yorkból: „Több mint két hete vagyok itthon, hamar 
visszarázódtunk a régi kerékvágásba. Kiséva néhány napja másodikos. Ma lesz az első 
franciaórája, persze meglehetős előnnyel indul. Reggelenként rövid francia konverzációt 
tartunk: a legegyszerűbb mondanivalókkal jól elboldogul. A magyar beszédnek egyelőre 
pozitiv stádiumában vagyunk, ő kezdeményez, nem én, velem majdnem kizárólag magyarul 
beszél. Éva idén kevesebb időt tölt más gyerekek lakásában, többet az ún. Champions 
programban. Ez a magánvállalkozás azzal foglalkozik, hogy iskola után busszal összeszedi a 
gyerekeket és kis csoportokban sportoltatja őket: úszás, bicikli, stb. 

Óriási megkönnyebülésemre jó osztályzatot kaptam a diákjaimtól. Megvallom, ugyan-
olyan szívdobogással nyitottam ki a könyvet, a nevemet keresve, mint annakidején a gimná-
ziumi értesítőt. Nagyon komoly, tisztességes és fenyegető kiadványról van szó: a megbukta-
tott tanárok előbb-utóbb más foglalkozást választanak. Yom Kippur lévén üresen áll az épület. 
Az egyetem nyitva van, de a 3 titkárnőből egy sem jelent meg. Ideje, hogy felvegyünk egy 
díszgoyt. Írtam egy több nyomtatott oldalas könyvrecenziót, és gyűjtöm az anyagot egy 
antológiához, amelynek Allan Mitchell és én leszünk a szerkesztői. Ezenfelül előadásra 
készülök, az Amerika Történész Szövetség decemberi kongresszusán fogom elmondani. A 
színhely New Orleans, örülök, hogy oda is eljutok végre. Talán sikerül ebben a félévben heti 
2 napot magánmunkára fordítanom. Rettenetesen szeretném megkezdeni a Kossuth-könyv 
írását. 
 A családot elfogta az IQ (intelligencia teszt)-láz. Vettünk egy-egy füzetet, már meg is 
válaszoltam az érdekes kérdéseket. 138-as IQ-m van, vagyis ’very superior’ vagyok, de 
semmiképpen nem zseni, ehhez 140-es vagy afölötti IQ szükségeltetik. Gloria már treníroz. 
Úgy érzem, hogy ismerőseim közül legjobban Hanák Péter közelítené meg a 160-as maximu-
mot, vagy talán Apu, mert matematikai logika szükségeltetik. Na persze Gács Péter  eredmé-
nye sem lenne megvetendő.  
 Münchenben Ruth és Bendt vendégszeretetét élveztük. Ilyen házigazdákat kívánok 
mindenkinek: érkezéskor két kulcsot kaptunk, az egyik egy ötszobás, fejedelmien berendezett 
és élelemmel megtömött lakáshoz szólt, a másik egy Volkswagen kulcsa volt. Így rettentően 
élvezhettük az akkor még békés olimpiát. Lenyűgözően szépek az épületek, izgalmasak a 
mérkőzések és – akkor még – nemzetközi volt a hangulat, inkább hippis, mint martiális. Az 
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ú.n. Spielgassét hippyk és bolond művészek birtokolták, nevetséges de kedves 
alkotmányaikkal.” 
 
1972. november 5. Pityu meglátogatta Kariékat Detroitban illetve Warrenben. „Jól éreztem 
magam, bár csak kevés időt töltöttem ott. A környék rémes, de Kariék igen boldognak 
látszanak. Jimmyt és Tinát nagyon megszerettem, különösen a kisfiú nagyon bájos és 
melegszívű. Kari pedig elképesztően tehetséges: vegyész, rádióamatőr, műszerész, ács, 
asztalos, kőműves, építész, vízvezeték- és villanyszerelő, mágus. Örülök, hogy ottjártam és 
végre megismertem a gyerekeket.” 
 
1972. november 29. Apunak, Pityu: „Operációd híre megijesztett. Jó, jó, hogy sikerült, de 
micsoda egyáltalán az ilyen betegség. Hála Istennek, hogy már jól vagy.( Apu lábán 
valamilyen rákos daganat keletkezett, azt vágták ki. Nagyon gyorsan rendbejött, nem 
ismétlődött a baj). Nem irigylünk a fájdalmas vagdalásért, eszembejuttatta az orrsövény-
operációmat. Veszettül fájt, a koponyám közepében dolgoztak, vésővel, kalapáccsal.  

Nyáron nem jutunk haza, a fő a könyvírás. Gondolnom kell a közvéleményre, amely 
kezét tördelve sopánkodik: hol marad a szegény Deák új könyve? Hanem augusztus végén 
Sinaiában lesz egy amerikai-román történészkongresszus, amelynek rendezője és résztvevője 
vagyok, tehát biztosan eljutok Pestre is. A témám: a nemzetiségi mozgalmak ébredése a XIX. 
század első felében. 
 Írjál Fruzsáékról! Hogyan wirtschaftoltok együtt?”  
  

Fruzsáék házasságuk kezdetén, 1972-től 1975-ig apunál laktak, amíg, Gács-örökség 
segítségével, önálló pirinyó lakást nem tudtak venni a XI. kerületi Előpatak u.1-ben. Péter 
hamarosan meghívást kapott a frankfurti egyetemre, és Fruzsa a 10-hónapos Gerzsonnal 
utánament. Onnan indultak aztán 1978-ban Kaliforniába, a csodás Stanford egyetemre. 
Frankfurtban sorra meglátogattuk őket: először apu, Pityu, aztán Pali egy hivatalos útján, én a 
frankfurti könyvvásár alkalmából, Panka már Amerikába indulásuk előtt. Tőle tudtuk meg, 
hogy nem jönnek haza, és bizony nagyon megrendített a hír, hiába nyugtattuk magunkat, hogy 
jobb lesz nekik így.  

 
Előszöris Zsóka levele Vidacs Beának Nigériába, 1972. december 27-én:  
„Errefelé Közép-Európában igen mozgalmas az élet, pl. a napokban nyitották meg a 

metró új szakaszát a Délitől a Deák térig. Baromi jó lett. Ezenkívül bevezették az irányító-
szám-rendszert (1122), és a telefonszámunk is megváltozott: a jó öreg 151-567 helyett: 254-
347, teljesen megjegyezhetetlen.  

 
Panka és Kozma Gyuri írt egy drámát, amit szilveszterkor előadunk, rendező Ascher 

Tamás. (Aki egyébként végzett, diplomarendezése Szép Ernő Patika c. darabja, a kaposvári 
Csiky Gergely Színházban mutatták be, baromi jó volt!) 

 
Címe: MÁGJA 

Színmű 12 jelenetben 
Írta KOZM. A GYÖRGY 

VERESS PANKA 
Rendezte: Asher Tamás. Zene: Beethoven, Mozart, Offenbach, Purcell, Zentai 
Zenei munkatárs: Fischer Iván, Méhes Imre 
Technikai munkatárs: Ascher Zoltán 

Szereplők: 
Év       Ascher Tamás 
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Geschichtliche Notwendigkeit  
(Történelmi szükségszerűség, vezérigazgató)  Kozm A. György 
Deusex. Machine (deusex.machina, titkárnő) Veress Zsóka 
SPQR (Senatus populusque Romanus, a Római 
Birodalom, az Sz.P.K.R. igazgatója   Zavadszky Andrea, Bor András 
Nourrice-né (dajka, plebs, takarítónő)  Veress Fruzsina 
Aeneas (imperialista törtető, főelőadó)  Zentai Zoltán 
Dido (királynő, utókalkulátor)   Veress Panka 
 

 
Fischer Iván, Zentán és Panka a szilveszteri előadásban 

 
 

1973 
 

  Az előadásnak persze hatalmas sikere volt, nagy kár, hogy nincs filmen. Rengetegen 
voltak Szilveszterkor, de olyan sokan akarták még látni, hogy egy hét múlva meg kellett 
ismételni az előadást. Hubay Miklós is megjelent, és úgy látszik, tényleg nagyon tetszhetett 
neki, mert 2007-ben, Vargha Balázs és Ágnes sírkőavatásán találkoztam vele, és emlékezett 
rá. 
 
1973. január 20. Pityu az otthoniaknak. „Gratulálok Fruzsa és Pali utazásaihoz, Fruzsa és 
Panka sikeres vizsgáihoz, Zsóka utazási terveihez, Apu teljes felgyógyulásához, Panka 
abszurd színdarabjához, és egyáltalán. Hasonló sikerekkel nem dicsekedhetünk, de a New 
Orleans-i előadásom jól sikerült; Éva ma életében először lovagolt, rendes nagy lovon, még 
ugratott is; Gloria szerkesztői munkáját agyba-főbe dicsérte egy bizottság, és én tegnap este 
két teljes órán át beszélgettem egy újságíróval és egy vitavezetővel a II. világháborúról az 
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NBC rádióban. Az utóbbi érdekes, mulatságos tapasztalat volt, elképesztően fesztelen és 
barátságos. A vitavezető, Alan Douglas, katona volt a II. világháborúban, Normandiában 
partraszállt, Ausztriában fejezte be a katonáskodást. Az újságíró vele egy században szolgált, 
egymással versenyezve anekdótáztak és engem nem igen hagytak szóhoz jutni. Nem 
engedtem a negyvennyolcból, és amint múlt a lámpalázam, mind nagyobbakat vitáztam. 
Közben kávét ittunk, vicceltünk, és titokban nagyokat röhögtünk, amikor Alan Douglas, a 
Siegfried-vonal áttörésének, vagy az elbai találkozónak kellős közepén, hirtelen öblösre 
változtatta a hangját, és biztosította hallgatóságát a Colgate cipőpaszta felülmúlhatatlan 
érdemeiről. Az ő műsorát állítólag százötvenezren hallgatják, ami rádióműsornál nem 
megvetendő szám. A műsor második felében a hallgatóság telefonkérdéseire válaszoltunk. A 
technikus szerint több százan telefonáltak, és nem azért mondom, de a legtöbb kérdést 
hozzám intézték. Meglepően értelmes kérdéseket tettek föl, és olyan is akadt, aki kijavította 
egy-két szamárságunkat.” 
 
1973. február 13. Pityu a hazaiaknak: „Amíg ti kéjutaztok a ragyogó új metróvonalon, mi 
fancsali képpel ülünk a világ legrondább, legkoszosabb, legtelepingáltabb földalatti vasútján. 
(Nem hagyhatom megemlítetlenül azt az estét, amikor a Délinél, a vadonatúj metróállomáson, 
a három lány, hosszú haját lobogtatva, fel-alá futkosott örömében és mi büszkén néztük őket.) 
A Kossuth-cikket elfogadta az Új Írás, megjelenik márciusban. A Déli hadtest kiadatlan 
naplóját elfogadta a Századok, megjelenik egy év múlva. Hajdú Tiborral megküldtem egy 
könyvet, amelyiknek társszerzője vagyok, megkapjátok márciusban. Az amerikai kelet-
európai szakos tanárok legfőbb bizottsága egyhangúlag úgy döntött, hogy a mi intézetünk a 
legjobb egész Amerikában. Akár hiszitek, akár nem, megint megkaptam az IREX ösztöndíjat, 
méghozzá 1973. szept.1.-től 1974. jan.15.-ig, és megérkezett a Kultúrkapcsolatok Intézete 
meghívása is. Rengeteg más utazás és előadás is szerepel a tervekben, de a Kossuthot be kell 
fejeznem, erre több ösztöndíjat nem kérhetek.” 

 
A lányok 1973 márciusában  
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1973. március 25. Pityu a hazaiaknak: „Március 19-én megnyílt a Columbián a hat magyar 
festő kiállítása. Előzőleg rengeteget dolgoztunk, veszekedtünk és törtük a fejünket a legjobb 
megoldáson. Két tündéri művészhallgató heteken át keretezett, a döntő napon nyolc egyetemi 
ács és villanyszerelő hosszú órán át állította fel a néhány állványt és lámpát, ketten félnapot 
átkocsiztak az intézeti autón, amíg megvették a megfelelő bort és francia sajtok tömegét. A 
fogadás 7-től 10-ig tartott, voltak vagy százan, én mondtam a bevezetőt meg egy magyar 
származású műtörténész – ez utóbbiban sajnos nem volt köszönet. A kiállítás gyönyörű, a 
képek sikert arattak, különösen Bálint Bandié és Palié, négy képet meg is vásároltak. A 
kiállítás persze nyitva van, de köznapon kevesen jönnek. A New York Times, a New Yorker, 
a New York Magazine igen kedvesen bevette a kiállítás adatait a heti művészeti happeningek 
listájába, de kritikust eddig egyik sem küldött. Érthető, mert messze van az egyetem, és az 
esemény elvész az ötszáz New York-i galéria tömegében. Tegnap eljött egy Mocsányi Pál 
nevű igen kedves öregúr, a New School for Social Research múzeumának igazgatója. Egészen 
odavolt Pali képeiért, törte a fejét, mit lehetne tenni, baj, hogy kicsik a képek és nincs itt a 
művész. A héten leszedjük a kiállítást, Pali képeit megtartjuk, a többit szétosztjuk a megbízot-
taknak. Mindannyian élveztük a munkát és az izgalmakat. A meghívót 500 címre küldtük el.” 
 
1973 április-májusban Pali kéthónapos nyelvtanfolyamon volt Párizsban, ösztöndíjjal. Mi 
eközben apuval kettesben elrepültünk pár napra Erfurtba, Mörstedtékhez. Furcsa, érdekes 
házban laktak ketten: 3 szinten 2-2 kis szoba, kis balkonok, zeg-zugok, rengeteg érdekes 
csetresz.  
  
1973 tavaszán ajándékozta meg Zsókát Ascher Tamás – gyerekeink barátja, mindannyiunk 
kedvence (ráadásul a legmegrázóbb szavalóművésznek, Ascher Oszkárnak a fia), akiből 
hamarosan európai hírű színházi rendező lett – egy néhány hetes uszkárkölyökkel, hivatalos 
nevén Demalgon of Taplow, becenevén: Zokni, mert olyan volt, mint egy összegyúrt fekete 
bolyhos zokni. Jóformán az egész nyarat kettesben töltötték a kertben, Zsóka készült az 
egyetemi felvételire, a nagylányok már férjhezmentek, nem laktak itthon, mi dolgoztunk. 
Ennek tulajdonítottuk a kutya páratlan nyugodtságát, eszét, alkalmazkodóképességét. fotó 
Spiró Gyuri, azóta Kossuth-díjas, kimagasló regényíró, akkor még Corvinás kollégám volt. 
Rangjához nem méltó,  hogy éppen ilyen apróságot idézek tőle, de ide tartozik, Zoknikutya 
láttán azt mondta nekem: ’Az az igazi előkelőség, akinek még a pulija is uszkárból van.!’ (Mi 
ugyanis nem szerettük az akkor divatos uszkárnyírást: itt-ott pamacsok, de a test kopasz. 
Bozontos szőrével gyakran még a kutyaszakértők is pulinak nézték.) 
 
1973. április 28. Pityutól, a megszólítás: ’Drága Apu, budai Veressek, párizsi Veress!’  
A diákság körében elképesztő gyorsasággal beköszöntött a konzervativizmus. Nem divat a 
hosszú haj, a szakáll, a radikalizmus, a politikai aktivizmus. Divat a karrierre készülődés, a 
normális öltözködés, részvétel rezesbandában, a sörivás. A 60-as évekből csak egy újítás 
mentődött át: a sex. Az egyetemen tombol a béke, az egész tavaszi évad során csak három 
incidenst jegyzett fel a krónika: 1) amikor a Jewish Defence League tagjai megszállták a 
hivatalt, már nem tudom, mi okból, de olyan csöndesen viselkedtek, hogy a titkárnők vígan 
folytatták a gépelést a mgszállott helyiségekben; 2) amikor a női felszabadító mozgalom 
tagjai megtámadtak egy hím-soviniszta sex-showt és egy-két diák megsebesült; 3) amikor a 
maoista Progressive Labor Movement tagjai botokkal és láncokkal megtámadták és csúnyán 
megverték a Kommunista Párt polgármesterjelöltjét hallgató közönséget. 
 Timár Palitól és Deák Pali bácsitól nagyon kedves levelet laptam. Timár Pali bánja, 
hogy Szegedre költözött _ ez várható volt. Pali bácsi nagy lelkesedéssel dolgozik a 
levéltárban. Ez bizony fantasztikus, 83-évesen. És olyan az írása, mint egy fiatalemberé. 
Hiába, a Deákok... Veress Palival egyetértek: a mai ’képzőművészet’ nevetséges és 
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félelmetes. De lehet, hogy ez az őrültség is kifutja magát, és eltünik, mint a nercbundával 
bélelt rongyos forradalmi farmernadrág (ez nem vicc, hanem a 60-as évek valósága), a 
milliomos filmrendezők maoista ál-lázongása, és az írók még ál-baloldalibb erőszakra 
uszítása. 
 Zsóka hosszú és nagyon kedves, édes levelét sokszor köszönöm. Az iskolai 
ablakpucoláson és padlófelmosáson nagyokat nevettem. Itt kellene megpróbálni!” 
 
1973. április 14. szombat. Én Palinak, Párizsba. „Remek volt a csütörtök este, a lányok szépen 
felöltözve vártak, a lakásban rengeteg virág a mi házassági évfordulónk tiszteletére.  

Finom női vacsorát csináltam: rántottcsirke zöldsalátákkal, koronának pohárban 
diákabrak, Fruzsa hozott banánt is, bort ittunk, beszélgettünk, vártuk a telefonhívásodat. Irtó 
helyesek voltak, nagyon jól mulattam. Tegnap megint volt interurbán telefon: Gorcsev 
(Fischer Iván) jelentkezett, holnap este érkezik. Ebből az alkalomból nagylány-beszélgetést 
folytattam Zs-val, amiből úgy tűnik, hogy 1. még idejében folytattam a beszélgetést, 2. 
nagyon aktuális volt, és 3. úgyis hiába folytattam. De talán majd tényleg hozzám jön, ha 
segítség kell, és nem csinál bajt magának. 
 Ma egész d.e. születésnapi vacsorának valót vásároltam, aztán az egyik szatyrot kint 
hagytam az ajtó előtt, mert nem volt nálam kulcs, a lenti lakáson át kellett bejönnöm, meg-
feledkeztem róla, és az ablakból derűsen néztem, hogy egy idegen kutya milyen jóízűen zabál 
valamit. Félóra múlva jöttem rá: a mi vacsora virslink volt! Holnap ünnepeljük Pankát.” 
 
1973. május 12. Pali levele haza: „Meglátogattam R. Astorg festőt, a Galerie de l’Université 
egyik kliensét. Szép, de kissé unalmas absztrakt képeket csinál. Azt mondja, ne keressek 
Párizsban művésztársaságokat, kávéházi asztal körül vitatkozó bohémeket, ahogyan mi 
Mucsán a Montparnasse-t képzeljük. Az már megszünt, mindenki csak magának kapar, és 
féltékenyen ügyel, nehogy valaki ellesse a szakmai titkait. Lehet, hogy túloz, de hasonlóan 
nyilatkozott ilyen éreklődésemre az a Román nevű, nagyon rokonszenves erdélyi festő is, 
akivel Mme Paraynál talákoztam. Szombaton nagy szinházi élményem volt: 1789, a Théatre 
du Soleilben, délutáni előadás, rengeteg gyerekkel, majd elolvadtam a gyönyörűségtől. Pedig 
a társulat hangulata nem lehetett valami rózsás: Druon, az új kultuszminiszter bejelentette, 
hogy ezentúl nem szubvencionálják a destruktiv szinházakat. Az egész színésztársadalom 
felhördült, holnap J.-L. Barrault vezetésével óriási temetési menet lesz, a liberté de l’opinion-t 
fogják szimbolikusan eltemetni, felszólították a közönséget, hogy mindenki menjen el a 
manifestationra. A diákokban csalódtam. Nem tudom, hogy a kormány fenyegetése volt-e 
hatásos, amely ravaszul a szülők felé célzott, hogy megvonják a családi pótlékot, ha a gyerek 
rendetlenkedik, vagy a hosszú vakáció hatott kijózanítóan, de minden zűr nélkül megindult a 
tanítás, és ha valahol ütemes kiáltozást hall az ember, tudhatja, hogy fociznak.” 
 
1973. május 15. Én Palinak, Dobsa Jánosék párizsi lakására. „Örülünk a Zsóka-ügynek, 
teljesülhet a kívánsága, találtál egy párizsi családot, ahol két gyerekhez keresnek au-pair-t. 
Próbáld megérdeklődni, lehet-e máris jelentkezni Alliance tanfolyamra, vagy ráér szeptember 
közepén.  
 Felhívott Lengyel Balázs és Janikovszky Éva, és dicshimnuszokat zengtek a 
Felfedezem Budapestet kéziratáról. ’Pompás, remek, szellemes, okos, hasznos, el vagyok 
ragadtatva’ csak úgy röpködtek. Semmit nem kell változtatnom, irtó boldog vagyok. Most 
spekulálok, hogy mi legyen a következő könyv. Arra gondolok, hogy egy párizsi útikönyv 
alapján csinálok ugyanilyet Párizsról, vázlatosan, és Zsóka befejezi kint: egyrészt az én 
tippjeim segítik abban, hogy a gyerekeknek programot csináljon, másrészt a pont ilyen korú 
gyerekekkel jártában-keltében kiegészítheti, tovább fejlesztheti a könyvet. Fruzsa ugyanezt 
megcsinálhatja Kelet-Berlinben, és a Corvina keres mindegyikhez partnert. Látod, nem 
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szerények az ábrándjaim. Meg is kérlek, nézd meg könyvesboltban, létezik-e párizsi útikalauz 
gyerekeknek. Ha létezik, akkor sincs baj, mert biztosan nem olyan zseniális, mint az enyém.”  
 
1973. június. Az ’utolsó szombatokat’ megkoronázó szilveszteri előadás kezdete volt két 
sorsdöntő szerelemnek: Panka és Zentán (alias Zentai Zoltán), és Zsóka és Gorcsev (alias 
Fischer Iván) ott talált egymásra – vagy legalábbis mi akkor fedeztük fel. Innen kezdve minél 
tömörebben, csak a tényekre szorítkozom. 

Panka a diplomamunkáján dolgozott, Zentán matematika-vizsgáira készült. Május 
végén  nálunk érte a telefonhívás: a szülei, a bátyja és a sógornője autóbalesetet szenvedett, 
mind a négyen azonnal meghaltak. Pár hónapos kislányuk és egy nagymama maradt otthon. 
Ha nem is ismertük a családot, a tragédia híre mindenkit megrázott. Ettől kezdve Zentán 
szinte szószerint alig engedte el Panka kezét, és Panka beköltözött hozzá a Zentai család szép, 
nagy, Báthory utcai lakásába. Végül a nagymama nyomására, és Zoltán lelkiállapota miatt, 
mind úgy éreztük, leghelyesebb, ha összeházasodnak. Teljes csöndben megvolt az esküvő – 
’virággyerekek’, írta Pityu a fénykép láttán. Három évig éltek együtt. 
 

Veress Panka  
és 

Zentai Zoltán 
1973. június 16-án házasságot kötött 

 
Panka és Zentán 1973. június 16. 

 
 Fruzsa esküvői tanúja Panka volt, Pankáé Zsóka. Kiszámították, hogy úgy igazságos, 
hogy majd Zsókáé Fruzsa lesz, így mindenki sorra kerül. 
 

Zsóka – akárcsak két nővére – kitűnőre tette le az érettségi vizsgát. Fruzsa német-
francia szakot végzett, és az Akadémia Nyelvtudományi Intézetében kapott szerződéses állást,  
Panka a Műegyetem építészeti karát végezte, egyetlen utóvizsga nélkül, és a  BUVÁTI-hoz 
(Budapesti Városépítési Tervező Iroda) került 1974-ben.  

Az utolsó szülői értekezleten a matematikatanárnő (Némethy Kati néni) arról 
győzködött, hogy Zsókának matematikusnak kell mennie, az irodalomtanárnő , a 
franciatanárnő, sőt még a kerületi Zeneiskola tanárnője is amellett  kardoskodott, hogy az ő 
mesterségüket kell választania. Kezembe kerültek az iskolai oklevelei: nem volt olyan év, 
hogy a tanulmányi eredményeiért ne kapott volna oklevelet, de ezen kívül önképzőköri és 
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iskolaklubban végzett munkájáért, zongoraversenyen elért helyezéséért, tábori úszóverseny 
első helyezéséért, a Kis Matematikusok klubjában végzett munkájáért és matematikai 
szaktárgy-versenyen nyújtott teljesítményéért, kiváló szervező és alkotó közösségi munká-
jáért, népdalvetélkedő győzteseként is jutalmazták, 1972-ben Ifjúsági sítúraversenyt nyert, 
1971-ben megválasztották önképzőköri elnöknek. Végül matematika-könyvtár-szakra írat-
kozott be, mert az egyetemi szabály szerint nem lehetett egyetlen tárgyat felvenni, de még 
csak tetszés szerint párosítani sem.  

 
Idézetek Zsóka leveleiből, naplójából: 

 
 Egy el nem küldött levele Ivánnak, tavasszal: „Már megint tanulás helyett írok. Az V. 
Brandenburgi verseny szól, furcsa, ritka lehet Bachnál ez a szentimentalizmus, az embernek a 
könnye kicsordul. Tudod miről beszélek, az első tételben van egy hosszú fuvolatrilla, ami 
hangonként lépeget föl, és az előtt egy gyönyörű hegedű felelgetés. Szóval ez szólt, és 
egészen elérzékenyültem. De most inkább megyek vacsorázni.” 

Egy másik, Ivánnak el nem küldött levél: „Kétségbeesetten és teljesen eredménytelen 
igyekezettel próbállak néha magam elé idézni, de ahányszor ezzel kísérletezem, minha valami 
megszakadna bennem: csak állóképeket látok, reménytelenül próbálkozom azzal, hogy 
elindítsam a filmet, de nem megy. Mint mikor álmomban menekülni kéne, de nem tudom a 
lábamat emelgetni. Az ilyen, folyamat nélküli, kontextusukból kiragadott pillanatképek 
teljesen idegenek – nem tudom megállapítani, hogy igazak-e vagy sem. Meglátlak például 
valamilyen helyzetben, valahol valamit mondasz. Megállapítom, hogy ’nahát milyen 
agresszív’, vagy ’milyen önző, cinikus’, vagy valami hasonló, minden eddigi benyomásom-
mal teljesen ellentétes dolgot. Nem tudom, mit csináljak, kontrollálni próbálom a megállapí-
tást, de már késő, a kép elúszott. Azt szeretném, ha itt lennél, és újra azt a boldog biztonságot 
érezhetném, mint amikor átölellek, és nincsenek aggályaim. Mert olyan világos, egyszerű és 
természetes, hogy szeretlek és ismerlek is. Csak jönnél haza, kedvesem, hogy újra tudjam, 
miért szeretlek!” 

Egy későbbi Eszter-levélből (sűrűn leveleztek Székács Eszterrel): „Képzeld el, olyan 
szörnyű, Nagyapámnak úgy megfájdult a lába, hogy nem bírt hazamenni., most itt lakik. 
Szegény Nagyapi, borzasztóan szeretem. Állati kedves és klassz, és ez az első olyan baja, 
amiről az embernek az jut az eszébe, hogy öregszik. Érted? olyan ciki!”  

Ehhez hozzáteszem, hogy soha életében nem hallottuk apánktól, hogy fáradt, éhes, 
fázik, stb. de most panaszkodott a fájdalomra.  
 

Egy este lekuporodott a fotelom mellé, úgy mondta el, hogy egy évet szeretne a 
tanulásból kihagyni, Franciaországba menne au-pair-nek, világot látni, de meg azért is, mert 
Iván is hol Bécsben, hol Párizsban tanul. A nyarat, augusztus közepéig, csendben tanulgatva 
töltötte itthon a kertben, a kiskutyájával. Augusztus 17-én megünnepeltük a 18. születés-
napját. 
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Ha meggondolom, voltak apró, jelentéktelen tünetei annak, hogy nem olyan 

egészséges, mint hittük. A németországi ájulások 1-2 alkalommal (a doktor szerint kamasz-
lányoknál gyakori), Balatonakarattyán valami csúnya, de rögtön kigyógyított furunkulus a 
popsiján, egy ízben hányás Velencében (a frutta di mare-vacsorának tulajdonítottuk), rossz 
közérzet, szokatlan fáradtság Dél-Franciaországban, Blondéknál, amikor a napon hasalva 



 180 

órákig olvasott a kertben – egyik sem jelzett veszélyt, csak utóbb értettük meg, hogy 
valószínűleg mindez az immunrendszer meghibásodását bizonyította. 
 
 1973. augusztus 22-én elindultunk, Zsóka, és mi ketten, a Trabanton, sátorral, gumi-
matracokkal, egy csodálatos Észak-Olaszország-i, franciaországi körutazásra. Kezdtük 
Velencével, ahová kicsi kora óta vágyott, majd Verona, Milánó Matyiéknál, Genova, San 
Remo, Nizza Csécsy Máda lakásában, ahol Zsóka a teraszon aludt, a mimóza-fa alatt. 
Avignon (a híres híd alatt sátoroztunk, ’Sur (sous) le Pont d’Avignon,  l’on y danse, l’on y 
danse’), Marseille, és St-Paul-de-Loubressac, Blondék többszázéves, kőből rakott nagy 
parasztházában, gyönyörű kertjében. Mindenütt múzeumlátogatások, székesegyházak és 
fürdések. Szept. 6-án érünk Párizsba, pontosan 12 órakor a Place de la Concorde-ra, ott várja 
Fischer Iván.  
 
 Blondék Babylon utcai üres lakásában alszunk mind a négyen, az Operában együtt 
hallgatjuk a Traviatát. Meglátogatjuk Hervééket, teljesen elbűvöli őket Zsóka lénye. 
Szeptember 14-én mi ketten elindulunk Ausztriába, pár napra a Mondseehoz, ők ketten 
Münchenbe, majd  autóstoppal Bécsbe, Ádám és Iván lakásába. Oda megyünk értük szeptem-
ber 20-án, gyönyörűség volt látni, mint sürög-forog ottvásárolt, hosszú kék szoknyájában, 
háziasszonyként, főz, tálal – ennyi jutott neki a fiatalasszony-életből. Boldog volt. Négyen 
együtt a Théâtre des Champs Elysées-be: Traviáta. 

Együtt haza, az egész család nálunk várt. Úgy éreztem, a lányaink élete csodálatosan 
elrendeződött, mondogattam magamban: ’Kettő asszony, egy menyasszony, mind a három 
egyetemista’. 

 Szeptember 21-én, pénteken ment először egyetemre, szerdán már rosszul érezte 
magát, másnap mégis bement, hogy ellássa új feladatát: a Dékáni kar rábízta az I/27/b állami 
csoport vezetését. Szeptember 28-án fájt a torka, elmentünk vizsgálatra dr. Heckenast 
Ottóhoz, azonnal befeküdni a Kútvölgyi kórházba! Ivánnak vissza kellett mennie Bécsbe, 
kértem tőle előre megírt leveleket, hogy naponta átnyújthassak egyet, ne kelljen napokig várni 
a postára. Rengeteg vért kapott, de a fehér vérsejtek nem maradtak meg. Konzilium a Haema-
tológiai Intézet vezetőjével. Ő mondta ki, hogy ez reticulosis sarcoma, éretlen csontvelői 
sejtek daganatos jellegű burjánzása. Menthetetlen. 

1973. október 15-én meghalt.  
 
A búcsúztatáson az Éder vonósnégyes Beethoven 14. vonósnégyesét és Bach 3. suite-

jét játszotta, majd Ascher Tamás felolvasott egy szakaszt az Énekek énekéből: 
 

Kicsoda az, aki úgy láttatik, mint egy hajnal, 
szép, mint a hold, tiszta, mint a nap, 

rettenetes, mint a zászlós tábor? 
A diófás kertekbe mentem vala alá, 
hogy a völgynek zöld füveit lássam, 
hogy megnézzem, fakad-é a szőlő, 
és a pomagránátfák virágzanak-é? 
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1973 őszétől – 1999 tavaszáig 

 
Még Pityuról 

 
1973 őszén Pityu Budapesten KKI-Irex ösztöndíjasként a Kossuth-könyv előkészítésére 
végzett kutatómunkát. Novemberben behívták a Rudas László utcai Külföldieket ellenőrző 
rendőrségi központba, ahol közölték vele, hogy bűnei miatt kiutasítják az országból, és azt 36 
órán belül el kell hagynia. Magyarázattal nem szolgáltak. Összes jegyzeteivel, mikrofilmjeivel 
átlépte a határt. Az ügyet magyar és angol kulturális hatóságok tárgyalták, ennek eredménye-
képpen  1974 nyarán rövid időre hazalátogathatott, nehogy leállítsák a magyar-amerikai 
kulturális kapcsolatokat. Tíznapos itt tartózkodása idején tucatnyi titkos rendőr követte, 
rendkívül feltűnően.  

A kiutasítás okára még Révész Béla a ’Hatóságok’-nak, ’Hírszerzés, propaganda és 
ellenzék Magyarországon’ című, dátum nélküli jelentése sem ad magyarázatot. Itt csak a 
Pityura vonatkozó részeket másolom ki.  

„ Az Egyesült Államok kelet-kutató szakembereinek tevékenységéről szemléletes 
képet kaptunk Deák Istvánnak, a New York-i Columbia Egyetem Kelet-Közép-Európai 
Intézete igazgatójának feldolgozása során. Beosztása felhasználásával 1968-ban ismerkedett 
meg és szoros barátságot alakított ki vezető magyar történészekkel, akik a KKI-IREX 
csereprogram keretében folytattak tanulmányokat, és segítséget kért tőlük magyarországi 
beutazásához. Az említett történészek többízben interveniáltak Deák ügyében, aki 1968-ban 
engedélyt kapott a beutazásra. Látszólagos célja az 1848-as szabadságharc tanulmányozása 
volt. Kutatómunkával azonban alig foglalkozott, viszont nagy kedvvel fogott hozzá 
kapcsolatok kiépítéséhez történészek, írók és művészek körében. Több esetben megjelent 
ifjúsági- és pinceklubokban, ahol előadást tartott az Egyesült Államokról. Deák feldolgozása 
egyértelműen bizonyította, hogy a Pentagon hírszerző szolgálatának dolgozik. A vezetése 
alatt működő intézet az amerikai hadsereg különböző fegyvernemei részére képez ki ’Kelet-
európa’- szakértőket. Ellenséges tevékenysége miatt 1973-ban szerveink kiutasították az 
országból. Kutatásainak eredményére lásd The American and European Revolutions 1776-
1848. Iowa City 1977; The Lawful Revolution: Lajos Kossuth and the Hungarians, 1848-
1849. Columbia University Press 1979. Ez utóbbi megjelent magyarul is.”  

Pityu, kiutasítása ellenére, tagja volt a Cyrus Vance külügyminiszter vezette 25 tagú 
küldöttségnek, amely 1978 január 6-án elhozta Budapestre a Fort Knoxban tárolt magyar 
koronaékszereket, hogy ezzel is megszabaditsa az amerikai magyar viszonyt a korona 
visszatartásának tehertételétől. A korona hazakerülésében Pityunak is szerepe volt: Carter 
elnök nemzetbiztonsági tanácsadójának, Brzezinski lengyel történésznek a véleményét kérte, 
és ő Deák Istvánt szólította fel, mutassa ki, mit jelent a korona a magyar nép számára. 
Érkezéséről táviratban így értesítette apánkat: CSÜTÖRTÖKÖN VISZEM A KORONÁT. 
PITYU. (Őrzöm a tollat, amelyikkel aláírta a ’jelenléti ívet’.) Egy képesújság első oldalán 
szerepelt az előkelőségek között, a továbbiakból eltűnt, a sajtó kihagyta a nevét. Amerikába 
visszaérkezése után azonban levelet kapott Aczél Györgytől, a ’kultúr-cártól’, aki megköszön-
te hazafias viselkedését, szerepét a korona hazahozásában. 2006-ban a köztársasági elnök a 
Köztársasági érdemrend  középkeresztjével tüntette ki. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
2006-ban, 80. születésnapja alkalmából díszdoktorrá avatta.  

Mindeközben sokat sportolt: 1977 novemberében futotta le az első marathonit New 
Yorkban, utána még 5 marathoni következett, 1987-ig bezárólag, de a napi kocogást 
barátaival a parkban nem hagyta abba. 
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Mi ketten, kézenfogva 
 

 
 
Az életünk csendesen folyt tovább. 1980-ig mind a ketten dolgoztunk, sőt, már nyug-

díjasan, tovább is: Pali be-bejárt a HVG-hez, olvasószerkesztőként, hogy találkozzék fiatal 
barátaival, az őt tisztelő és szerető szerkesztőkkel. 1993 nyarán a kertben nagy HVG-
búcsúünnepséget rendeztünk. Engem még másfél évre (1981-82) visszahívott a Corvina  az 
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Idegennyelvű szerkesztőség vezetőjeként, emellett sokat fordítottam (lásd a családi 
bibliográfiát), kontrollszerkesztettem más kiadóknak is.  

1974 nyarán véletlenül felfedeztem, hogy Pali titokban Zsóka-portrét fest. Erről azt 
írta Fruzsának Párizsba: „A portréról akarok írni, amit – legalábbis egyelőre – senkinek nem 
akartam megmutatni, egy kicsit restellem is. Úgy adódott, hogy kezdtem meggyűlölni a 
fényképeket, amelyek az eleven emlék helyére tolakodnak, meg aztán nem is volt kedvem 
mással foglalkozni, mint aminek köze van Zsókához. Ezért kezdtem próbálgatni, le tudom-e 
rajzolni emlékezetből. A rajzból akvarell, azután kép lett. Ahogyan az emlékezetből festésnél 
történni szokott (egy kicsit az egyiptomi festészet módján), az arc egyes részei nincsenek 
egészen összehangolva, mert minden a legjellegzetesebb formájához közelit: a szem inkább 
elölről, az orr kicsit oldalról, a száj alulnézetből. Ezért van az a döbbenetes hatása – gondolom 
–, amit Anya érez: távolabbról nézve kissé idegen, közelebbről érezni a teljes azonosságot.” 
Én azonban elsősorban valami túlvilágiasságot láttam, azt, hogy ez nem az élő gyerekünk. A 
képet szinte teljesen titokban tartjuk, a Zsóka eltűnését jelképező Emlék hátlapjára szerelve.„ 
Micsoda hihetetlen csoda, hogy legalább ezt a képet nem rabolták el 2006. szeptember 26-án! 

 
1974 őszén elfogadtuk Inge Hunzinger meghívását: menjünk el az ahrenshoopi 

házába, talán kicsit megnyugszunk. Palit sűrűn küldte a szerkesztőség valutaügyi, pénzügyi 
külföldi konferenciákra, én is voltam hivatalos könyvkiadói úton Stockholmban, Bolognában, 
Lipcsében. Jártunk  kiállításokra, a fiatal festőkére, koncertekre, apuval vasárnaponként kis 
kényelmes kirándulásokra. Meg-meglátogattuk esténként Zádor Annuskát, a köztiszteletben 
álló művészet- főleg építészettörténészt, lexikonszerkesztőt, ahol mindig érdekes társaságot 
találtunk. Nyári estéken kerti vacsorára hívtunk meg egy szűk baráti irodalmár társaságot: 
Orbán Ottóékat, Vargha Balázsékat, Somlyó Gyurit és Beney Zsuzsát. 

Pali mintegy húsz éven át a kecskeméti Alkotóházban dolgozott egy-egy hónapot, 
megszerette a várost, a tágas műtermet, a csendet és a művész-társaságot. Esténként – nagy 
bánatára mindig vesztesként – billiárd-csatákat folytatott Zeusszal (alias Csákvári Nagy Lajos 
szobrász, felesége Janek Éva muzeológus). Hétvégeken én is odautaztam, az unokái is meg-
meglátogatták. Az utolsó két évben kívánságára egy-egy hónapot végig vele töltöttem, és én is 
nagyon élveztem az Alkotó-házi életet (megtoldva azzal, hogy délelőttönként beautóztam a 
városba, nagyokat úsztam a remek uszodában). Kecskemétet ’választott szülővárosának’ 
nevezte, és szeretett volna ott nagy kiállítást bemutatni – talán egyszer még sor kerül rá, 
sajnos nélküle. 
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Apu halála 

  

 
 
Apu korát meghazudtolva élete utolsó éveiben igyekezett bepótolni az évszázad 

viharai között elmaradt utazásait: 1965-66-ban közel négy hónapot töltött Amerikában, 
elsősorban persze Pityuéknál, ahol megismerhette unokáját, az egyéves Kisévát,de különböző 
régi ismerősök és főleg rokonok meglátogása során járt Detroitban, a Niagaránál, Buffalóban, 
Washingtonban, és mindenütt számos múzeumról, épületről, koncertről számolt be az 
útinaplójában (lásd CD). Azután 1970-ben, mindenki rémüldözése közepette, elutazott 
Közép-Ázsiába, szervezett utazással Olaszországba, 1975-ben London—Párizs—Zürich, 
1976-ban Anglia, 1977-ben velünk Erdélybe, 1978-ban Frankfurtba Fruzsáékhoz.  

1980 tavaszán azonban egy megfázás ágyba kényszerítette, egy ideig nálunk lakott 
(berendeztük számára, a saját bútoraival, Fruzsa volt szobáját), de hamarosan be kellett 
feküdnie a Kútvölgyi kórházba. Jellemző rá, hogy mikor már igazán gyöngülni kezdett, még  
gondja volt rá, hogy elhozzuk utolsó, befejezett munkáját a hasonlóképpen lelkiismeretes 
gépírónőtől,  Pataricza Imrénétől,  hogy a Szabadalmi Hivatal a megbeszélt határidőre 
megkapja. Pityu  hazajött, elbúcsúzni tőle. 

 1980. március 18-án, 88 évesen meghalt. 
Mindenki szerette, tisztelte. Idézek néhány mondatot kondoleáló levelekből: 
„Talán ő volt az utolsó a hat kadét közül. A legjobb barát, a jellemes férfi, a jókedvű 

bajtárs, a bátor katona. Ütközetek alatt a legexponáltabb helyre, a megfigyelőhelyre állt, a 
jólelkű, kissé bohém ütegparancsnok.” Hidasy Imre, Bp. IX. Ráday u.54. 

„Hosszú, bölcs élete igazán példamutató. Halálával annak a generációnak talán utolsó 
tagja távozott, ahol a szép, a nemes, a széleskörű tudás és az emberség volt a mozgatóerő.” 
Karlóczainé KelemenMarianne, Bp. I. Pasaréti út 112. 

„Első elemitől az érettségiig voltunk osztálytársak, ő végig eminens tanuló volt, az 
osztály megkülönböztetett tisztelettel és megbecsüléssel tekintett fel rá, pedig a két dolog nem 
mindig jár együtt: ehhez az ő becsületes, már akkor bölcsnek mondható magatartása is 
hozzájárult. Természetesen őt kértük meg az érettségi találkozók megszervezésére, és ő ezt 70 
éven át hűséggel teljesitette.” Dr. Röhlich Lajos, Bp. II. Horvát u. 19-23. 
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Pali 1980-ban érte el a nyugdíjkorhatárt, én is ezt vártam meg a nyugdíjbamenéssel, 

így 1980 őszétől megváltozott az életmódunk. A 2003-ban megjelent Veress-monográfiában 
olvasható a szakmai önéletrajza, itt csak innen-onnan összegyűjtött apróságokkal egészítem 
ki. 1948. júniusában lett az MTI külpolitikai fordítója, 1963-tól a Konjunktura- és Piackutató 
Intézetnél dolgozott újságíróként. Káprázatos gyorsan beletanult a valuta- és nemzetközi 
pénzügyekbe. A fizetése a 3 nyelvpótlékkal szépen emelkedett, de ennél is jobban növekedett  
szakértelmének a hire, aminek sok-sok érdekes külföldi utazást köszönhetett. 1981-től, hogy 
ne szakadjon el egészen a szerkesztőségi élettől, a HVG olvasószerkesztője lett (mint  az 
alapítótagok egyike).  

Ettől kezdve kettesben utazgattunk, Trabanttal, sátorral, hogy kicsit kizökkenjünk. 
Jártunk Erdélyben (kétszer, az első alkalommal, 1977-ben, még apu is velünk volt, Pityuval is 
találkoztunk Kolozsvárott, a Continental királyi lakosztályában lakott, és ekkor mentünk el 
Árkosra is), Lengyelországban, Németországban, Görögországban, Krétán, Isztambulban, sőt 
baráti meghívásra (Pierre della Faille belga költő felesége, Isabelle Vital hívott meg) Korziká-
ra is eljutottunk. Palit szakmai konferenciákra küldték, még 1975-ben Japánba és 1979-ben 
Indiába is. El-elautóztunk, Zokni kutyánkkal együtt, Németországba, főleg Alfred Mörstedt 
kiváló grafikus barátunkhoz. Büszkén küldtek egy fényképet a művészek 1989. november 19-
i tiltakozó felvonulásáról: a két napszemüveges Alfred és a felesége, Helga, mellettük a fiuk, 
Adrian, madarakkal díszitett zöld zászlót emel. A felirata: Wir sind das Volk – A nép mi 
vagyunk.  

Szórakoztatásul leírom Panka 1982-ben kelt budapesti levelét nekünk Amerikába, 
hogy a hazai élet is megint helyet kapjon: „Voltunk párszor a Határőr úton. Zokni, mióta 
elcsitultak szerelmi izgalmai, újra jól van, Viki néni naponta megkeféli, úgyhogy nagyon 
csinos és szörnyen örült nekünk – különösen Kristófnak, akit kiskutyának néz (nem csoda, 
még mindig négykézláb jár), és alig lehetett levakarni róla: ölelte-csókolta, fülét nyalogatta, 
amit Kristóf némi tartózkodással tűrt, mert neki csak az volt a fontos, hogy hátramehessen a 
lépcső alá a szemétben kotorászni. Kristóf zseniális: fel tud mászni minden fotelra és onnan 
zongorázik, írógépel. Azonkívül gargalizál a teájával, belebugyburékol a fürdővízbe, minden 
zenére táncol, térdelve himbálja a felsőtestét, és a fenekét a földhöz verdesi örömében. 
Tegnap altatódalt énekeltem neki, ő ugyanabban a ritmusban azt énekelte hozzá, hogy a-a-aa, 
ó-ó-óó, ne-ne-nee. Mikor én is ezzel a szöveggel énekeltem, nagyot nevetett.”  

 
Évente felváltva látogattuk meg Fruzsáékat, Frankfurtban, majd Kaliforniában, a New 

York állambeli Rochesterben és végül Bostonban, illetve Needhamben, Massachusetts 
államban. 1976-ban Zürichbe és Londonba utaztunk apuval, ott találkoztunk Pityuékkal, 
Matyiékkal, Pankával és Zentánnal, ez volt az utolsó nagyobb családi összejövetel.  
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Családi találkozó Heathrow-n, 1976-ban: Éva, Csillag Ákos, Pityu, Gloria, Tjamin, 

Kiséva, mögött Zentán, Apu, Panka, Pali (Matyi csinálta a képet)  
 
Ezután következtek amerikai látogatásaink. Pali szinte minden évben egy-egy 

hivatalos, pénzügyi konferenciáról tudósított, és ezt összekötötte Fruzsáék meglátogatásával: 
Pétert 1977-ben meghívták a frankfurti egyetemre, onnan másfél év múlva mentek tovább 
Kaliforniába. Én leginkább az unokák születésénél és a költözködéseknél segédkeztem. 
Először  1979 szeptemberében Floridában, Palo Altóban ismerkedtem Amerika NY-i 
partjával: békés, barátságos, segítőkész emberek, köztük elsősorban Gerzon Márika (Érdi 
György felesége, a Gerzsonnal egyidős Gábor anyja), a remek Stanford egyetem, csodás 
kollégiumával, a hihetetlenül érdekes San Francisco – ahol Péter vőmmel helikopter-
körutazást tettünk a város és az óceán öble felett – csak ne lett volna minden örömöm mögött 
az a tudat, hogy Zsókának kellett volna mindezt megélnie, nem nekem. 

Hogy egy kicsit lazítsunk, megírom, hogy az 1979-ben már az egyhónapos Áronnal 
repültünk a New York állambeli Rochesterbe (Péter már ott volt, tanított az egyetemen.) Ez 
amolyan átmeneti megoldásnak számított, lakótelep-jellegű házak jól megszervezett 
szolgáltatásokkal, szinte csupa bevándorló külföldi, de a Palo altói albérlet után tágas lakás, 
jobb anyagi helyzet. Fruzsa bébiszitterként dolgozott, egy szép kis koreai gyerek volt nappal 
nálunk, sétáltunk, játszottunk együtt. Segítő pót-nagymama is akadt: Treer Margó, akivel 
máig is fennáll a barátság. 1982 márciusában itt született Kálmán*. 1984-ben Pétert 
kinevezték a Boston Universityre és nemsokára velem együtt átköltöztek a nagyon szeretni-
való Needhambe, Boston körzetébe, ahol Péter, persze kölcsönből, remek – és azóta folyton 
szépülő és terjedő házat vett. Évről évre felváltva látogattuk őket, ott is, itthon is örömünk 
volt az öt fiúban: a három (magyarul beszélő) amerikaiban, és a két hazaiban: az 1981-ben 
született Darvas Kristófban, és az 1987-ben született Arató József-Bozsiban. 
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50-ik házassági évforduló a Cape Code-on: 1. sor: Bozsi, Pali, Péter, Éva; 2-ik sor: Kálmán, Panka; 3-ik 
sor: Kristóf, Fruzsa, Áron, Gerzson 
 
*  Pali névmagyarázata: Az ősmagyar személynevek gyér maradványainak egyike. Kár, 

hogy eredeti jelentése ma már nem bogozható ki. Érdekes lenne tudnunk, hogy vajon már 
Könyves Kálmán is azonosnak gondolta-e a maga nevét az írországi eredetű Colman névvel, 
amely nem sokkal királyunk születése előtt érte el felmagasztosulását. Colman, vagy Coloman 
volt ugyanis a neve annak a jámbor ír zarándoknak, akit a pogányok 1012-ben, Bécs 
közelében elfogtak és halálra kínoztak. Ausztria azóta egyik védőszentjének tiszteli, neve az 
osztrák szomszédságnál fogva hozzátapadt a színmagyar névhez, névnapjukat a nevére 
szentelt napon, október 13-án ünneplik. 

 
 

Ismét itthonról: az Újratemetés 
  
1989. június 20. Részletek Pali Fruzsinának és Péternek irt leveléből: „Reggel telefo-

non még azt az értesitést kaptuk a Hősök terén lakó ismerősöktől, hogy aránylag kevesen 
gyülekeznek, de úgy ½ 12-kor, mire odaértem, már óriási volt a tömeg, kb. 250 ezer ember 
jött ösze. Amíg csak vonultak az emberek tömött sorban, körbe az oszlopcsarnok mögött, a 
Szépművészetitől a Műcsarnok felé, hogy a ravatalokra virágot tegyenek, vagy egyszerűen 
fejet hajtsanak, s közben három színész  a kivégzett áldozatok nevét sorolta a mikrofonba, 
lenyűgöző volt, még én sem tudtam kivonni magam az együttlét lelkesitő hatása alól. Aztán 
jöttek a beszédek, jó adag demagógiával és sajnos hazafias giccsel is, ami már kissé idegesí-
tett. Az egyik szónok egyszerre felszólít, hogy most fogjuk meg egymás kezét, és mondjuk 
utána: ’Esküszünk, stb.’, pedig még nem is tudjuk, mire akar megesketni. A következő a 
’Boldogasszony anyánk’ eléneklésére szólított fel. Ezt se szerettem. Az utolsó szónok az 
ifjúság nevében erősen politikai antikommunista beszédet vágott ki – amiben persze igaza 
volt, de nem illett az alkalomhoz. Jellemző, hogy a tömeg ezután megfeledkezett a rendezők 
kéréséről és lelkesen megtapsolta. Ezek a dolgok természetesen csak kevéssé (és talán csak a 
hozzám hasonlóan öreg, finnyás és kiábrándult pasasok számára) rontottak a dolog ünnepé-
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lyességén. A nagyszerű csúcspont az volt, amikor Göncz Árpád bejelentésére a negyedmillió 
ember egyszerre elnémult, a csendben megkondult a harang, s az ember tudta, hogy most az 
egész országban minden ember megállt, az autókból a vezetők is kiszálltak. A beszédek közül 
a legtöbbre alig emlékszem. Általában olyan nagy és bölcs államférfinak ábrázolták Nagy 
Imrét, amilyen szegény sajnos nem volt. Nagyon tetszett Rácz Sándoré, aki pl. felkérte a 
nyugati vezetőket, ’tegyék lehetővé a SzU-nak, hogy kivonhassa a csapatait Magyar-
országról’. Ez a finom diplomatikus fogalmazás is megcáfolja azokat, akik Rácz Sándort – 
mert nemcsak igazán egyszerű munkásember, hanem meg is játssza ezt a szerepét –, 
marhának tartják. Szerintem ő lehetett volna a magyar Walesa, ha más a szituáció. A többi 
szónok határozottabban fogalmazott, sőt a Fidesz radikális csoportja a szertartás előestéjén 
tüntetést szervezett a szovjet követség előtt, követelve a kivonulásukat. Ezt – mármint az 
időzítést – marhaságnak tartom. A rendezvény második részét, a tk-i temetést, csak 
meghívottak részvételével, már én is csak a tv-n követtem. Itt volt az egyetlen ünneprontó 
dolog: Mérai Tibor kínosan hosszu és gyűlöletesen neo-marxista-eurokommunista beszéde. 
Pedig moderálhatta volna magát, tudhatta, milyen sajtóvita előzte meg a beszédét. Csurka – 
akit Krúdy és Esterházy között a legjobb prózaírónak tartok, de sajnos részeges, nacionalista, 
és ha berúg, antiszemita is – cikkben kifogásolta Mérai meghivását. Pityu is egyetértett 
Csurkával. Gimes Miklóst, hajdani cserkésztársamat Molnár Miklós búcsuztatta (Svájcból jött 
haza). Ő volt az őrsvezetőnk, a TV-ben semmit sem változott azóta, hogy a ’Zöld a Miki, csak 
a hasa sárga’ kezdetű őrsi indulónkat énekeltük. Az a borzasztó, hogy ez az egész olyan 
sokára történt (az aradi vértanúknak csak 19 évig kellett várniuk), hogy az érdekeltek leg-
többje már lelkesedni sem nagyon tud. A tömeg zömét kitevő fiatalok egy legendát ünnepel-
tek, amit eddig így hamisítottak meg, s most már kezdik úgy meghamisítani. Anyával, és 
sokakkal együtt hogy őrjöngtünk volna a boldogságtól, ha ez 20, vagy akár 15 évvel ezelőtt 
történik. 

Most már inkább csak szorongok. Ott vannak a kínaiak (56-ban is átkos befolyást 
gyakoroltak), és mindenki körülöttünk. Berlin, Prága és persze Bukarest már jól letolt. Az 
osztrák határon a leszerelés alatt lévő drótkerítés helyett most a románok építenek a mi 
határunkon műszaki zárat. Az oroszok egyelőre megértően nyilatkoznak s nem haragszanak a 
beszédek és tüntetések miatt, s a derék nyugatiak most folyton osztogatják a tanácsokat, hogy 
az istenért, csak lassan, óvatosan.        
      

Részletek az én 1989. június 19-i levelemből: „Apa a helyszínen, én a TV-n 
napszámba néztük Rajk László, Maléter Pál, Donáth Ferenc és Gimes Miklós újratemetését. 
Tulajdonképpen nem volt igazán megrázó, de annál különlegesebb. A legszívszorítóbb az 
volt, hogy a Hősök terén, ahol a szertartás és a felravatalozás folyt, meg a temetőben is, 
Mensáros László és még két színész egyenletes, szinte szenvtelen, monoton hangon egy-
folytában mondta, mondta a körülbelül 300 kivégzett névsorát, mindegyiküket a korával és a 
foglalkozásával, néhányuknál rövid életrajzzal kiegészítve. Kiderült, hogy zömében 30 év 
alattiak voltak, túlnyomó többségük munkás, de voltak egyetemi hallgatók, idősebb tanárok, 
stb. is. Ezalatt tízezrek vonultak el a ravatalok előtt, kezükben 1-1 szál virággal. Utána 
következett a hivatalos koszorúzás (pártok, Akadémia, a kormány, követségek, és a család). 
Az MSzP-nek nem engedélyeztek hivatalos negjelenést, Pozsgay is a kormány küldötteként 
volt ott. Kicsit túlcsináltnak, túlszervezettnek éreztük az egészet, de talán ennek volt 
köszönhető, hogy simán, baj nélkül zajlott le. A kormány nagy frászban volt előzőleg, nem 
győzték mondogatni, hogy ez a megbékélés napja. A frász ellenére kevés és fegyvertelen 
rendőr volt ott, de mi gondoltuk, hogy nem pattan ki botrány, mert hiszen a hivatalos szervek, 
a párt már előbb átvette az esemény irányítását. És abban mi is és mindenki igazat adott, hogy 
a felelősségrevonást be kell fejezni, nem lehet megint akasztani. Muszáj Babitsot idéznem, 
Jónás imáját: ’Ő sem tudja, és ki választja széjjel, mit rakott jobb-, s mit rakott balkezével?’ 
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 Két példa: Donáth Ferenc, a Nagy Imre-körhöz tartozó neves közgazdász, börtönben 
ült, kiszabadulása után nem sokkal meghalt. Felesége Bozóky Éva újságíró (aki annakidején 
nyálas cikket írt a családunkról a Nők Lapjába), iszonyú vérgőzös cikket a Rajk-per idején 
Tarisznyás Györgyiről valamelyik napilapba. Hogyan ismerje ki magát itt az ember? (B. Éva 
2004-ben meghalt. Kiderül, hogy nem jártam messze az igazságtól: a Népszabadság június 4-
én ezt írja róla: ’Apja szigorú katolikus katonatiszt, anyja evangélikus lelkészlány. Férje 
illegális kommunista, maga is csupa ellentét. Egyik pillanatban Rákosi főtitkárságának 
vezetője, a másikban a párt árulója és foglya. 1945-ben földosztó, majd Rákosi megbízásából 
Nagy Imre vádlója, 1958-ban vádlott-társa. Végül a demokratikus ellenzék doyenje, a 
rendszerváltás előkészítője. A feleségét is letartóztatták, majd 1956-ban három fiukkal együtt 
Romániába hurcolták.’ És hány ilyen életről olvastunk azóta, jót akaró, vakon hivő, erre-arra 
hányódó emberekről. 

Én még Kádárral is így vagyok: eleinte gyűlöltük, mint gyilkos hazaárulót, de aztán 
jött a ’gulyáskommunizmus’, mondogattuk, hogy ’ahhoz képest’ (Rákosi-idők, Románia, 
Lengyelország) milyen jó dolgunk van, ő a legnépszerűbb magyar uralkodó Mátyás óta, az 
Isten soká éltesse, hiszen az ő uralkodása alatt mindenkinek volt munkája, szállása, teljes volt 
a közbiztonság, lassan már utazgatni is lehetett. Végül derék, szerény, jószándékú, naiv 
tahónak tartottuk. Én már amúgyis teljesen belesüllyedtem a börtönügyekbe: amikor azt 
hittem, hogy kész a Tarisznyás-szöveg, akkor jöttem rá, ki mindenkivel kellene még 
beszélnem (egyesek szerint Péter Gáborral, egy börtönszolgával, stb.), sose leszek meg!” 
Mégiscsak elkészültem, kis példányszámú, nem-hivatalos füzetben jelent meg, közölt belőle 
részleteket a New Hungarian Quarterly is. 

 
*** 

 
Ahogy teltek az évek, mindkettőnknek lassan bajai kezdődtek az egészségével. Pali 

sok időt töltött a János kórház belgyógyászatán  pitvarlebegés-panaszokkal és az urológián 
(Wabrosch professzornál), de mindig hamar rendbejött, és folytatta a munkát, mintha mi sem 
történt volna. Engem is többször megműtöttek különböző bajokkal, de egyik sem volt jelen-
tős, és én boldog voltam, hogy akadálytalanul tovább szolgálhatom őt. 

 Élete utolsó öt hónapja is látszólag jó erőben folyt – és azt hittük, ez mindig így is 
marad: 1999. január 11-én megnyílt egy gyönyörű kiállítása a budapesti Francia Intézetben 
(Marc Delouze párizsi költő-barátunk a képekhez szerzett verseivel nyitotta meg).  
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Pali és Éva a Francia Intézeti kiállítás megnyitóján 
 
Február 25-én autóval mentünk Besztercebányára, hóviharban, hogy megnézzük azt a 

nemzetközi grafikai kiállítást, ahol neki is voltak kint képei, és hazaútban megmásztuk 
Zólyom várát; március 6-án a Fesztivál-zenekar Haydn-Mozart koncertjére mentünk 
(lehetőleg Fischer Iván minden hangversenyén ott voltunk); 11-én Orbán Ottó könyvbemutató 
az Írószövetségben; március 16-án Pali újabb kis műtéte. Eközben dolgozott: elkészített 
három remek salakreliefet (Triptichon. Cím nélkül, I.-II.-III.) és egy nagyon kedves színes 
fametszetet, az Angelikát.  

Április 9-én azonban már nem tudtuk megünnepelni a 79. születésnapját: belázasodott, 
összeesett (Mányi Bence emelte át a földről az ágyba), ájulás, mentők, a János kórház sebé-
szete, gyomorműtét, onnan került a szörnyű Intenzív osztályra. Megjött Fruzsa. Csövek,  
lekötözés, lélegeztetőkészülék – maga a pokol. 

 
1999. május 7.-én hajnalban meghalt.  
 
A temetői búcsúztatáson magnóról Mozart: Kis G-moll 25. szimfóniájának 3 tételét 

hallgattuk meg. Kristófnak egyszer azt mondta, ezzel a művel tudná jellemezni magát. 
 
[Panka, 2010: Éva itt akarta befejezni a családtörténetet, de én úgy érzem, hogy hozzá 

kell fűznöm még néhány mondatot, a következő évekről.  
Pali halála után Éva hozzáfogott egy, már korábban tervbe vett, nagyszabású mű 

megvalósításához: összeállította Veress Pál életműkatalógusát, megíratta, megszerkesztette és 
kiadta a róló szóló monográfiát. A katalógus mellett 82 egészoldalas színes reprodukciót, 
számtalan fekete-fehér illusztrációt, Mezei Ottó tanulmányát és Veress Pál írásait tartalmazó 
szép köteten évekig dolgozott, támogatókat hajtott fel, összekaparta a pénzt a kiadására, a 
nyomdában személyesen ellenőrizte a nyomatok színeit – valószínűleg szerkesztői 
pályafutásának legnagyobb, de mindenképpen a legnagyobb műgonddal létrehozott alkotása 
született meg.  
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Szervezett több posztumusz Veress-kiállítást, közben új barátokat is szerzett, 
gyűjtőket, galériásokat. Közben megtanulta a szövegszerkesztő használatát, és bár sok 
bosszúsága volt vele, e-mailezett is. Tartotta a kapcsolatot az egyre fogyatkozó számú régi 
barát mellett a széles rokonsággal, volt iskola- és cserkész-társaival, Corvinás kollégáival, 
akiknek rendszeresen összejöveteleket rendezett a Határőr úti szép lakásban, ahol Pali 
műtermébe egy idő után Kristóf unokája költözött be.  

Minden évben együtt nyaralt Fruzsával, velem és az unokáival: Olaszországban, 
Horvátországban, az Őrségben, a Tisza-tónál; többször járt Bostonban – ahol megnézhette 
Eliott dédunokáját –, New Yorkban és Fruzsával Puerto Ricóban. Nyolcvanadik születés-
napjára meghívtuk az összes rokont, barátot és tisztelőt, vagy százan fordultak meg ebből az 
alkalomból a lakásban, Kristóf és Deák Juli (csak névrokon, Fruzsáék amerikai barátainak 
lánya) kis koncertet adott hegedűn és zongorán a kedvenc népdalaiból. 

 

 
Kristóf és Deák Juli 
 
2006-ban még egy nagy csapás érte: betörtek hozzá, és leakasztották a falról a Veress-

életmű legfontosabb, legjobban a szívéhez nőtt darabjait, vagy egy tucat festményt. A 
betörőket elfogták, néhány képet megtaláltak (egy szemétdombon, ahova eldobták), ezek egy 
részét restauráltatta, de néhány kép végleg oda lett; különösen fájt neki egy csak családi 
értékkel bíró, de neki igen fontos olajkép a gyermek Zsókáról.  
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Élete utolsó éveiben ezen a családtörténeten dolgozott, sokszáz régi levélen és iraton 
rágta át magát, míg megírta ezt a (képek nélkül) 350 oldalnyi szöveget. Voltak persze kisebb-
nagyobb egészségi problémái, de lényegében egészen az utolsó napokig jól tartotta magát. 
Egy hónappal a 88-ik születésnapja után, 2010. március 12-én halt meg. ] 
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